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INTRODUCTION 


O: a écrit de nombreuses biographies d’Alfred de Musset. 
On a fait de nombreuses études de son œuvre poétique. La 
présente introduction ne sautait avoir l'ambition de suppléer 
ni aux unes ni aux autres. Elle ne donnera donc d’Alfred de 
Musset qu’une biographie sommaire et de son œuvte poétique 
qu’une étude succincte. Ses deux parties trouveront d’ailleuts 
des compléments, là où il conviendra, dans les notes mises à 
la fin de chacun de ces deux volumes. 


LA VIE D’ALFRED DE MUSSET. 


Louis-Charles-Alfred de Musset naquit à Paris le 10 décem- 
bte 1810, au numéro 33 de la rue des Noyers, dont un côté dis- 
patut quand on perça le boulevard Saint-Germain. La maison 
de Musset se trouvait dans la partie qui fut conservée et incor- 
potée au boulevard nouveau. Cette maison à survécu jusqu’à 
1933, noircie et vétuste, mais portant comme un insigne glo- 
rieux une plaque de marbre où était rappelée la naissance du 
poète. 

Le père d'Alfred de Musset était fonctionnaire et écrivain. 
Il descendait d’une lignée où l’on trouve d’abord des gens de 
robe, puis des gens d'épée, et qui était d’origine vendômoise. 
Paul de Musset s’est prévalu d’une parenté avec un poète du 
xure siècle qu’il appelle Colin de Musset, mais que tous les 
historiens de la littérature appellent Colin Muset. Il s’est prévalu 
aussi d’une alliance de la famille de Musset avec la famille de 
Jeanne d’Arc; Alfred de Musset rappellera lui-même cette 
parenté dans son poème de Mardoche. Ni l’une ni l’autre de ses 
prétentions n’est justifiée, mais il est intéressant de retenir que 
lun des ancêtres de Musset, au xvi® siècle, avait épousé 
une demoiselle Cassandre de Peigné dont la mère était cette 
Cassandre Salviati qui fut un des amours de Ronsard; et aussi 
que l’arrière-grand-père de Musset, au commencement du 
xvirre siècle, avait épousé une demoiselle Marguerite-Angéli- 
que du Bellay qui descendait des Du Bellay-Langey, cousins 
de Joachim. Ce sont des rencontres curieuses à signaler mais 
desquelles il serait téméraire de tirer des déductions trop précises, 
et, par exemple, de déclarer que le mariage de son grand-père 
eut pour effet de mettre « du vrai sang de poète dans les veines 
d'Alfred de Musset * », 


* Maurice Dumoulin: Las Ancêtres de Alfred de Musset, p. 46, 
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Son père faillit être d’église, C’est la Révolution, dit Paul de 
Musset, qui lui ôta le petit collet. Il entra en 1794 dans ladmi- 
nistration militaire : il y occupa successivement plusieurs postes 
et,sauf une interruption de 1796 à 1800, il en fit partie jusqu’en 
1811,d’abord en province, puis, à partir du 21 janvier 1800, à 
Paris. Il avait fait d’excellentes études, il aimait les lettres; 
il était bon écrivain. Il avait publié plusieurs ouvrages ro- 
manesques, des récits de voyage, des études historiques. 
L’année même qu’Alfred de Musset naquit il publia, mais ano- 
nyme, un petit écrit de circonstance : Fragment d’un voyage fait 
au mois de mai 1810 dans le Brabant hollandais, et dans les Îles de 
la Zélande. fit paraître d’autres ouvrages, mais son principal 
travail est la publication des œuvres complètes de Jean-Jacques 
Rousseau dont il donna deux éditions, l’une en 1818, l’autre 
de 1823 à 1825, et qu’il compléta par une Histoire de la vie et 
-des ouvrages de J.-J. Rousseau, publiée d’abord en 1821, en deux 
volumes, puis, dans une version plus succincte, en un volume 
seulement,en 1823, sous le titre de : Précis des circonstances de la 
vie de J.-J. Rousseau depuis l’époque où il a terminé ses « Confessions» 
iusqu'à sa mort. 

Cet admirateur de Rousseau avait épousé en 1801 Mlle Edmée 
Guyot-Desherbiers, dont on à dit qu’elle était la fille d’une 
mère tendre, éloquente, passionnée comme Julie et Saint-Preux 
et qu’elle tenait beaucoup de sa mère. Son père avait été d’abord 
avocat, puis magistrat, puis député. C’était un homme de cœur 
et aussi un homme d’esprit, fort lettré et lié avec des écrivains 
et des savants : avec Morellet, avec Suard, avec Cabanis, avec 
Lalande, avec Barras. Il fut l'ami intime du poète Rouchet qu’il 
s’efforça vainement de sauver de l’échafaud. Il se plaisait dans 
la société de Carmontelle, dont, au dire de Paul de Musset, 
il savait plusieurs proverbes par cœur. Paul de Musset vante 
encote la gaîté gauloise de Guyot-Desherbiers, sa « manière 
pittoresque de dire toutes choses », et il déclare que « ce tour 
d'esprit original se retrouve dans les comédies de son petit-fils, 
notamment dans les rôles de Fantasio, de Valentin et de Octave 
des Caprices de Marianne ». 

Ce Fantasio-là avait frondé en 1775 l'institution du parle- 
ment Maupeou par une satire intitulée : ls Chancelières ; sous 
le Directoire il avait composé le Poème des chats, en plusieurs 
chants et des fragments d’un autre poème, ls Heures, en 
plusieurs chants aussi, où il y a des vers agréables, sans plus; 
sous l’Empire, il avait, en collaboration avec le marquis de 
Bouisse, publié une édition des Leffres de Ninon de Lenclos au 
Chevalier de Sévigné,et les Mémoires de Bonneval, qu’il avait annotés. 

M. et Mme Guyot-Desherbiers habitaient 37, rue des Noyers, 
deux maisons par conséquent après celle où naquit Alfred de 
Musset qui subit le charme et l'influence de son agréable aïeul 
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de qui il avait,sans doute, appris à lire ces proverbes de Carmon- 
telle, dont il s’inspira un jour directement en faisant, de la petite 
comédie Le Distrait deCatmontelle, le proverbe bien supérieur : 
On ne saurait penser à fout. 


Alfred de Musset fut un enfant charmant : il avait de jolis 
traits, de grands yeux bleus, de longs cheveux blonds bouclés; 
c’est ainsi qu’il est représenté, à l’âge de trois ans, dans le portrait 
bien connu que fit de lui le peintre Van Brée. On a rapporté de 
son enfance quelques reparties qui décèlent une nature vive et 
sensible, mais qu’il serait abusif d’interpréter comme des pré- 
mices de son génie, car on en pourrait retenir d’aussi frap- 
pantes d’enfants qu'aucun génie ne devait jamais habiter. 

En 1817, Alfred de Musset et son frère furent mis dans une 
pension; mais, Paul ayant contracté une rougeole dont Alfred 
fut atteint à son tour, leurs parents décidèrent de les garder 
auprès d’eux et de leur donner un précepteur. Ce précepteur, 
qui s'appelait Bouvrain, paraît avoir été un bon garçon. Il 
était jeune encore, il se fit le camarade de ses élèves ; il se prêta 
à leurs jeux ; il les instruisait en les amusant; il sut leur rendre 
agréables l’histoire et même la géographie, et, par la conver- 
sation, il leur enseigna Vita.ien. 

L'enseignement du précepteur eut à combattre l’influence de 
lectures que faisaient ses élèves et qui les enchantaient. Ils 
avaient découvert es Mille ef une Nuits et leur esprit devint 
avide de merveilleux. Ils lurent aussi des romans de chevalerie : 
les Quatre fils Aymon, Roland furieux, Gérard de Nevers, d’au- 
tres encote et révaient d’aventures fantastiques et de prouesses 
héroïques. Mais ils ne faisaient, dit Paul de Musset, aucun cas 
des scènes d’amour. 

Après deux années, Bouvrain quitta ses élèves. On fit l'essai 
d’un autre précepteur, qui se révéla très inférieur et que l’on ne 
garda pas. Paul fut placé comme pensionnaire dans une institu- 
tion et Alfred mis comme externe au Collège Henri IV. La 
famille de Musset habitait alors —et depuis 1812—au numéro 27 
de la rue Cassette ; c’était moins près du collège Henri IV que 
la rue des Noyers, mais ce n’en était pas très loin. 

À la rentrée des classes de 1819, Alfred de Musset n’avait pas 
encore neuf ans. Il fut cependant admis en sixième. Ses condisci- 
ples l’y accucillirent par des huées, à cause de l'élégance de 
sa tenue et de ses longs cheveux blonds qu’il fallut couper. 
Mais son professeur fit bientôt grand cas de lui,au dire de Paul 
de Musset qui assure que « dès ses premières compositions Alfred 
de Musset obtint les meilleures places.» Pourtant, àlafin del’année, 
il eut pas de prix. Mais il avait dû se montrer dans l’ensemble 
très bon élève puisqu’on lui fit passer la classe de cinquième. Par 
compensation il redoubla ct sa classe de quatrième et sa classe 
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de troisième. En quatrième, il remporta en 1821 et 1822, le 
premier prix de version latine et,en outre,en 1822, des accessits 
de vets latins et de thème latin; en troisième, il eut seulement, 
en 1823, un accessit de vers latins, mais en 1824 il obtint et le 
deuxième prix de vers latins et des accessits de thème latin, de 
vetsion latine et de version grecque; en 1824 encore il eut, au 
Concours général, le sixième accessit de version latine ; en 1825, 
classe de seconde, il eut le deuxième prix de vers latins et trois 
accessits de narration latine, version latine et version grecque, 
et, au Concours général, un accessit aussi, le huitième, de vers 
latins: en 1826, classe de rhétorique, il eut seulement deux 
accessits : le premier accessit de vers latins et le septième de 
discours français: en 1827, classe de philosophie, il remporta 
le premier prix de philosophie et le deuxième prix de Dissertation 
française ; et au Concours génétal le deuxième prix de Disser- 
tation latine, C'était achever brillamment ses études secondaires. 


Il fallait maintenant se décider pour une carrière. Alfred de 
Musset ne se sentait de vocation pour aucune. Il refusa de se 
présenter à l’École polytechnique, bien que ses parents le 
désirassent et, puisqu'il lui fallait prendre un parti,il se résigna, 
comme beaucoup de ceux qui n’ont pas de vocation particulière, 
à faire son droit. Cependant, du château de Cogners, dans la 
Sarthe, oùil passait, chez son oncle le marquis de Musset-Cogners, 
ses vacances en cette année 1827, et où il s’ennuyait, il écrivit à 
son ami et condisciple Paul Foucher, le beau-frère de Victor 
Hugo, une lettre désenchantée dans laquelle il disait qu’il ne 
pouvait croire que Foucher ni lui-même fussent « destinés à ne 
faire que des avocats estimables ou des avoués intelligents ». 

Il est incertain. Il a déjà composé des vers : dès l’âge de quatorze 
ans une chanson pour la fête de sa mère, à seize ans un madrigal 
pour une jeune fille du Mans, et sans doute d’autres poèmes, 
demeutés ignorés. Il a le désir et la crainte d'écrire, car il avoue 
à son ami l'ambition, faite à la fois pour le stimuler et le retenir, 
d’être, s’il écrit, Shakespeare ou Schiller. La même saison, dans 
une autre lettre à Paul Foucher, il écrit : « Je ne serai jamais 
poète [...]. La poésie chez moi est sœur de l'amour. L'une fait 
naître l’autre,et ils viennent toujours ensemble».Il aspire au mo- 
ment où il sera débarrassé de cette facilité qu’il a, dit-il, « de 
tombet amoureux comme on s’enrhume », et il déclare : « Je 
serai alors moi-même ». Dans la même lettre, il écrit qu’en ce 
moment il n’est pas amoureux, qu’il en est à mille lieues, mais 
qu’il sent qu'il est fait pour l'être. Il accepte cette fatalité et 
dit : « Je hais les femmes en théorie, j’ai horreut de ce carac- 
tère français qui se joue, de ces pensées qui changent les nuits 
en veilles; mais, j'ai beau faire, j’y serai pris; trompez-moi, 
méchantes, trompez-moi, mais vous n’aurez pas de mérite à me 
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tromper». Il pressent la douleur qu’il redoute et que plus tard, 
en ayant senti l’aiguillon, il glorifiera. Il pense sans doute 
qu’elle est un des tristes attributs et la rançon de l’amour et 
dans la fougue, le trouble et la présomption des dix-sept ans 
qu’il est près d’avoir, il dit aussi : «Sais-tu qui je voudrais 
être ? quel caractère j'ai et quel rôle j’ambitionne ? Je voudrais 
être un homme à bonnes fortunes ; non pour être heureux, mais 
pour les tourmenter toutes jusqu’à la mort.» Il doit déjà 
connaître Lovelace et Valmont. Il ne sera ni l’un ni lautre. 
Il ne sera pas non plus ce don Juan dont il devait si bien expri- 
mer les espérances, les déceptions et les angoisses. Malgré 
son juvénile souhait il ne cessa de tomber amoureux, et la 
liste des femmes qu’il aima ou qu’il crut aimer est longue depuis 
les deux jeunes filles qu’il avait aimées au Mans et de qui il fit 
la Ninette et la Ninon de À quoi rêvent les jeunes filles, jusqu'aux 
deux jeunes misses qu’il rencontra au Havre, deux avant de 
mourir, et pour qui, dit-on, il composa les deux poésies intitu- 
lées : Déclamation et À miss Anna X. La poésie fut toujours, 
en lui, comme déjà il l’éprouvait, la sœur de lamour. Nous 
sommes en 1827. Bientôt de la poésie il connaîtra les premières 
ivresses et de l’amour les premières douleurs. 

Rentré à Paris, il commença ses études de droit ou plutôt 
comme son Sosie, le Valentin de la nouvelle Les deux Maîtresses, 
«sous prétexte de faire son droit, il passait son temps à se 
promener aux Tuileries et au boulevard ». Il renonça bientôt 
à des études qui l’attiraient peu et il essaya de la médecine qui 
ne le retint pas non plus. Il ne put surmonter l’horteur qu’il 
éprouva à la salle de dissection et qu’il a décrite dans la tra- 
duction fort libre et fort infidèle qu’il fit de l'Anglais man- 
geur d’opium de ‘Thomas de Quincey, et qui parut en 1828 à 
la librairie Mame et Delaunay-Vallée. 

De la médecine il passa à la peinture. Je ne crois pas qu’il 
ait beaucoup peint. Je ne connais pas de peinture de lui. Mais 
il avait un talent de dessinateur qu’Ingres eût apprécié. On a 
publié un certain nombre des dessins qu’il fit, surtout dans sa 
jeunesse. Il en est d’autres, que l’on publiera sans doute un 
jour,et des caricatures plaisantes et spirituelles. La peinture, en 
tout cas, ne le retint pas plus que la médecine et le droït. Comme 
il l'avait ptessenti, et comme il devait le chanter bien plus tard 
à une Ninon, il fit des vers et il fit l'amour, cédant ainsi à sa 
véritable et double vocation. M. de Musset-Pathay qui, naturel- 
lement, désirait pour son fils une occupation plus lucrative, le 
fit admettre en 1828 dans les bureaux d’un entrepreneur de 
chauffage militaire; mais il va de soi qu’Alfred de Musset ne 
pouvait s’y plaire; il n’y resta pas longtemps. En janvier 1830, 
son père demanda au ministre de la guerte d’admettre Alfred 
de Musset dans les bureaux de ce ministère; on insctivit sur sa 
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lettre de demande : « porter sur la liste des candidats», mais le 
candidat ne se présenta pas. 

En janvier 1830, il venait de faire paraître ses Contes d’Espagne 
et d'Italie, qui firent sensation. Il songeait à écrire pour le théâtre. 
La littérature désormais le tenait. Le monde aussi, et la vie de 
plaisir. Il était lié avec de jeunes écrivains, de jeunes artistes, 
de jeunes dandys. Il connaissait Victor Hugo chez qui, à peine 
avait-il douze ans, il avait été mené par son ami Paul Foucher. 
On le voyait aux soirées d’Émile Deschamps, d'Achille Devéria, 
de Mme Panckoucke, et à l’Arsenal, chez Charles Nodier, où 
il rencontra un soir Sainte-Beuve, de qui il devint l’ami. Ses 
compagnons de plaisir étaient des jeunes gens appartenant à 
cette jeunesse élégante et joyeuse que lon a appelée /4 jeunesse 
dorée. Ils. étaient plus riches que lui. 11 les imita cependant. 
11 monta à cheval, il perdit à la bowllotte. De ces jeunes gens 
les uns furent pour lui de simples camarades, d’autres devin- 
rent des amis véritables. Par Félix Arvers, qui avait été son 
condisciple, il connut Alfred Tattet; Tattet le présenta à Ulric 
Guttinguer, qui lui n’était déjà plus jeune, et à Roger de Beau- 
voir. À l’école de natation du Pont-Royal il connut le comte 
d’Alton-Shée et le prince de Belgiojoso. 


Alfred de Musset avait eu, dès 1827, sa première mésaventure 
d'amour. Il s'était épris d’une femme qui, dit Paul de Musset, 
«était une personne de beaucoup d’esprit, excellente musicienne, 
railleuse, coquette et atteinte d’une maladie incurable ». Mme Her- 
mine Lardin de Musset, dans une lettre demeurée inédite, dit 
qu’elle était blonde et qu’il est inutile de la nommer. Elle habitait 
aux environs de Paris et pour l'aller voir Alfred de Musset de- 
vait,selon Paul de Musset, traverser «la plaine aride de Saint-Denis». 
Elle avait un amant et faisait jouer à Musset le rôle de « chan- 
delier ». Musset s’en souvint quand, à l’occasion d’une autre 
mésaventure du même genre, il fit sa comédie Le Chandelier, 
où il se mit sous le nom de Fortunio. Plusieurs biographes de 
Musset, ont appelé cette femme Mme Groisellier ou de Groisel- 
lier; Mme Vladimir Karénine, au tome Il de son grand ouvrage 
sut George Sand, a été, je crois, la première à la désigner ainsi 
sans donner, d’ailleurs, sur cette personne des indications bien 
précises. Alfred de Musset a écrit sur elle quelques vers auxquels, 
dans aucune édition de ses œuvres, il n’a donné de titre mais 
que, dans les éditions posthumes, Paul de Musset, qui connais- 
sait le nom de la dame, a intitulés 4 Madame B.X**, cat elle ne 
s’appelait pas Groisellier. 

On a parlé aussi d’une liaison d’Alfred de Musset avec Ja 
fille du sculpteur Bosio, la marquise de la Carte, qui lui aurait 
été infidèle en faveur de Jules Janin, mais le récit de cette 
liaison a été contesté, La vérité, en ces matières, n’est pas facile 
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à savoir, mais le nom des maîtresses éphémères que put avoir 
Alfred de Musset n’impotte guère. Il n’y aurait ni grand intérêt, 
ni grand avantage à le suivre de l’une à l’autre, à moins qu’elles 
n'aient été l’occasion de quelque chef-d'œuvre. Si nous pouvions 
le suivre, d’ailleurs, dans toutes les démarches de sa vie de 
plaisir, nous serions exposés à pénétrer dans des maisons bien 
suspectes comme celle où, certain soir, quand il avait dix-huit 
ans, il avait, au retour de l’Arsenal, conduit Sainte-Beuve, assez 
coquebin, bien qu’il en eût alors vingt-quatre. 


I] fallait qu’Alfred de Musset, faute d’un emploi, tirât quelques 
ressources de la littérature. Le théâtre, pour lequel il avait des 
dispositions évidentes, est un bon moyen pour en obtenir et, 
probablement, sitôt après la publication des Contes d’Espagne 
et d'Italie, Musset tira d’un récit intitulé : Histoire racontée par 
Willy l'EÉrrant, et intercalé dans un roman de Walter Scott : 
Redgnauntley, une sorte de mélodrame fantastique, mélé de 
chants : la Quittance du diable, qu’il présenta au Théâtre des Nou- 
veautés, où l’on jouait des ouvrages de toute softe, et qui fut 
accepté ; les rôles en furent même distribués, mais la pièce ne 
fut pas jouée, je ne sais pour quelle raison, peut-être, comme 
lPécrit Paul de Musset, par une conséquence de la Révolution 
de Juillet. 

Harel, directeur de l’Odéon, qui avait dû être frappé par 
le caractère neuf et hardi de la poésie d'Alfred de Musset, 
lui demanda, à l’automne de 1830, une pièce « la plus neuve 
et la plus hardie possible ». Musset qui, en cette même sai- 
son, commença de collaborer au Temps où, du 27 octobre 1830 
au 6 juin 1831, il publia plus de vingt articles, la plupart intitu- 
lés : Revue fantastique, écrivit la Nuit V/énitienne, qui fut re- 
présentée le 12° décembre avec un insuccès remarquable, parmi 
les rires et les quolibets et qui, représentée de nouveau le lende- 
main, ne fut pas mieux accueillie. Blessé et découragé, Musset 
retira sa pièce et fit le serment de ne plus écrire pour le théâtre. 
11 n’écrivit plus, en effet, de pièces en vue de la représentation, 
mais il avait trop le génie de la forme dramatique pour n’en plus 
écrire du tout ;il en fit donc d’autres sans sesoucier des contraintes 
de la mise en scène, et il se trouva ainsi avoir composé, comme 
nonchalamment, les œuvres de théâtre les plus originales, les 
plus poétiques, les splus spirituelles, les plus humaines peut-être 
du xrx® siècle, et qui, quand enfin elles furent représentées, 
soit un peu modifiées pour être réndues plus facilement repré- 
sentables, soit telles qu’elles avaient été composées, le furent, 
avec un succès, qui ne s’est pas atténué. 

Il y avait déjà une pièce de théâtre : les Marrons du feu, dans 
les Contes d’Espagne et d'Italie ;en 1831, Musset travailla à une pièce 
sur les Derniers moments de François Ier, qu’il n’écrivit pas tout 
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entière, et dont il ne reste que deux fragments : c’est vraisem- 
blablement vers le même temps qu'il projeta de faire un drame : 
le Comie d'Essex, qu’il ne semble pas avoir même commencé et 
dont il ne reste que le plan. En 1832, il composa 4 Coupe et les 
Lèvres et À quoi rêvent les jeunes filles, qui avec le poème de 
Namouna formèrent la première livraison de : Un Spectacle dans 
un fauteuil, qui potte la date de 1833,et qui fut annoncée dans 
le Journal de la Librairie le 29 décembre 1832. 

Alfred de Musset qui, depuis le mois de juillet 1830, avait 
publié plusieuts poëmes dans la Rewve de Paris, collabora, à 
partit du 15 mars 1833, à la Revue des Deux Mondes. Son premier 
article, qui y parut sans signature,est le compte rendu d’un opéra, 
Gustave III, dont les auteurs étaient Scribe pour les paroles et 
Aubert pour la musique. Le 17 avril la Revxe des Deux Mondes 
publia André del Sarto, et le 15 mai les Caprices de Marianne. 


Un soir de juin, Buloz ttaita les collaborateurs de la revue 
au restaurant des Frères Provençaux; Alfred de Musset y eut 
pour voisine une jeune femme de lettres qui commençait à 
être célèbre sous le pseudonyme de George Sand. Elle avait 
connu Sainte-Beuve en janvier de cette année 1833, et presque 
aussitôt elle avait fait de lui son confident et son conseiller. 
Elle Pavait consulté, quand elle eut rompu avec Jules Sandeau, 
sur le choïx du successeur qu’elle pourrait lui donner. Il fut 
question de Musset. Elle dut accepter d’abord, car en mars 
elle écrivit à son « confesseur » que, « réflexion faite », elle ne 
voulait pas de Musset, et elle en donnait les raisons : «Nous ne 
nous conviendrions pas et j'avais plus de curiosité que d’intérêt 
à le voir. » Un engagement avec Mérimée, qui, dit-elle, ne la 
comprit pas, dura peu. 

Le diner de Buloz la rapprochait de celui qu’elle n’avait pas 
voulu connaître et qui fut avec elle spirituel et charmant, comme 
il savait l’être ; il parla à sa voisine du roman d’Indiana en termes 
qui la ravirent ; et à la fin de la soirée ils étaient amis. Ils s’écri- 
virent, Ils se tevirent. Leur amitié devenait de l’amour, et le 
29 juillet, après un mois d’une liaison de plus en plus fami- 
lière, ils étaient amant et maîtresse. 

L'histoire de leurs amours est bien connue pour avoir été 
souvent racontée. La première période, dans l'appartement de 
George Sand, au 19 du quai Malaquais, fut heureuse et riante. 
Il y avait joyeuse compagnie : on bavardait, on faisait de la 
musique, on festinait, on se divertissait à des mascarades et à 
des mystifications; Alfred de Musset y donnait le ton avec la 
plus folle fantaisie; il y improvisait des vers de circonstances 
d’une verve gamine et satirique. Puis il y eut, pour Musset et 
George Sand, une période d’isolement ; ils allèrent passer quinze 


jours à Fontainebleau, dont ils parcoutrurent la forêt. En décem- 
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bre ils décidèrent de s’en aller plus loin encote et pout plus 
longtemps. 

Le 13 décembre ils partaient pour l'Italie. Ils étaient heureux. 
Ils firent un voyage agréable. Ils s’arrétèrent à Lyon, à Pont- 
Saint-Esprit, où Stendhal, qu’ils avaient rencontré sur le bateau 
pendant la descente du Rhône, les amusa par certaines danses 
qu'il fit; ils s’arrétèrent à Marseille. Enfin, voici l’Italie : Gênes, 
Livourne, Pise, Florence, Ferrare, Bologne et enfin Venise, 
suprême étape où ils arrivèrent le 19 janvier, dans la nuit, par 
un temps glacial, tandis qu’une lune « mate et rouge » se levait 
derrière Saint-Marc. À Venise, George Sand qui pouvait travail- 
ler partout et dans toutes les conditions, travailla; Musset 
aussi, du moins les premicrs jours, et probablement au drame 
de Lorenzaccio, dont il semble qu’il dût l’idée à George Sand, 
qui avait écrit en 1831, sur le même sujet, une pièce intitulée : 
Une Conspiration en 1537. Le séjour qu'ils venaient de faire 
à Florence avait pu contribuer à enthousiasmer Musset pour 
cet épisode de l’histoire florentine. Mais bientôt il tomba malade. 
Son état empira vite. Il était d’un tempérament névropathique 
et dès son enfance il avait été fort impressionnable et fort 
excitable. À Venise, dans sa maladie, il fut « dans un état d’agita- 
tion et de délire épouvantable », selon les termes d’une lettre 
que George Sand écrivit à Buloz le 4 février. Elle avait naturel- 
lement fait venir un médecin. C'était le docteur Pagello. Sa 
science dirigea le dévouement de George Sand. Enfin, Musset 
parut aller mieux. À l’état d’excitation avait succédé un état 
d’abattement. George Sand veillait son malade. Pagello veillait 
avec elle, La garde-malade l’intéressait au moins autant que le 
malade lui-même. Ainsi le soir Pagello et George Sand s’entre- 
tenaient de littérature, d’art, de Venise aussi : de son histoire, de 
ses monuments, de ses coutumes. Ils s’entendaient et si bien, 
qu’ils devinrent amants. Alfred de Musset eut le soupçon de 
leur intimité et, de nouveau, il fut fort agité. Mais le calme 
revint, ou plutôt une exaltation d’une autre sorte, une éton- 
nante ascension vers le sublime. Alfred de Musset accepta la 
liaison de George Sand et de Pagello, puisque quelques mois 
plus tard (en août ou en septembre) George Sand pouvait lui 
écrire : « Ah! cette nuit d’enthousiasme où, malgré nous, tu 
nous joïgnis les mains en nous disant : « Vous vous aimez et 
vous m'aimiez pouftant; vous m'avez sauvé âme et corps». 
Charles Maurras à fait remarquer que le « malgré nous» de 
George Sand ne manque pas de saveur. En voilà une qui ne 
perdait pas la tête. , 

S’étant persuadé que la liaison de George Sand et de Pagello 
était admirable, tous liens étant désormais et, en apparence, 
heureusement rompus entre George Sand et lui, Alfred de 
Musset quitta Venise le 29 mars et, traînant l'aile et tirant le 
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pied, il arriva à Paris le 12 avril, apportant à sa mère, ainsi qu’il 
le lui avait écrit, « un corps malade, une âme abattue, un cœur 
en sang ». 

Il ne guérit pas. Une semaine après son retour, il écrit à George 
Sand. Elle lui répond. Voici une correspondance engagée entre 
eux. George se fait maternelle, bonne conseillère. Lui, il est 
hanté par leur amour.Il veut en écrire le roman, quand le 10 août 
elle revient elle-même à Paris, accompagnée de son Pagello. Musset 
ptojctait d’aller dans le Midi et de là en Espagne. Il annonce à 
George Sand, et il lui demande de la revoir avant son départ. 
Ils se revoient. Entrevue longue et exaltée, où une fois de plus 
de cet amour convulsif, il sort des serments d’amitié, d’une amitié 
qui sera, bien entendu, éternelle et sacrée. Après quoi Musset, 
ne pouvant se tenir d’ajouter des adieux aux adieux, écrit une 
belle lettre à George Sand. Le 20 août enfin, il part, non pas pour 
Cadix, mais pout Bâle, d’où il écrit de nouveau à George Sand, 
mais, cette fois des lettres passionnées qui la boulcversent et la 
reconquièrent. 

Il revient le 13 octobre. De nouveau ils se revoient. Ils se 
reptennent. Pagello est reparti au commencement du mois. Il 
n'avait évidemment plus rien à faire à Paris. Mais Musset, à peine 
eut-il retrouvé sa maîtresse, compromit lui-même sa conquête 
par ses reproches, ses questions, les inquiétudes d’une jalousie 
rétrospective. Leur existence n’est qu’un long orage entrecoupé 
d’éclaircies. Ce sont des alternatives d’offenses et de pardons; 
un besoin et une impossibilité d’être ensemble; un désordre 
extrême des sentiments et une extrême fatigue des nerfs qui, 
chez Musset, aboutissent à une fièvre de cheval. George Sand 
va chez lui le soigner. Il se rétablit assez vite. Mais bientôt les 
scènes recommencent. Chacun d’eux sent la nécessité de la rup- 
ture, mais aucun d’eux n’a le courage de rompte.Ils ne s’écrivent 
plus que de courts billets. On dirait le halètement d’une force 
qui s’épuise. Ils s’en vont enfin l’un et l’autre; lui à Montbard 
où il a un parent, elle dans sa maison de Nohant. Quand ils 
seront revenus à Paris, c’est elle qui suppliera Musset de la revoir. 
Cette fois, et ceci paraît miraculeux, il résiste. Elle est affolée. 
Elle repart pour Nohant en décembre. Elle en revient en jan- 
vier. Elle ne lui écrit pas, mais elle coupe ses magnifiques cheveux 
et les lui envoie. Il est alors vaincu. Les voici réunis pour la 
troisième fois, mais cette nouvelle union fut plus dramatique 
encore que les autres. Ce qu’ils s’escrimaient à détruire, c’était 
l’indestructible passé. À cette entreprise chimérique ils auraient 
laissé leur raison. Musset envoya à son amie une ligne d’adieu 
annonçant son départ pour le lendemain, après quoi il ne partit 
pas. Ce fut elle qui partit, le 6 mars, avec l'aide de son ami 
Boucoiran. Cette fois « c'était fini ». 

George Sand guérit. Alfred de Musset crut guérir. Ils eurent 
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peu de rapports par la suite, mais ces rapports furent toujouts 
cordiaux. Bien des années après, ayant rencontré un soir George 
Sand à l'Opéra, Musset écrivit sa belle et sereine élégie du 
Souvenir. 


Musset cependant rechercha des consolations. Il ne les de- 
manda pas toutes aux tavernes et aux filles. Il se remit au travail. 
1l tetoutna dans le monde. Pendant qu’il était en Italie, la 
Revue des Deux Mondes avait, le 1°* janvier 1834, publié Fantasio. 
Au mois de juillet suivant elle avait publié On ne badine pas avec 
l'amour. La librairie de la Revue des Deux Mondes avaité dité 
ensuite, sous le titre de Un Spectacle dans un fauteuil : seconde 
livraison, prose, deux volumes où étaient réunies les pièces 
déjà publiées dans la revue, ct Lorenzaccio, qui y eût été publié 
aussi, si ce drame eût été moins volumineux. 

En 1835 parurent diverses poésies, parmi lesquelles la Nxis 
de Mai et la Nuif de Décembre et deux comédies : Ja Quenouille 
le 1er août et /e Chandelier le 1° novembre. En 1836, le 
127 juillet, une comédie : I/ ne faut jurer de rien, et des poèmes ; 
le 1®* mars, la Lettre à Lamartine; le 1°* août, la Nuit d'Août; 
le 15 octobre, les stances À /4 Malibran. C’est en 1835 et 1836 
que Musset composa les deux poèmes 4 Ninon, dont le premier 
fut mis dans la nouvelle d’'Ereline et le deuxième publié dans 
la Biographie que Paul de Musset a écrite de son frère. C’est 
en 1835 qu’Alfred de Musset connut Mme Jaubert, sœur de 
d’Alton-Shée, et qui était une femme lettrée, spirituelle, enjouée, 
et si petite de taille que Musset l’appelait « la plus petite de tou- 
tes »; il l’appelait aussi sa marraine parce qu’elle lui avait donné 
de gracieux surnoms, comme celui de Prince phosphore du cœur 
volant. 

Mne Jaubert à fait paraître en 1881 un livre de Souvenirs, 
dans lequel elle cite des lettres qu’Alfred de Musset lui avait 
écrites. Peut-être les avait-il écrites ayant sur sa table la si petite 
pantoufle de velours vert dans lequel le pied de MM Jaubert avait 
tenu et dont il s’était fait une presse-papiers, mais qui ne devait 
pas presser les papiers bien fort. Ces lettres, Mme Jaubert ne les 
a pas citées toutes et elle n’a pas donné le texte entier de toutes 
celles qu’elle a citées. À la lecture de toute la cotrespondance 
on a le sentiment que l’affection de Musset pour sa marraine fut, 
dans ces années 1835-1836 où nous voici parvenus, plus tendre 
qu’on ne l’aurait supposé. S’il y eut entre eux quelques dissenti- 
ments, comme il était inévitable, il n’y eut pas de brouille. 
Alfred de Musset garda à Mme Jaubert une amitié confiante, 
il lui faisait la confidence de ses amours et de ses déceptions. 
Elle demeura pour lui une amie vigilante; elle le sermonnait 
quand il s’abandonnait à loisiveté, et, s’il ne lui obéit pas 
toujours, toujours du moins il l’écouta. 

2 Musser. — Premières Poésies. 


XVILI ALFRED DE MUSSET 


C'est en 1835 aussi probablement que Musset connut la prin- 
cesse de Belgivjoso. C'était une femme très maigre et très brune 
avec des cheveux disposés en bandeaux sur un visage d’une 
pâleur funèbre où deux grands yeux noirs mettaient un étrange 
éclat, À leur éclat et à [eur mystère, Musset, qui s’éprenait si 
vite et si fortement, ne pouvait guërc résister. Il fit longtemps 
la cout à la princesse; elle ne découragcait point une passion 
qui la flattait, elle n’y cédait pas non plus, mais il y avait dans 
sa résistance une coquetterie qui enttetenait l'espérance dans 
le cœur du poète. Il survint entre eux maintes brouilles et maintes 
réconciliations, jusqu’à ce que, lassé, Musset rompit tout à fait 
et que, dans sa rancune, il fit contre la princesse les eruelles 
stances Sur ane morte. On était alors en 1842. 

Mais Musset avait eu d’autres — et de plus heurcuses — 
amours. En 1836, liaison avec une grisctte de son voisinage; 
la jeune fille fut quelque peu infidèle; il y cut entre les deux 
amants plusieurs ruptures ct plusicurs reprises; puis la sépara- 
tion qui ne laissa, je pense, de grande douleur ni à l’un ni à 
l’autre ; mais cette amourette ne fut pas inutile pour l’œuvre de 
Musset, puisqu'elle lui fit écrire Frédéric et Bernerette et Mimi 
Pinson. 

En 1837 et 1838, liaison plus sérieuse et plus durable avec 
Aimée d’Alton qu’il avait rencontrée chez Mme Jaubert, de 
qui elle était la cousine. Aimée d’Alton aima sincèrement Alfred 
de Musset, mais elle eut des raisons de le croire infidèle. Il le fut 
vtaisemblablement. II était, en outre, fort occupé de la princesse 
Belgiojoso et il commençait à s’occuper grandement de Rachel 
et de Pauline Garcia. Il avait, dans un article et dans une pièce 
de vers, loué les éclatants débuts de ces deux grandes artistes. Il 
se dégagea doucement d’Aimée d’Alton. Elle avait songé à 
l’épouser, elle le lui avait dit, et il avait refusé en termes fort 
dignes et dans un sentiment de défiance de lui-même. 

Il courtisa Pauline Garcia sans succès ; il cut plus de bonbeut 
avec Rachel pour qui il commença une tragédie dont elle ne 
se soucia bientôt plus et, avec qui il eut, comme toujours, des 
alternatives de brouille et de raccommodement. 

Musset cependant produisait beaucoup. De décembre 1836 
à mai 1837, il avait fait paraître ses quatre Leftres de Dupuis et 
Cotonet, d’un esprit critique si vif et si divertissant. Le 15 juin 
1837, il avait publié sa comédie Un Caprice, où il y a des souvenirs 
de Mme Jaubert, et d’un épisode de ses amours avec 
Aimée d’Alton. Du 197 août 1837 au 15 février 1839, il avait 
publié dix nouvelles : Emeline, les Deux Mairresses, Frédéric 
et Bernerette, le Fils du Titien, où ses amours avec Aimée d’Alton 
se retrouvent encore, Margof et, enfin, Croisilles. Il avait écrit 
aussi plusieurs pièces de vets et quelques articles. 

Après Croisilles, Alfred de Musset résolut de renoncer à la 
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prose. Son frère combattit cette résolution ; il avait comme argu- 
ments : le succès que les nouvelles avaient obtenues, le désir 
de Buloz d’en publier d’autres encore, les ressources qu’elles 
procutaient. Alfred céda et s’engagea à fournir trois nouvelles 
en trois mois. Mais, à peine l'engagement pris, il le regretta : 
Patteinte qu’il avait lui-même portée ainsi à son indépendance 
lui fut extrémement pénible, il n’en pouvait supporter Pidée; 
il sc comparait à un scrf et à un galérien; il ne comprenait pas 
qu'un écrivain püt s’assujcttir à un travail forcé. Il montrait 
un véritable désespoir. Aussi ne fit-il pas le travail auquel il 
s'était engagé. Il ne publia plus de nouvelles jusqu’en 1842 et 
ce ne fut pas dans la Revue des Deux Mondes. 

Alfred de Musset n’était pourtant pas riche, mais, depuis le 
mois d'octobre 1838, — quatre mois avant que Croisilles ne 
parût — il avait un emploi, donc un traitement. Il avait, par 
Pentremise de son ancien condisciple le duc d’Orléans, obtenu 
d’être nommé bibliothécaire du ministère de lIntérieur. Ce 
n'était pas une fonction très absorbante; le traitement n'était 
pas très élevé : il était de trois mille francs par an, mais c'était 
un revenu régulièrement assuré. 

À partir de 1839, Alfred de Musset, libéré de la prose, écrivit 
beaucoup moins, malgré les instances de Mme Jaubert et celles 
suttout de Buloz à qui il fit la si ferme réponse qui commence 
par ce vers de Mathurin Régnier : 


Oui, j'écris rarement et me plais de le faire. 


Après la rupture avec la princesse de Belgiojoso,son existence 
est à peu près vide d’incidents saillants; il va dans le monde; il 
va au café, où il joue aux échecs, où il boit aussi et même un peu 
trop. L'année 1843 fut marquéc pour lui par un retour vers deux 
amis des temps triomphants du romantisme : Charles Nodier, 
qu'il avait délaissé et de qui le hasard d’une démarche d’Édouard 
Grenier le rapprocha, et Victor Hugo, avec qui il était depuis 
longtemps brouillé et avec qui leur vieil ami Ulric Guttinguer 
lc réconcilia. 

Au commencement de cette année 1843, le peintre Chenavard 
eut l’idée de marier Musset; il lui destinait la fille du vaudevil- 
liste Mélesville. Paul de Musset assure que son frère consentait. 
Pour une fois qu’il ne manifcstait pas de répugnance pour le 
mariage, il n’eut pas de chance : la jeune fille était fiancée; 
mais rien ne garantit que, si elle ne l’eût pas été, l’instable Musset 
ne se fût pas dédit. 

En 1844, Musset qui, en 1842, avait publié dans le Journal 
des Débats, la nouvelle /e Merle blanr, fit pour le docteur Véron, 
qui venait de prendre /e Constitutionnel, ce qu’il ne s’était pas 
résolu à faire pour Buloz et la Revxe des Deux Mondes quelques 
années auparavant : il écrivit trois nouvelles : Pierre et Camille, 
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qui parut du 16 au 23 avril; le Secret de Javotte, qui parut du 18 
au 22 juin; et /es Frères van Buck, qui parut le 27 juillet et qu’il 
n’admit pas dans le recueil de ses Contes. L'année suivante, il 
publia une nouvelle encore : Mimi Pinson, dans un recueil 
collectif / Diable à Paris, auquel collaborèrent George Sand, 
Balzac, Théophile Gautier et quelques autres auteurs et qu’'Het- 
zel édita. Cette même année, le 127 novembre, il fit paraître 
dans la Revue des Deux Mondes, le proverbe : I] faut qu'une porte 
soit ouverte ou fermée. Il avait été, le 1°' mai, fait chevalier dela Lé- 
gion d’honneur en même temps que Balzac. C’est en 1845 aussi, 
pendant un séjour dans les Vosges où son oncle Desherbiers 
était sous-préfet de Mirecourt, qu’il eut à sauver d’elle-même 
en se dérobant, une jeune fille du monde, un peu exaltée sans 
doute, qui s’était éprise de lui et pour qui il fit la jolie chanson 
des Adieux à Suzon. C’est un traït remarquable et noble de la 
nature de ce libertin d'Alfred de Musset que son respect pour 
les jeunes filles. 11 les à aimées, il les a recherchées, il en a dû 
troubler plus d’une; il les a épargnées et, dans ses comédies, 
il en a mis qui sont d’un charme, d’une vérité et d’une poésie 
merveilleuses. 

Il écrivait de moins en moins. En 1846 et 1847, il ne publia 
que quelques poésies. Mais en 1847, il se produisit l'événement 
heureux de la représentation de sa comédie Un Caprice. Mme 
Allan, qui avait joué cette pièce à Saint-Pétersbourg, y faisait 
ses débuts au Théâtre-Français. La première représentation en 
fut donnée le 27 novembre. Le succès en fut triomphal. Le 
public étonné venait de découvrit dans le poète un auteur dra- 
matique. Le succès du Caprice fut comme l’ouverture d’une 
brèche; la plupart des autres pièces de l’auteur suivirent : le 
7 avril 1848, 1} faut qu'une porte soit ouverte ou fermée; le 22 juin, 
Î ne fant jurer de rien; le 10 août, le Chandelier ; le 21 novembre, 
Andûré del Sarto. 

Ce succès venait fort à propos. Alfred de Musset n’écrivait 
plus guère et, en 1848, à la suite de la Révolution de février, 
il perdit son emploi de bibliothécaire. Ledru-Rollin le révoqua 
par un décret daté du $ mai. Il y eut des protestations dans la 
presse contre cet arbitraire. L'Académie française voulut pro- 
tester aussi et même offrir au poète un dédommagement. Elle 
s’y prit maladroitement et cette bienveillante intention se mani- 
festa dans une forme un peu humiliante pour lui. Décidée à 
lui donner un prix, elle eut la fâcheuse inspiration de choisir 
le prix Maillé Latour-Landry, destiné à secourir un jeune écri- 
vain pauvre « dont le talent déjà remarquable » paraîtrait « devoir 
être encouragé ». Musset n’étant en vérité ni pauvre ni jeune 
et n’ayant plus besoin d’encouragement, fut fort embarrassé 
de ce prix. Il trouva heureusement un emploi très digne, eten 
même temps très spirituel, des treize cents et quelques francs 
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qu’il lui en revenait; il les envoya au journal Le Nafional qui 
recucillait des fonds en faveur des victimes des événements 
de juin. 

Par compensation, il accepta du ministère de l’Intérieur une 
somme de mille francs, prise sur un Crédit de 680.000 francs, 
destiné à être réparti entre les divers théâtres de Paris pour in- 
demniser leuts directeurs, les attistes, les employés et les au- 
teurs dramatiques des bénéfices ou des salaires que la Ré- 
volution leur avait fait perdre. 

Alfred de Musset, que le succès de ses pièces y encourageait, 
travailla pour le théâtre. Il écrivit, en vue de la représentation, — 
ce qui ne lui était pas arrivé depuis /2 Nuif V/énitienne, —la 
comédie de Louison, la seule — hormis les pièces qu’il a admises 
dans le recueil de ses poésies — qui soit en vers. Lowison fut 
représentée à la Comédic-Française le 22 février 1849. Le 3 mai 
fut représenté, à la salle Pleyel, dans une matinée donnée au 
bénéfice d’un artiste, le proverbe On ne saurait penser à tout, 
inspiré et, par endroits, tiré du Distraif de Carmontelle. Après 
avoir, pendant quelque temps, été fort assidu auprès d’Augustine 
Brohan sans obtenir d’elle rien de plus qu’une amitié, dont il 
dit un jour, du reste, qu’une telle amitié « vaut bien des amoutss, 
Alfred de Musset s’éprit de Mme Allan. C'était inévitable. On 
peut même penser que cela avait bien tardé. Hélas! Mme Allan 
aussi l’aimait. Leut union était fatale. Elle ne fut pas heureuse. 
Ce furent dès les premiers jouts, de la part de Musset, des soup- 
çons, des violences, puis la fièvre avec délire, comme à Venise. 
1 pleure, il supplie, il s’accuse. Il demande son pardon. Il 
Pobtient. Après cet « effroyable orage » (expression de Mme Al- 
lan), le beau temps revient. Pas pour longtemps. Et ce sont, 
comme avec George Sand, des alternatives de désespoirs et de 
bonheurs, de brouilles et de raccommodements. À George 
Sand, Alfred de Musset avait confessé qu’il y avait en lui deux 
êtres, un Célio et un Octave; il lui avait dit encore : « Je ne suis 
pas tendre, je suis excessif ». Mme Allan discerna en lui un être 
double et contradictoire : « l’un bon, doux, tendre, enthousiaste, 
plein d’esprit, de bon sens, [...] naïf comme un enfant, bonhom- 
me, simple, sans prétention, modeste, sensible, exalté, pleurant 
d’un tien venu du cœur, artiste exquis en tous gentes, sentant 
et exprimant tout ce qui est beau dans le plus beau langage, 
musique, peinture, littérature, théâtre ; » l’autre « possédé d’une 
softe de démon, faible, violent, orgucilleux, despotique, fou, 
dur, petit, méfiant jusqu’à l’insulte, et égoïste autant que possible, 
blasphémant tout, et s’exaltant autant dans le mal que dans le 
bien». Elle concluait, faisant ainsi écho à l’aveu ancien de 
Musset : « L’excès, voilà sa nature, soit en beau, soit en laid ». 
L’excès, c’est-à-dire le déséquilibre nerveux. 

Mme Allan le fuyait, dit-elle, quand il la rendait malheureuse : 
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elle ne pouvait s'empêcher de revenir à lui quand elle le voyait 
malheureux. Cela finit pourtant, Mme Allan devait jouer le rôle 
de Jacqueline dans / Chandelier que la Comédie-Française reprit 
le 29 juin 1850. Elle y eut un grand succès, bien que Mussct 
ne l’aimât pas dans ce rôle pout lequel il la trouvait trop grosse. 
Cependant leuts relations duraient encore. Ce n’est qu’en 
1851 que Mme Allan, ayant dü se rendre en Algérie, eut 
la force de profiter de cette absence pour rompre définitivement 
avec un aussi étrange amant. 

Musset continuait d'écrire des pièces de théâtre. En 1850 
il fit Carmosine qui parut dans /e Constitutionnel du 22 octobre 
au 6 novembre ct qui ne fut pas représentée du vivant de 
Musset. En 1851, il ft Beffine pour Rose Chéri de qui, dit Paul 
de Musset, il s'était engoué quelques années plus tôt lors- 
qu’elle jouait Clarisse Harlowe, mais il ne fut jamais pour elle 
qu’un tendre ami. Beftine fut représentée le 30 octobre à la 
Comédie-Française et publiée le 1°7 novembre dans la Rene des 
Deux Mondes. En185s1encore, il commença un drame : Faustine, 
tiré de l’histoire de la République de Venise. Il l’écrivait pour 
Rachel, qu'il avait revue. Fille lui avait, comme autrefois, 
demandé un frôle. Comme autrefois il l'avait promis. Mais 
Beftine n’ayant pas réussi, l’ardeur de Rachel se refroïdit, et 
Faustine demcura inachevée comme autrefois la Servante du Roi. 

Ses relations tout à fait rompucs avec Mme Allan ct avec 
Rachel, Musset sentit de nouveau comme un grand désert dans 
son cœur. Sa pensée reprit le triste chemin dont elle ne pouvait 
se désaccoutumer; ne pouvant se dégager des souvenirs dou- 
loureux de Venise, il écrivit la poésie Souvenir des Alpes, où 
il s’écrie, obsédé encore par Pinoubliable regard de George 
Sand : 


Ofe-moi, mémoire imporlune, 
Ofe-moi ces yeux qrie je vois forjours. 


Sa gouvernante, Mme Martellet raconte, qu’il travailla plusieurs 
jours à cette pièce, et que « chaque fois qu'il aborda ce sujet, 
il pleuta ». Sowvenir des Alpes fut publié dans la Revne des Deux 
Mondes, le 15 janvier 1852. 

Le 12 du mois suivant, Alfred de Musset eut la joie d’être élu 
membre de l’Académie française. C'était la troisième fois qu'il 
y était candidat. La première fois, en 1847, il s’était présenté au 
fauteuil de Ballanche. Il avait eu alors quatre concurrents: Vatout, 
qui eut 18 voix et qui fut élu, Alexis de Saint-Priest qui en cut 7, 
Gustave de Beaumont qui en eut 5, ct Philarète Chasles qui en 
eut 2. Musset n’en eut que 2 aussi. [l s’était présenté en1850 au 
fauteuil de M. de Féletz. Il n’avait eu cctte fois que deux con- 
curtents, Désiré Nisard et Montalembeïrt. Il y eut cinq tours 
de scrutin sans résultat. Nisard eut 16 voix à chaque tour, alors 
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que la majorité était de 17; Montalembert eut 11 voix d’abord, 
puis 12; Musset en eut 5 chaque fois. L'élection fut remise à 
plus tard. On a dit que les cinq électeurs de Musset furent 
Lamartine, Alfred de Vigny, Victor Hugo, Victor Cousin et 
Simonis Empis. Il avait été convenu à l’Académie que les trois 
candidats seraient élus successivement dans l’ordre du nombre 
de suffrages obtenus, Désiré Nisard fut donc nommé le premier 
(le 28 novembre 1850); Montalembert ensuite (le 9 janvier 1851), 
et enfin, le 12 février 1852, Alfred de Musset. Il remplaçait le 
baron Dupaty. 

Sa qualité d’académicien valut à Mussct une bonne fortune, 
s’ilest permis d'appeler de ce nom une union avec Louise Colet, 
la véhémente se de Mlaubert. Jile était une candidate habi- 
tuclle aux prix de l’Académie française; elle rechetchait donc, 
pour leur suifrage, les académiciens. Musset l’endura six mois 
qui, bien entendu, ne furent pas sans orages. 

Alfred de Musset lassé, usé, délabré, souvent malade, écrivit 
pouttant en 1853, à la demande de M. Foftoul, ministre de 
l'instruction publique et pour lui complaire,bien qu’il répugnât 
aux travaux commandés, quelques scènes en vers, avec chœurs, 
le Songe dAngnste, dont lesujet fut agréé pat le ministre et dont 
Gounsd devait écrire la musique,mais qui ne fut pas représenté. 
En 1855, et probablement encore sur le désir de M. Fortoul, 
il écrivit la comédie L'une ef le Raissean, qui ne fut pas repré- 
sentée non plus. Ce fut sa dernière pièce, comme /4 Mouche, quiavait 
paru dans Æ Moniteur du 23 décembre 1853 au 6 janvier 1854, fut 
le dernier de ses Contes. En 1856, il n’écrivit plus. Durant ces der- 
nières années, les seuls événements dans son existence sont quel- 
ques voyages au Croisic, à Angers, où vivaient sa mère et sa sœur, 
à Vernou, en Touraine, où Me Jaubert s’était retirée à cause de 
la santé de son mari. Fin 1855 et en 1856, il alla au Havre. 
11 y fit la connaissance d’une famille anglaise, où il y avait deux 
jeunes filles dont il devint l'ami; il se prêtait à leurs jeux; ce 
commerce innocent Jui plaisait; elles-mêmes se plaisaient en sa 
compagnie. Le jour qu'il devait repartir elles lui firent man- 
quer son train en lui cachant ses bagages et cela les amusa 
beaucoup. Un peu plus tard, toute la famille vint à Paris. Le 
père déposa sa carte chez Alfred de Musset qui, le lendemain, 
voulut rendre la visite, Arrivé à la porte, il hésite, « partagé », 
dit Paul de Musset, « entre lc désir de revoir les deux jeunes filles 
ct la crainte de faire tort à ses impressions de voyage »; et il 
s’en retourne chez lui, Ainsi sa vie sentimentale, si agitée, si 
orageuse, si trouble parfois, aura fini par une sorte d’idylle 
innocente, charmante, et un peu triste, à peu près comme elle 
avait commencé au Mans, avec Ninette et Ninon. 

Pendant l’année 1856, sa santé fut de plus en plus mauvaise. 
Ses jours maintenant coulaient vers le tombeau. Un matin d'avril 
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il se sentit si mal qu’il ne put se lever. Il ne se leva plus. Il 
s’affaiblit peu à peu. Il arrivait qu’il eut des syncopes. Il arrivait 
qu'il rêva tout haut. Un jour il crut entendre un appel de son 
ami Tattet, qui était mort il y avait quelques mois. 11 semble, 
d’après certains témoignages, qu’il reçut un prêtre et qu’il se 
confessa. Ses dernières heures furent paisibles. IL aspirait à 
dormir «enfin ». Il s’endormit doucement, et pour toujours, 
le 2 mai à l’aube. 

La nuit suivante, vers 1 heure du matin, un jeune homme 
qui sanglotait se présenta et demanda à voir Alfred de Musset. 
Hésitant à introduire un inconnu, à parcille heure, dans la 
chambre mortuaire, la gouvernante de Musset pria ce jeune 
homme de revenir le lendemain dans la journée, Il ne revint pas. 
La gouvernante, qui lui avait demandé son nom, n’oublia pas 
qu'il avait dit se nommer Villiers de l’Isle Adam. Les obsèques 
eurent lieu le 4 mai, par un temps triste et humide. L'assistance 
était peu nombreuse, Devant le tombeau un discours fut pro- 
noncé par M. Vitet, qui parla au nom de l’Académie française. 

Le même jour, une femme qui se rendait à Paris, en chemin 
de fer, « pleurait silencieusement dans un coin». Quelqu'un s’in- 
formant de la cause de ses larmes, elle s’écria : « Monsieur! 
vous ne savez donc pas? Alfred de Musset est mort», Cette 
voyageuse était Aiméc d’Alton. 


LA POÉSIE D’ALFRED DE MUSSET, 


Alfred de Mussct commença très jeune de composer des 
vers. La première poésie que lon ait de lui est la chanson 
que, à l’âge de quatorze ans, alors qu’il venait d’entrerenseconde, 
il fit pour la fête de sa mère. C’est une pièce sans originalité, 
rimée assez faiblement, mais qui n’est pas mal versifiée, Des 
biographes de Musset ont supposé que son père ou l’un de ses 
patents avait pu y collaborer. Pourquoi? Cette petite pièce 
n’est pas d’une qualité telle qu’un collégien aussi doué pour les 
lettres que létait Alfred de Musset doive être présumé incapable 
de lavoir faite tout seul. 

Je ne sais s’il composa alors beaucoup d’autres vers. Les 
premiers qu'après ceux-là on ait de lui sont un madrigal que, 
deux ans après, à la fin d’un séjour qu’il faisait au Mans, il rima 
pour une jeune fille de la ville. Le seul intérêt de ces quelques 
vers — mais c'en est un — est que, au moment un peu triste 
d’une séparation, ils expriment déjà le sentiment qu’un souvenir 
heurcux cst peut-être plus vrai que ie bonheur, comme il le dira 
plus tard, en plus beaux vers et avec plus d'émotion, dans l’élégie 
du Scuvenir. 
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Un an après, se trouvant de nouveau au Mans, et écrivant 
à Paul Foucher qu’il s'ennuie et qu’il est triste, Alfred de Musset 
lui confie qu’il n’a pas le courage de travailler et il dit : «Eh! 
que ferais-je ? retournerais-je quelques positions bien vieilles ? 
ferais-je de l'originalité en dépit de moi et de mes vers ?»1Il 
faisait donc des vers alors. C’était l’automne de 1827. Il ne sub- 
siste pas de poésies de Musset de ce temps-là, sauf peut-être 
la ballade La Nuit, que l’on date de 1827 ou 1828. Toutes 
ses autres compositions sont de 1828 au plus tôt. Parmi ces 
compositions, il y eut l’ébauche de plusieurs contes qu’il n’ache- 
va pas et dont il lui arriva de sauver quelques vers dans 
des compositions ultérieures; il y eut des poésies d’un caractère 
fantastique comme la ballade / Nuit et la pièce Vision, qu’il 
ne publia pas, et la ballade Ux rêve, qui parut dans un journal 
mais que Musset n’admit jamais dans le recueil de ses œuvres. 
Ainsi, il écrivit d’une part des récits dans lesquels il faisait 
dialoguer des personnages, dans l’un desquels même, Don Paex, 
il dispose les dialogues comme dans une pièce de théâtre ; ces ré- 
cits sont des actions dramatiques, en effet,et manifestent ce goût 
et ce don pour le théâtre qui étaient si grands chez Musset et 
auquel il céda toute sa vie. D'autre part, il écrivit des ballades 
dans l'inspiration desquelles on peut discerner l’influence de 
Victor Hugo, dont le livre Odes ef Ballades avait paru en 1826. 
Musset devait lire aussi les autres poètes que le romantisme avait 
rendus célèbres; le baron Haussmann, qui avait été son con- 
disciple, raconte dans ses Mémoires que les emprunts qu’Alfred 
de Musset, au terme de ses études, faisait aux romantiques, 
horripilaient leur professeur. Cependant ni Lamartine ni Alfred 
de Vigny ne semblent avoir marqué sut lui. Il s’affranchit d’ail- 
leurs bientôt de la poésie fantastique, à laquelle son natutel ne 
l’eût pas porté. 

Sa réaction contre elle et contre l’influence de Victor Hugo, 
et même, plus généralement, contre celle du romantisme, est 
sensible dès son premier recueil, Contes d'Espagne et d'Italie. 
À la vérité, on n’y trouve que deux contes exotiques : un pour 
lltalic, Portia; et un pour l'Espagne, Don Paz. L'Italie est 
encore le lieu d’un drame : les Marrons du feu, dans lequel on 
peut voir, sans pouvoir affirmer qu’il le soit vraiment d’intention, 
une parodie d’Andromaque ; l'Espagne encote donne lPatmosphère 
de quelques chansons. Alfred de Musset ne connaissait ni 
l'Espagne ni l’Italie, mais le romantisme transportait au loin 
ses lecteurs : dans le temps, jusqu’au moyen âge; dans l’espace, 
hors de France. Si c’est l'Espagne et l’Italie dont Musset d’abord 
s’engoua, ce fut vraisemblablement à la suite de lord Byron. 

Mais le romantisme n’était pas seulement une orientation 
littéraire vers lPexotique et vers le fantastique, c'était aussi,entre 
autres choses, une discipline prosodique. S’il revendiquait 


XXVI ALFRED DE MUSSET 


pour le vers une plus grande souplesse, unc plus grande mobilité 
des césures, la faculté d'e jambements, il recommandait, il exi- 
geait même, pour que le vers S GE pions, demeurât 
sensible à lPorcille, la richesse À s’affranchit 
aussi de cette prescription, Ai crivit à son oncle 
basse ef d'Italie il voulait 

cuse. », Il lui fut hostile au 


De Fe à propos des Ce: 
: de ses chansons, il suh- 


«se distinguer de cette école + 
point, a-t-on raconté, que, dans 
stitua à une rime qu'il estimait trop riche, une autre rime qui 
lPétait moins. Il ne pensait pas que la rime, s’il la considérait 
comme un élément essenticl du vers français, en sit l'élément 


prépondérant; l’asservissement à la #ichessc times a pouf 
effet de réduire, dans chaque cas, le nombre des rimes possibles 
et ainsi de mettre à l'expression de la pens s ef a trop 


étroites et qui peuvent lui être nuisibles. 

Alfred de Mus ct, dans le recucil ass e des Contes 
æ Fspagne et d'Italie, après une piîc: du o2nre troubadour qui 
mène le lecteur dans une vallée désolée où les quatre arbres 
d’un noir moutier se ‘à sse me un mausolée, met une 
Ballade à la Lure, qui, Ile-ci Île pain celles de Victor 
Hugo et qui parut lun “dus cs produits de l’imagina- 
tion romantique. Certains y virent une parodie &. Quand un genre 
est pous ssé à l'extrême, il fait par se confondre avec les parodies 
que lon en fait. La Balles? à la line dont partie, d’ailleurs, 
poétique et gracicuse, peut pourtant considérée comme 

Pœuvre d’un poîte dont ie jeuncs inalité et la verve 
s’abandonnaient sans arrière-pensée. Cependant, en 1831, dans 
Les secrèles pensées de Rafael, raillant les critiques qui ont «lu 
posément la Ballade à la Lune», Musset prétend qu'ils se sont 
mépris ct il s'excuse de ne pas avoir, par un écriteau, prié «le 
public de ne pas se méprendre » 

Alfred de Musset taille donc : selon son ex- 
pression, « ces confortables pédants ». La gravité, la gravité 
affectée surtout, où qu’elle parût, de quelque manière qu’elle 
s’étalât, Jui a toujours paru comique. Ainei quand il voyait Victor 
Ilugo, et auclques autres arnateurs de pittoresque, s’en aller 
dans la plaine de Montrouge, en groupe et comime avec cérémo- 
nic, pouf voir se coucher le soicil, il trouvait tidicule cetic 
pompe et il l’a presque écrit dans cc poème de Mardoche qu’il 
dut improviser hâtivement pour grossir son recueil, que Pédi- 
teur avait trouvé trop peu volumineux. 

Avec Mardoche, qui est un conte, et Le plus long des trois que 
le livre contient, voici Alfred de Musset revenu d'Italie et 
revenu d’Espagne. Le personnage, cette fois, est à Pimage de 
Musset lui-même : dandy, homme de plaisir, {mpertinent, 
incroyant. Ce récit est une histoire d’amour où Pon voit un 
amant, une femme infidèle et un mari jaloux ; mais cette histoire 
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se passe de nos jours ct à Paris, aussi finit-clle avec cette sim- 
plicité dont Musset devait traiter si spirhiuellement dans la qua- 
tricme desvs lettres de Dupuis et Cotonet. Le conte d’Iispaanc 


et le conte d’Liaite, où l’on retrouve aussi un amant où un mari 
trompé, une fsmme idèle et un amant heurcux, sont des 


histoires d’un autre temps et d’un autre ciel; aussi sont-elles 


dramatiques et sanglantes. Aïnsi Alfred de Musset, que amour 
avait déjà déçu et qui se montrera un amant si jaloux, a fait de 
PinGdclité de la femme ct de la jalousie de l’homme le ressort 
de ces trois contes d'amour. 


Le livre des Cnates d re et d'Ifalie étonna, cfara et même 
scandalisa en partie la critique. On blâäma sa singularité, son 
outrance, son immoralité, (Cependant il y manquait les dernières 
strophes de Ja Ballade à la Lune et les dizains es plus irrévéren- 
cicux de Mardoche.) Lit ce qui, à un autre point de vue, était aussi 
grave, ce qui le parut sans doute davantage à Alfred de Musset, 
on y releva des expressions bizarres, des formes incorrectes, 
des offenses à la syntaxe. Les critiques les plus bienveillants 
formulirent des , Mais Ja plupart des journaux qui 
jugèrent ec livre, le firent en de longs articles; pour cettains un 
seul article ne suit pas, il leur en fallut deux, ct il en fallut trois 
à PUnirersel, Le fait d'étudier aussi minutieusement le premier 
ouvrage d’un aussi jeunc homme, inconnu la veille encore, 
est Le signe que, malgré les défauts qu’on y put relever et dans 
quelque esprit qu'on l'envisiacit, cet ouvrage ne parut ni sans 
importance ni sans signification ct que Pon señtit qu’il annonçait 
et même qu’il révélait un poète. De fait, toutes les critiques 
acceptées, il reste dans ce livre si cavalier, si hardi, si franc, si 
libre, des vers d’une couleur, d’une sonorité, d’unc originalité et 
d’une poésie qui faisaient de l'entrée de son auteur dans à 
littérature française un événement éclatant. 

Alfred de Musset, qui devait exprimer plus d’une fois son 
dédain de la critique, ne s’alarma point des critiques qu’on lui 
faisait. Il trouva sans doute à ccrtaines un ton un peu vif et une 
ironie un peu vulgaire, mais il en fit son profit. On jugcait son 
romantisme trop voyant, trop singulier et trop bruyant; or, 
c’est ainsi qu'il en jugcait lui-même. Si Pon avait le dessein de 
Pen détourner, on s'accordait à son propre dessein. On le vit 
bien par les poésies qu'il publia peu après. Comme léctivit 
M. de Musset-Pathay, le jeune poète se déshugotisait. 

Dans son poëme Les secrèles pensées de Rafael, qui parut en 
juillet 1830, Alfred de Musset railla ses critiques; il marqua 
que, s’il entendait se d. r du peloton des «romantiques 
barbus au ge brani », it n'entendait pas rejoindre Le troupeau 
des « classiques bien rasés à la face vermeille ». 11 s’agit, cela 
va de soi, des classiques anémiés de son temps, hors d'état 
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d’opposer à l'assaut fougueux du romantisme une résistance 
victoricuse et non pas des grands poètes du classicisme : Ra- 
cine que, dans ce poème, il place sur sa table à côté de Sha- 
kespeare et de Boileau; Molière que, dans Une Soirée perdue, 
il appellera « notre maître à tous »; Mathurin Régnier, que dans 
la satire Sur la Paresse, il salucra comme l’immortel devancier 
de limmortel Molière; La Fontaine en qui, dans le conte de 
Silvia, il admitera une « fleur de sagesse et de gaîté ». En revenant 
à eux il remonte à sa véritable source. Dans l’une de ses précicuses 
lettres de jeunesse à Paul Foucher, il écrivait : « J'ai lesprit 
français, je le sens »; il l’expliquait en disant que la venue d’une 
jolie femme lui ferait oublier sa misanthropie ; ce n’est point par 
la galanterie seulement et par le sentiment qu'il cst français, 
il l’est aussi pat l'intelligence, et malgré quelques outrances dans 
ses premiers vers, malgré les désordres de sa vie, il l’est par le 
bon sens, cet « éternel bon sens, lequel est né français », comme 
lui-même le dira. 

Il ira donc son chemin, indépendant de tous, sans se soucier 
de se rapprocher ou de s'éloigner, soit des romantiques, soit 
des classiques de son temps. Il a cependant accepté du roman- 
tisme la notion de la prédestination malheureuse du poète: 
plus tard, et pas bien plus tard, puisque ce sera dans Newomna, 
il vantera le plaisir que les vers font à leurs auteurs; il s’écricra 
que cette langue des vers où le cœur s’exprime, il l’aime à la rage: 
mais dans la pièce es Veux stériles, qui fut publiée le 30 octobre 
1830, s'adressant à ceux que, dit-il, 


un fatal génie 
Pousse à ve malheureux métier de poésie 


dans un temps où tout, même l'amour, est mort, il les exhotte 
à chasser « hardiment toute sincérité » et à veiller que l’on ne voie 
pas tomber de leur cœur « quelques gouttes de sang». Encore 
quelques années et, George Sand venue et partic, Alfred de 
Musset, dans l’exaltation de sa douleur, comparera au sacrifice 
du pélican l’holocauste d'eux-mêmes que font les grands poëtes 
dont les déclamations, dit-il, sont comme des épées qui « tracent 
dans l'air un cercle éblouissant », mais où quelques gouttes 
de sang pendent toujours. 

C’est dans le cœur, dira-t-il encore, qu’est le génie. C’est le 
cœur qu’il faut frapper pour en faire jaillir des chants d’amour 
qui, parce qu'ils sont des chants d'amour, sont aussi des chants 
de douleur, On à fait gloire à Musset d’être, pat excellence, 
le poète de l'amour. L'expression des passions de l’amour rem- 
plit, en effet, son œuvre, comme l’amour, aux nuances diverses, 
remplit sa vie. Il proclamait dans Ro/la que la nature entière 
murmure Je mot : Jaime; dans la dédicace de la Coupe et les 
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Lèvres, que l’amout est tout, que le grand point est d’aimer, 
et que la maîtresse n’importe pas, 


(Qu'importe le flacon pourvus qu'en aff l'ivresse); 


il dit dans la Leïfre à Lamartine que quiconque aima, porte 
une cicatrice, que chacun en garde en soi € le cher et secret sup- 
plice » et que « micux il cst frappé, moins il en veut guérir»; 
dans les premières stances à Ninsx, de nouveau il appelle « chère » 
la souffrance qui lui vient de l’amour; dans les strophes finales 
de la Nuit d'Août, où il semble que son cœur éclate, il s’écrie 
dans un chant exaspéré : 


J'aime et je veux pâlir : j'aime et je veux souffrir ! 
Après avoir souffert, il faut souffrir encore, 
Il faut aimer sans cesse après avoir aïmé. 


Si l'amour est la plus grande et la plus belle chose du monde, 
si la doulcur est son inévitable compagne — à moins que l’on 
ne préfère dire son inévitable rançon — la douleur est aussi 
une chose belle et grande. Elle est pour le cœut la plus nécessaire 
des épreuves. Comme toutes les épreuves, si le cœur est noble, 
elle laffermit. I ne saurait avoir de plus sainte éducatrice. Elle 
révèle l’homme à lui-même, 


Ey nul ne se connaît tant qu'il #a pas souffert. 


L’apologic de la douleur est le terme où la conception qu'il 
avait de l'amour devait mener Alfred de Musset. La con- 
ception ct aussi l'expérience. Ses poèmes d’amour sont 
le poème de ses amours. Il n’est pas toujours aisé — ct je ne 
sais s’il scrait bien utile — de déméler dans chacun de ces 
poèmes ce que chacun de ces amours y a porté. L'interprétation, 
par exemple, des quatre dialogues élégiaques que sont /es Nuits, 
a été l’objet de controverses, comme on le verra dans les notes 
relatives à ces poèmes. Un poëte n’est point tenu à l’exactitude 
d’un mémorialiste, et Musset a mêlé, pour en tirer ses chants, 
le souvenir de divers épisodes de ses douloureuses passions. 


Il n’est pas rare que la douleur incline l’homme à la religion. 
Dans la lettre désolée que, dans un jour d’abattement, il écrivit 
à Lamartine qui, lui aussi, avait souffert d’amour, Alfred de 
Musset, ayant confessé qu’il a été si désespéré qu’il a pensé à 
se tuer, se souvient que Lamartine, trahi par ses amis, trahi 
par sa maîtresse, n’a pas douté du ciel; que, respectant le mal 
fait par la Providence, il Le laisse passer et qu’il croit à son Dieu; 
alors dans un élan vers l'espérance, il s’écrie parlant de ce Dieu : 


Rx -ILPFRED DE MUSSET 
Quel qu'il soil c'est le mich; il n'est pes deux croyañces. 
Je he sais pas son noi : j'ai regardé les cieux. 
Je sais qu'ils sonf à li; je sais qu'ils sont inrinerses 
L£ que Pinmensité me pouf pas êlre à deux. 
C’est un acte de fui it à Mussct un Dicu. Il 


le Jui faut aus a 
rencontre. a pe 
blème inscluble 
(qui, avec us de concixi 
se mit à lire les philosugins c 
sophies lui Ctant apparue, s'en: 
. et à une allure she foie, 

& parvint à en confesser un 
ct s'adressant an Dieu inc 
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colère que détcrminaient en [ni certains actes politiques, ou le 
spectacle de certaines mœurs. Lui qui avait, sous les noms de 
Dupuis et Cotonet, raillé avec tant de verve les travers et les 
prétentions des journalistes, il s’indigna quand M. Thiers pro- 
posa contre la presse une loi répressive d’unc excessive rigueur 
et il écrivit les strophes si incisives ct si jusies qu’il intitula 
la Loi sur la Presse précisément. Pièce politique encore celle 
où il salue la naissance du Comte de Paris. 

Musset renonça à écrire des satires malgré la tentation que, 
dit-il, il eut d’en faire. On peut regretter ce renoncement, quand 
on se rappelle des morceaux comme le dialogue de Dupont et Du- 
rand et surtout les vers Sur la Paresse d'un ton si ferme, d’un 
si noble mouvement, et où Musset a égalé Mathurin Régnier, 
qu'il y salue, d’ailleurs, magnifiquement. 


Le vers régulier français, avec sa cadence bien mesurée cet 
sa rime, peut être et est d’une varitté merveilleuse. Dans son 
apparente uniformité les grands poètes mettent leur empreinte 
personnelle. Leurs vers en reçoivent une individualité aisément 
reconnaissable. Ainsi le vers d'Alfred de Musset. Il garde, dans 
une œuvte dont on a tâché de montrer la diversité, un tour et 
un ton qui permettent de le discerner entre tous et d’en nommet 
Pauteur. 

Alfred de Musset ne s'est guère ingénié à combiner des 
coupes nouvelles de strophes. Il l’a fait cependant dans quelques 
petites pièces : la Ballade à la Lune, la Chanson de Barberine, les 
Conseils à se Parisienne et dans la chanson /e Rhin allemand. 
Il a employé souvent le sizain, à deux rimes arbitrairement distri- 
bues ; il l'a fait avec une souplesse ct une diversité de combinai- 
sons qui ont émcrveillé et qui ont suscité des imitateuts, dont 
Pentreprise a, en général, abouti au pastiche. 

Dec l’œuvre d'Alfred de Musset, poète et auteur dramatique 
précoce qui, passé trente ans, écrivit moins ct surtout moins 
de vers, s’exhale un parfum de jeunesse. Il eut deux passions : 
la poésie et l'amour. Laquelle peut-on présumer la plus vive ? 
L'amour ? Il a dit un jour : 


Être admiré nest rien, l'affaire est d'être airié. 


Ce vers, présenté isolément, peut recevoir deux iaterpréta- 
tions. On y peut voir énoncée la suprématie de l'amour sur la 
poésie; mais il faut alors se souvenir que, lorsque l’amour a 
déçu et meurtri, la poésie a été la consolatrice. On peut y voir 
aussi une aspiration à l’amitié du lecteur et la subordination 
de ladmiration à cette amitié. Mais comment refuser l’une 
et l’autre à un tel poète ? 

M. A. 


AVERTISSEMENT 


Le présente édition reproduit pour les Premières Poésies 
et les Poésies Nouvelles, l'édition de 1854 qui est la dernière 
publiée du vivant d'Alfred de Musset et qui, sauf quelques change- 
ments dans l’ordre des dernières pièces des Premières Poésies, 
est conforme à celle qw'il avait publiée en 1852 ef où étaient réunis 
en deux volumes, sans leur conserver leurs titres primitifs, les 
recueils de poésies qu'il avait publiés jusqu'alors. 


Le volume des Premières Poésies rassemble : 


10 Le Sonnet au lecteur publié pour la première fois dans 
l'édition de 1840 des Poésies complètes ; 


20 Les quinge pièces qui de Don Paez à Mardoche, avaient 
formé d’abord le recueil des Contes d’Espagne et d'Italie, oÀ 
cependant deux pièces (Mardoche précisément et la Ballade 
à la Lune) #avaient pas té entièrement publiées; elles ne 
l'avaient été qu’en 1840; 

30 Le conte de Suzon qui, publié dans la Revue de Paris 
en octobre 1831,2e fut admis dans l’édition des poésies qu’en 1852; 

40 Six des sept pièces qui, dans l’édition de 1840, avaient été 
groupées sous le titre de Poésies diverses(1831) ef qui vont des 
Vœux stériles à Juana. La septième était l’invocation Pâle étoile 
du Soir, qui était un fragment du Saule; 

50 Les stances À Julie, qui, destinées d’abord à Pédition de 
1840, ef même imprimées aux pages 152 6È 153, € furent retirées 
et remplacées par un carton qui contenait ef le fragment Pâle étoile 
du Soir ef la Chanson : J'ai dit à mon cœur. Les séances 
à Julie ne furent admises dans l’édition des poésies qu'en 1852; 

60 Six pièces (des strophes À Laure aux fragments du Saule) 
qui avaient fait partie de l'édition des Poésies Nouvelles (1840- 
1849) publiée en 1850; 

70 La matière de la première livraison de Un Spectacle dans 


un fauteuil : Sonnet au lecteur des deux pièces qui suivent; 
3 Musser. — Premières Poésies. 
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Dédicace; la Coupe et les Lèvres; À quoi rêvent les jeunes 
filles 64 Namouna; 


80 Des fragments de poèmes inachevés, dont certains ont été 
recueillis dans le volume des Œuvres complémentaires d’ A7 
fred de Musset, publié en 1910 au Mercure de France, ef réim- 
primés en 1933 dans l'édition des Poésies complètes de la 
Bibliothèque de la Pléiade; dont certains autres sont pour la pre- 
mière fois recueillis dans la présente édition. Ces fragments réunis 
dans un Appendice ont été placés dans le volume des Premières 
Poésies son seulement parce qu'ils son contemporains des premières 
œuvres poétiques d'Alfred de Musset, mais encore parce que, 
ainsi quon l’a indiqué dans les notes, des parties de ces poèmes 
abandonnés ont été, textuellement on non, utilisées dans des poèmes 
ultérieurs. On trouvera peut-être, à ce point de vue, quelque in- 
térét à leur publication. 


Les notes qui terminent le volume contiennent des renseignements 
sur la date des poésies, qui n’est pas toujours exactement indiquée 
dans le recueil tel qi Alfred de Musset l’a constitué; sur la date 
ef le lien de leur première publication; et, autant qw'on la pn, 
sur les circonstances dans lesquelles ces poésies ont êé composées 
ef sur les personnes auxquelles certaines ont êté adressées ; on 
a donné encore des indications, fort brèves, sur les personnages 
et les lieux que Musset a nommés, enfin on a noté les varian- 
fes que l’on a relevées entre les divers états d’un même texte. 


Les notes d'Alfred de Musset, fort pou nombreuses d'ailleurs, 
4 êté laissées aux bas des pages du texte, comme dans l'édition 
6 1854. 


Un avertissement mis au volume des Poésies Nouvelles 
expose comment, dans la présente édition, est composé ce deuxième 
recueil. 


BIBLIOGRAPHIE 


Contes d'Espagne et d'Italie, par M. Alfred de Musset. 
En épigraphe, au-dessous du titre : 


— What is it in that world of ours 
Wbich makes it fatal to be loved ? 


Paris, A. Levasseur, libraite au Palais-Royal; Urbain Canel, 
libraire, rue J.-J. Rousseau, n° 16, 1830, in-8. 


Un Spectacle dans un fauteuil, pat Alfred de Musset. Paris, Librairie 
d’Eugène Renducl, rue des Grands-Augustins, n° 22, in-8, 1833. 


Cevolumecontient ; La Coupe et les Lèvres ; À quoi réveut les jeunes 
filles ; Namouna. 1] fotme la première livraison de cet ouvrage. 
Les deux autres livraisons, qui parurent en 1834, ne contiennent 
que des pièces en prose. 


Il a été fait une contrefaçon in-12 de la première livraison, à 
Bruxelles, chez Méline, dans la même année 1833. 


Poésies d’ Alfred de Musset. Bruxelles, E. Laurent, im-24, 1835. 
Ce volume comprend les Contes d’Espagne et d'Italie; la première 
livraison de Un Spectacle dans nn fauteuil, et des Poésies diverses, 
dont c’est la première édition (Les Vaux stériles, Octave, Les se- 
crètes pensées de Rafael, Rolla). 


Poésies Complètes de Alfred de Musset. Contes d’Espagne et d'Italie, Poésies 
diverses, Un Spectacle dans un fauteuil, Poésies nosvelles. Paris, Char- 
pentict, éditeur, 29, rue de Scine, in-12, 1840. 

Une contrefaçon de cette édition, avec addition de la pièce Une 
soirée perdue, parut à Bruxelles, chez Madame Laurent, imprimeur- 
éditeur, place de Louvain, n° 7, dans la même année 1840. 


Poésies nouvelles de Alfred de Musset (1840-1849). Paris, Chatpentier, 
libraire-éditeur, 19, rue de Lille, in-12, 1850. 


En 1850 aussi une contrefaçon de cette édition parut chez 
Kiesling et Cie. (Bruxelles et Leipzig, in-32.) 

Une deuxième édition française, revuc ct augmentée, parut 
chez Charpentier, in-12, en 1851. 
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Premières Poésies (et) Poésies nouvelles de Alfred de Musset. Même édi- 
teur, même adresse. 2 vol. in-12, 1852. 


Autre édition, la dernière du vivant de Musset, en 1854. 


Œuvres posthumes. Paris, Charpentier, quai de l’École, 28, in-12, 1860. 


La couverture porte : Complement de toutes les éditions des Œuvres 
de Alfred de Musset. 


En 1867 parut une édition des Œuvres posthumes augmentée. 


Œuvres complètes de Alfred de Musset, avec lettres inédites, variantes, 
notes, index, fac-simile, notice biographique par son frère. Tidi- 
tion dédiée aux Amis du Poète, ornée de 28 dessins de M. Bida 
et d’un portrait d'Alfred de Musset, d’après l’original de M. Lan- 
delle, gravés sur acier sous la direction de M. Henriquel Dupont, 
pat les premiers artistes. Paris, Charpentier, libraire-éditeur, 28, 
quai de l’École, 10 vol. in-4, 1865-1866. 


Les Premières Poésies et les Poésies Nouvelles forment les tomes 
et II, les Œuvres posthumes le tome X de cette édition et d’ailleurs 
de toutes les éditions postérieures en 10 volumes des Œuvres 
d’Alfred de Musset qui ont paru chez Charpentier : 1866, in-8, 
avec des illustrations de Bida; 1867, in-12; 1876, in-12, avec 
des illustrations de Bida; 1878, pet. in-8; 1884, pet. in-8, avec 
illustrations de J.-P. Laurens, Adrien Moreau, Giacomeili et 
Getvex (c’est l’édition de 1878, mais illustrée). 


Œuvres complètes. Édition populaire. Paris, Charpentier, 1 vol. in-4, 
1866. 


Premières Poésies (et) Poésies nouvelles. Alphonse Lemerte, pet. in-12, 
1867. 
Ce sont les tomes I et II de l'édition Elzévirienne des Œuvres 
complètes, dont les Œuvres posthumes forment, comme dans les 
éditions Charpentier, le tome X et dernier. 


Il a paru, en outre, chez le même éditeur, de 1884 à 1895 unenou- 
velle édition des Œuvres complètes dans le format in-4, et un autre 
en 1907-1909 dans le format in-18. Ces diverses éditions sont 
ornées de 42 eaux-fortes d'Henri Pille. Les Poésies et les Œuvres 
posthumes en sont, comme toujours, les tomes I, II et X. 


Poésies. tome I de l'édition des Œwvres complètes. G. Charpentier 
et Cie, s vol. in-8, 1889-1897. 
Édition illustrée de gravures sut bois «d’après les compositions 
inédites de nos meilleurs artistes » et qui parut en 330 livraisons 
à dix centimes. 
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Premières Poésies (et) Poésies nouvelles (t. T et II de l'édition des Œuvres 
complètes). Nouvelle édition, corrigée et augmentée de docu- 
ments inédits, précédée d’une notice biographique sur l’auteur 
ct suivie de notes par Edmond Biré. Ouvrage orné de 26 hélio- 
gravures de Bréard, d’après les dessins de Maillart. Garnier frères, 
1907-1908. 

Le tome IX et dernier de cette édition (deuxième volume des 
Mélanges de Littérature et de Critique) contient un supplément 
aux poésies. 


Œuvres complémentaires, réunies et annotées par Maurice Allem. Paris, 
Mercure de France, in-16, 1911. 


Contient notamment : Cowplément aux Poésies (p. 17 à 105) ct 
Poésies attribuées à Alfred de Musset (p. 109 à 128). 


Premières Poésies (et) Poésies nouvelles. Tomes I et II de l'édition des 
Œuvres complètes, publiée avec Notice de F. Baldensperger, Notes 
de R. Doré, et illustrations de E. Nourrigat. Paris, Louis Conard, 
in-8, 1922 et 1923. 

La publication de cette édition n’est pas achevée; les Œuvres 
posthumes notamment n’ont pas encore paru. 


Premières Poésies (et) Poésies nouvelles. 'T. I et II de l’édition des Œuvres 
complètes illustrées. Illustrations de Charles Martin. Paris, Librairie 
de France, gr. in-8, 1927 et 1928. 


Le volume des Poésies nouvelles contient, en outre, celles des 
deux recucils des Œuvres posthumes et des Œuvres complémentaires. 


Poésies d’ Alfred de Musset. avec des illustrations en couleur de A.-E. 
Marty. Paris, l’Édition d'Art, H. Piazza, 3 vol. in-16, 1932-1933. 


Poésies complètes. Texte établi et annoté par Maurice Allem. La Pléiade, 
73, boulevard Saint-Michel, in-16, 1933; (présentement aux 
éditions de la N.R.F.) 


Réunit en un volume toute l’œuvre poétique d’Alfred de 
Musset, 


CHRONOLOGIE 
DES 
POÉSIES D’ALFRED DE MUSSET. 


Il a patu intéressant de donner dans l’ordre chronologique la table 
des Poésies d'Alfred de Musset. Le recueil formé par les Premières 
Poésies et les Poésies Nouvelles qui, dans l'édition de 1854, ne sont pas 
rangées strictement dans cet ordre; les Poésies complémentaires; les 
deux séries de Poésies Posthumes; es Fragments (qui sont posthumes 
aussi}, constituent des groupes qui, chronologiquement, sont paral- 
lèles. Il n’est donc pas inutile, pour la commodité du lecteur désireux 
de lire ces poésies dans l’ordre de leur composition, d’en faire une 
liste unique chronologiquement disposée. 

Il n’a pas été possible de connaître la date exacte de toutes. Pour 
certaines, cette date a pu être présumée; on l'indique donc approxi- 
mativement. Il n’a pas toujours été possible non plus, pour les 
poésies composées dans une méme année, de dire avec précision dans 
quel ordre elles l'ont été, mais ici l’approximation est grande. D'ail- 
leurs on trouvera, quand il y a lieu, dans les notes relatives à chaque 
poésie, les indications sur leur date. 

On désigne par les abréviations suivantes le groupe où, dans la 
présente édition, se trouve chaque poésie : 

P. P. : (Premières Poésies). 

P. N. : (Poésies Nouvelles). 

P. C. : (Poésies Complémentaires). 

Post. I et Post. IE : (Poésies Posthumes, 17€ et 2€ parties). 

App. Iet App. Il: Appendice au t. 1 (Premières Poésies), et au 

tome IE (Poésies Nouvelles et Poésies Posthumes). 


1824 : À ma Mère. (Post. IL.) 
1826 : À Mademoiselle Zoé le Douairin. (Post, Il.) 
1827 ou 1828 : La Nuit. (Post. Il.) 
1828 : Un Rêve. (Post. IL.) 

-— La Prêtresse de Diane. (App. L) 

— Agnès. (App. L.) 

— À Madame ##*# : « Quand je Paimais….» (P. P.) 
-— Venise. (P. P.) 

—  Stances : « Que j'aime à voir sous la vallée. » (P. P.) 
1828-1829 : Trois pierres sur la duite. (App. L) 
1829 (?) : L’Andalouse. (P. P.) 

— Le Lever. (P. P.) 

— Madrid. (P. P.) 

1829 : Don Paez. (P. P.) 

— Les Marrons du feu. (P. P.) 

——  Portia. (P. P.) 

— Madame la Marquise. (P. P.) 
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1829 : Au Yung-Frau. (P. P.) 
— Ballade à la Lune. (P. P.) 
—  Charles-Quint au monastère de Saint-Just. (Post. I.) 
— Vision. (Post. L.) 
— (Juillet) : À Ulric Guttinguer. (P. P.) 
— (Août) : Sonnet : « Que j'aime le premier frisson d'hiver. (P. P.) 
— (Septembre) : Mardoche. 
1829-1831 ( ?) : L'Anglaise en diligence. (Post. IL.) 
— La Lanterne magique. (Post. IL.) 
= A Madame X (« Souvent par quelque mois de janvier...» 
(Post. IL) 
1830 : Le Saule. (P. P.) 
— Les secrètes pensées de Rafael. (P. P.) 
— Les Vœux stériles. (P. P.) 
1830 (?): Ainsi, lorsqu'aux beaux jours de Florence et de Reme. (App. L.) 
1830-1832 : L’Oubli des injures. (App. I.) 
— Brandel. (App. LE) 
— Que ce jour soit nommé le jour de ma naissance. (App. L.) 
— L’oici l'heure où le cœur libre d'inquiétude. (App. L) 
— On a dit quelque part qw'il n'est bomme sur terre. (App. 1.) 
— L n'est que la jeunesse, ami, pour être heureuse. (App. 1.) 
1831 : Octave. (P. P.) 
— Chanson : «4 J'ai dit à mon cœur...» (P. P.) 
— À Pépa. (P. P.) 
— À Juana. (P. P.) 
—  Suzon. (P. P.) 
— À la Pologne. (Post. L.) 
— Le 3 Mai 1814. (Post. IL.) 
— (Novembre) À Mne N. Menessier, (P. P.) 
1832 : (mars) : À Julie. (P. P.) 
— À Laure. (P. P.) 
—— À mon ami Jidouard B. (P. P.) 
= (Mai): À mon ami Alfred T. (P. P.) 
-—  (Juillet-Août) : La Coupe et les Lèvres (P. P.) 
-- (Septembre) À quoi rêvent les jeunes filles. (P. P.) 
—— (Automne) : Au lecteur des deux pièces qui suivent. (P. P.) 
— (Décembre) : Namouna. (P. P.) 
1832-1833 : M'aimwe-t-clle ? Voilà la pensée où je vis. (App. L) 
— Qu'aije vu? quel démon mPassiège et me pénètre ? (App. I.) 
— Quand la comtesse Louise, assise à sa fenêtre. (App. L) 
vers 1830-1833 : (Incertain.) Froide, maigre, légère, une main palbitante…. 
(App. L) 
ee … Vcillesse, triste fille. (App. 1) 
—_— Vois-tu ce bel enfant à l'air triste et rêveur ? (App. 1) 
— Au fond de l'âme Eumaïne est une région. (App. L) 
—_ O vous, vous dent l'amour ne fut qu'une étincelle.…. (App. I.) 
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1833 : Ex Dono. (Post. IT.) 

— (Juin) : Après la lecture d’Indiana. (Post. IL) 

— Roll. (P. N.) 

— (Août) : À George Sand, I. (Post. IL.) 

— — : À George Sand, Il. (Post. IL) 

— (Août où Septembre) : Complainte historique et véritable. 
(Post. IL.) 

— (Septembre ?) : Sur la Poésie. (App. IL.) 

— (Automne ?) Stances burlesques à George Sand. (Post. IL.) 

= = : À George Sand, III. (Post. IL) 

— (Automne) : Revue romantique. (Post. IL.) 

— (Novembre) : Le Songe du Reviewer. (Post. IL.) 

1834 : (février ?) : Chanson : « À Saint Blaise, à la Zuerca. » (P. N.) 

— À George Sand, IV. (Post. IL) 

— À George Sand, V. (Post, IL.) 

— À une Muse. (Post. IL.) 

—- Une bonne fortune. (P. N.) 

— À Buffon. (Post. IL.) 

1834 (?) : Épigramme : « Par propreté laissez à Paise ». (Post. I.) 

1835 : (Janvier) : À George Sand, VI. (Post. I.) 

— (Février) : Aux Critiques de Chatterton. (Post. IL) 

— La Nuit de Mai. (P. N.) 

— Lucie. (P. N.) 

—  Stances à Ninon. (P. N.) 

— À Ninon. (Post. IL) 

— La Loi sur la Presse. (P. N.) 

— Chanson de Barberine. (P. N.) 

— Chanson de Fortunio. (P. N.) 

—  Stances : « Je méditais courbé sur un volume antique ». (Post. I.) 

— (Novembre) : La Nuit de décembre. (P. N.) 

1836 : (Février) : Lettre à M. de Lamartine. (P. N.) 

— La Nuit de Juin. (App. Il) 

— La Nuit d’Août. (P. N.) 

— À la Malibran. (P. N.) 

— Au Roi, après l'attentat de Meunier, (P. N.) 

1836 (?) : Le Rideau de ma voisine. (P. N.) 

1837 : Le Petit Moinillon. (Post. IL.) 

— Mars) : Le Fils du Titien. Sonnct. (P. N. 

— À Lydie. (P. N.) 

— À Lydie, imitation. (P. N.) 

— (Juillet) : À Sainte-Bcuve. (P. N.) 

— (Juillet) : À Aimée d’Alton, I. (Post. IL.) 

— La Nuit d'Octobre. (P. N.) 

— (Novembre) : A Aimée d’Alton, IL. (Post. IL.) 

1837 (?) : Chanson : « Quand on perd par triste occurrence ». (P. N.) 

1838 : L’Espoir en Dicu. (P. N.) 

— À ia Mi-Carême. (P. N.) 
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1838 : (Avril) : Sonnet : « Béarrix Donato fut le doux nom...» (P. N.) 
— Dupont et Durand. (P. N.) 
— (Juillet) : À Aimée d’Alton, IIL (Post. Il.) 
— (Août) : À Aimée d’Alton, IV. (Post. IL.) 
—— — : À Alfred Tattet: « Qu'il est doux d’être au monde...» 
(.N.) 
— — : À Ulric Guttinguer. (Post. IL.) 
— — : Sur la Naissance du Comte de Paris. (P. N.) 
—— Sur les débuts de M18$ Rachel et Pauline Garcia. (P. N.) 
1839 : (Janvier) : À Me... « Oui, femmes, quoi qu'en puisse dire» 
(P. N.) 
— Jamais. (P. N.) 
—  Impromptu en réponse à cette question : Qu'est-ce que la 
Poésie ? (P. N.) 
—  Idylle. (P. N.) 
— À Mademoiselle Rachel. (Post. I.) 
— Silvia. (P. N.) 
1839 (?) : Sonnet : « Nos, quand bien même une amère souffrance ». (P. N.) 
1840 : (Juin) : Tristesse. (P. N.) 
— (Juillet) : Une soirée perdue. (P. N.) 
—  Impromptu : « Dieu l’a voulu, nous cherchons le plaisir ». (Post. I.) 
— Chanson : « Lorsque la coquette espérance ». (P. N.) 
— À la Sœur Marceline. (Post. 11.) 
1840 : Au lecteur des deux volumes de vers de l’auteur. (P. P.) 
—  Bolero : « Quand résonne la castagnerte ». (Post. IT.) 
— (Octobre) : Simone. (P. N.) 
1840 ( ?) : Adieu. (P. N.) 
— Chanson : « Hélas ! Hélas ! » (Post. IL.) 
1841 : (Février) : Souvenir. (P. N.) 
— (Mai) : À Madame O **#, (P. N.) 
— (Juin) : Le Rhin allemand. (P. N.) 
— (Décembre ?) : Sur la Paresse. (P. N.) 
1841 (?) : Stances à Buloz. (Post. IL.) 
1842 : Confession d’un Enfant de l’autre siècle. (Post. IL.) 
—  Rappelle-toi. (P. N.) 
— Maric.(P.N.) 
—  Rondeau : « Furt-il jamais ». (P. N,) 
— À Madame G. Sonncet. (P. N.) 
— À Madame G. Rondeau. (P. N.) 
— Sur une morte, (P. C.) 
— (Septembre) : Le Mie prigione. (P. N.) 
— (Novembre) : Après une lecture. (P. N.) 
— — : À Alfred Tattet : « Non, mon cher, Dieu merci...» 
(Post. I.) 
1843 : À Mademoiselle Mélesville. (Post. IL.) 
— (Avril): À M. V. H. Sonnet. (P. N.) 
— (Mai : Sonnet à Mme M. N. : « Je vous ai vue enfant » (P. NA 
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1843 : (Mai) : À la même. Sonnet : « Quand par un jour de pluie...» 
(P. N.) 

— (Mai) : À la même. Sonnet : « Vous Les regretiiez presque... 
@. N.) 

— (Mai) : À. M. A. T.:« Ainsi, mon cher ami...» (P. N.) 

— Le Treize Juillet. (P. N.) 

— Le Voyage à Pontchartrain. (Post. IE.) 

— (Août) : Réponse à Charles Nodier. (P. N.) 

— Dans la prison de la Garde Nationale. (P. ©.) 

1843 (?) : Vers inscrits dans la cellule n° 14. (P. C.) 
À Mme A. T, : « Oum jeune amour plein de mystère ». (Post. I.) 

1844 : (Mars) À mon frère, revenant d'Italie. (P. N.) 

— (Juin) : Sur Palbum de Me Taglioni. (Post. L.) 

— À Mme Jaubert : « Qu'un sof se calomuie ». (Post. Il.) 

1845 : Mimi Pinson. (P. N.) 

— Conseils d’une Parisienne. (P. N.) 

1845 (?) : Adieux à Suzon. (P. N. 

— Chanson : € Bomjour, Suzon ». (Post. [.) 
1847 : (Avril) : Par un mauvais temps. (P. N.) 
1847 (?) À Mme Ce E., Rondeau. (P. N.) 
— En lisant le Journal. (Post. IL.) 

ae 1847 (?) : Au bas d’un portrait d’Augustine Brohan. (P. C.) 
Madrigal à Augustine Broban. Post. IL) 

1848 : Sur trois marches de marbre rose. (P. N.) 

1849 : À M. Régnier sur la mort de sa fille. (P. N.) 

— À Mademoiselle Anaïs. (P. C.) 

— «Puis je viens retrouver la place bien-aimée. » (Post. IL.) 

1849 ( ?) : Sonnet : « Se voir le flus possible». (App. I) 

1850 : Complainte de Minuccio. (P. C.) 

—  Sonnet au lecteur : « Jusqu'à présent, lecteur ». (P. N.) 

1850 ou 1851 : Billet à Arsène Houssaye. (Post. IL.) 

1851 : Souvenir des Alpes. (P. N.) 

—  Cantate de Berline. (P. C.) 

— À Rose Chéri. (Post. IL.) 

1852 : Le Chant des Amis. (P. C., 

— Une Promenade au Jardin des Plantes. (Post. Il.) 

1853 : À Madame Rüistori. (Post. IL.) 

— À Madame H. F. (Post. I.) 

1854 : Sur mes Portraits. (Post. [E.) 

1856 : Réverie. (Post. L.) 

1857 : Derniers vers. (Post. I.) 

Date inconnue : Sur le costume Pompadour de miss Schepaert. 

(Post. IL.) 
=. Jeanne d’Arc. 
— À Madame **, Impromptu : « Ne we parlez jamais 
d'une vieille amitié », (Post. I.) 
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Date inconnue : Retour. 


Promenade. 


Sur Mademoiselle Champmeslé, 


Le Rhin. 
Napoléon. 


XLIIT 


PREMIÈRES POÉSIES 


AU LECTEUR 


DES DEUX VOLUMES DE VERS DE L'AUTEUR! 


Ce livre est toute ma jeunesse; 
Je l’ai fait sans presque y songer. 
Il y paraît, je le confesse, 

Et j'aurais pu le corriger. 


Mais quand l’homme change sans cesse, 
Au passé pourquoi rien changer ? 
Va-t'en, pauvre oiseau passager; 

Que Dieu te mène à ton adresse! 


Qui que tu sois, qui me liras, 
Lis-en le plus que tu pourras, 
Et ne me condamne qu’en somme. 


Mes premiers vers sont d’un enfant, 


Les seconds d’un adolescent, 
Les derniers à peine d’un homme. 


1840 2 


DON PAEZ 


1 had been happy, if the general camp, 
Pioneers and ail, had tasted her swect body 
$o I had nothing known. 

OTHELLOS. 


I 


J, nai jamais aimé, pouf ma part, ces bégueules 
Qui ne sauraient aller au Prado toutes seules, 
Qu’une duègne toujours de quartier en quartier 
Talonne, comme fait sa mule au muletier; 
Qui s’usent, à prier, les genoux et la lèvre, 
Se courbant sur le grès, plus pâles dans leur fièvre 
Qu'un homme qui, picds nus, marche sur un serpent, 
Ou qu'un faux monnayeur, au moment qu’on le pend. 
Certes, ces femmes-là, pour mener cette vie, 
Pottent un cœur châtré de toute noble envie; 
Elles n’ont pas de sang et pas d’entrailles. — Mais, 
Sur ma tête et mes os, frère, Je vous promets 
Quelles valent encor quatre fois mieux que celles 
Dont le temps se dépense en intrigues nouvelles. 
Celles-là vont au bal, courent les rendez-vous, 
Savent dans un manchon cacher ua billet doux, 
Serrer un ruban noir sur un beau flanc qui pleie, 
Jeter d’un balcon d’or une échelle de soie, 
Suivre l’imbroglio de ces amours mignons, 
Poussés en une nuit comme des champignons. 
Si charmantes, d’ailleurs! aimant en enrapées 
Les moustaches, les chiens, la valse et les dragées, 
Mais, oh! la triste chose et l’étrange maiheur, 
Lorsque dans leurs filets tombe un homme de cœur 
Frère, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire 

ui pressait dans ses bras son amante de biere, 
Réchauffer de baisers un marbre, micux vaudrait 
Une Jouve affamée en quelque äpre forêt. 

4 Mussir -—- Premières Poésies. 
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Ce que je dis ici, je le prouve en exemple. 
J'entre donc en matière, et, sans discours plus ample, 
Écoutez une histoire : 


Un mardi, cet été, 
Vers deux heures de nuit, si vous aviez été 
Place San-Bernardo, contre la jalousie 
D'une fenêtre en brique, à frange cramoisie, 
Et que, le cerveau mû de quelque esprit follet, 
Vous eussiez regardé par le trou du volet, 
Vous autiez vu, d’abord, une chambre ticrée, 
De candélabres d’or ardemment éclairéc; 
Des marbres, des tapis montant jusqu'aux lambris; 
Cà et là, les flacons d’un souper en débris; 
Des vins, mille parfums; à terre, une mandore 
Qu'on venait de quitter, et frémissant encore, 
De même que le sein d’une femme frémit 
Après qu’elle a dansé. — Tout était endormi #; 
La lune se levait; sa lueut souple et molle, 
Glissant aux trèfles gris de l’ogive espagnole, 
Sur les pâles velours et le marbre changeant 
Mélait aux flammes d’or ses longs rayons d'argent 5. 
Si bien que, dans le coin le plus noir de la chambre, 
Sur un lit incrusté 8 de bois de rose ct d’ambre, 
En y regardant bien, frère, vous auriez pu, 
Dans l'ombre transparente, entrevoir un pied nu. 
— Certes, l'Espagne est grande, et les femmes d’Espagne 
Sont belles ; mais il n’est château, ville ou campagne, 
Qui, contre ce pied-là, n’eût en vain essayé 
(Comme dans Cencräln) de mesurer un pied. 
Il était si petit, qu’un enfant l’eût pu prendre 
Dans sa main. — N’allez pas, frère, vous en surprendre; 
La dame dont ici j’ai dessein de parle r 
Était de ces beautés qu'on ne peut égaler : 
Soufcils noirs, blanches mains, et pour la petitesse 
De ses picds, elle était Andalouse ct comtesse. 


Cependant, les rideaux, autour d’elle tremblant, 
La laissaient voir pâmée aux bras de son galant; 
Œil humide, bras morts, tout respirait en elle 

Les langueurs de l’amour, et la rendait plus belle. 
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Sa tête avec ses seins roulait ? dans ses cheveux, 
Pendant que sur son corps mille traces de feux, 

Que sa joue cmpourprée, et ses lèvres arides, 

Qui se pressaient encor, comme en des baisers vides, 
Et son cœur gros d’amour, plus fatigué qu’éteint, 
Tout d’une folle nuit 8 vous cût tendu certain. 

Près d’elle, son amant, d’un œil plein de caresse, 
Cherchant l'œil de faucon de sa jeune maîtresse, 

Se penchaïit sur sa bouche, ardent à Papaiser, 

Et pour chaque sanglot lui rendait un baiser. 

Ainsi passait le temps. — Sur la place moins sombre, 
Déjà le blanc matin faisant grisonner l'ombre, 
L’horloge d’un couvent s’ébranla lentement ; 

Sur quoi Île jouvenceau courut, en un moment, 
D'abord à son habit, ensuite à son épée ; 

Puis, voyant sa beauté de pleurs toute trempée : 

« Allons, mon adorée, un baiser, et bonsoir! 

— Déjà partir, méchant! — Bah! je viendrai vous voir 
Demain, midi sonnant; adieu, mon amoureuse! 

= Don Paez; don Paez! Certe, clle est bien heureuse, 
La galante pour qui vous me laissez sitôt. 

— Mauvaise! vous savez qu’on n'attend au château. 
Ma galante, ce soir, mort-Dieu, c’est ma guérite. 

— Eh! pourquoi donc alors l’aller trouver si vite ? 
Pat quel serment d’enfer êtes-vous donc lié ? 

— Il le faut. Laisse-moi baiser ton petit pied! 

— Mais regardez un peu, qu’un lit de bois de rose, 
Des fleurs, une maîtresse, une alcôve bien close, 

Tout cela ne vaut pas, pour un fin cavalier, 

Une vieille guérite au coin d’un vieux pilier ! 

— La belle épaule blanche, 6 ma petite fée | 

Voyons, un beau baiser. — Comme je suis coiffée! 
Vous êtes un vilain! — La paix! Adieu, mon cœur; 
La, là, ne faites pas ce petit air boudeur. 

Demain, c’est jour de fête, un tour de promenade, 
Veux-tu ? — Non, ma jument anglaise est trop malade. 
— Adieu donc; que le diable emporte ta jument! 

— Don Paez! mon amour, reste encore un moment. 
— Ma charmante, allez-vous me faire une querelle ? 
Ah! je m'en vais si bien vous décoiffer, ma belle, 
Qu’à vous peigner, demain, vous passerez un jour! 
— Âllez-vous-en, vilain! — Adieu, mon seul amour! » 
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Il jeta son manteau sur sa moustache blonde, 
Et sortit; l’air était doux, et la nuit profonde; 
I1 détourna la rue à grands pas, et le bruit 
De ses éperons d’or se perdit ? dans la nuit. 


Oh! dans cette maison de verdeur et de force, 
Où la chaude jeunesse, arbre à la rude écorce, 
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin, 
Heureux, heureux celui qui frappe de la main 
Le col d’un étalon tétif, ou qui caresse 

Les seins étincelants d’une folle maîtresse! 


II 


Don Paez, l'arme au bras, est sur les arsenaux; 

Seul, en silence, il passe au revers des créneaux; 

On le voit comme un point; il fume son cigare 

En route, et d’heure en heure, au bruit de la fanfare, 
Il mêle sa réponse au qui-vive effrayant 

Que des lansquenets gris s’en vont partout criant. 

Près de lui, çà et là, ses compagnons de guerre, 

Les uns dans leurs manteaux s’endormant sur la terre, 
D'autres jouant aux dés. — Propos, récits d’amouts, 
Et le vin (comme on pensc), et les mauvais discours 

N’y manquent pas. — Pendant que lun fait, après boire, 
Sur quelque brave fille une méchante histoire, 
L'autre chante à demi, sur la table accoudé. 

Celui-ci, de travers examinant son dé, 

À chaque coup douteux grince dans sa moustache. 
Celui-là, relevant le coin # de son panache, 

Fait le beau parleur, jure; un autre, retroussant M 

Sa barbe à moitié rouge, aiguisée en croissant, 

Se verse d’un poignet chancelant, et se grise 

À Ja santé du roi, comme un chantre d'église. 
Pourtant un maigre suif, allumé dans un coin, 
Chancelle sut la nappe à chaque coup de poing. 

Voici donc qu’au milieu des rixes, des injures, 

Des bravos, des éclats qu’allument les gageures, 

L'un d’eux : « Messieurs, dit-il, vous êtes gens du rui, 
Braves gens, cavaliers volontaires. — Bon. — Moi, 
Je vous déclare ici trois fois gredin et traître, 

Celui qui ne va pas proclamer, reconnaître, 
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Que les plus belles mains qu’en ce chien de pays 
On puisse voir encor de Burgos à Cadix, 
Sont celles de dona Cazales 1 de Séville, 
Laquelle est ma maîtresse, au dire de la ville! » 


Ces mots, à peine dits, causèrent un haro 13 

Qui du prochain couvent ébranla le carreau. 

Il n’en fut pas un seul qui de bonne fortune 

Ne se dit passé maître, et n’en vantât quelqu’une : 
Celle-ci pour ses pieds, celle-là pour ses yeux; 
L'autre c'était la taille, et l’autre les cheveux. 

Don Paez, cependant, debout et sans parole, 
Souriait; car, le sein plein d’une ivresse folle, 

Il ne pouvait fermer ses paupières sans voir 

Sa maîtresse passer, blanche avec un œil noir! 


« Messieurs, cria d’abord notre moustache rousse, 

La petite Inésille est la peau la plus douce 

Où j'aie encor frotté ma barbe jusqu'ici. 

— Monsieur, dit un voisin rabaissant son sourcil, 
Vous ne connaissez pas l’Arabelle; elle est brune 
Comme un jais. — Quant à moi, je n’en puis citer une, 
Dit quelqu'un, j’en ai trois. — Frères, cria de loin 

Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin 4, 
Vous m'avez éveillé; je révais à ma belle. 

— Vrai, mon petit ribaud! dirent-ils, quelle est-elle ? » 
Lui, bâillant à moitié : « Par Dieu! c’est POrvado, 
Dit-il, la Juana, place San-Bernardo. » 


Dieu fit que don Paez lentendit; et la fièvre 
Le prenant aux cheveux, il se mordit la lèvre : 

« Tu viens là de lâcher quatre mots imprudents, 
Mon cavalier, dit-il, car tu mens par tes dents! 

La comtesse Juana d’Orvado n’a qu’un maître, 
Fu peux le regarder, si tu veux le connaître. 

— Vrai? reprit le dragon; lequel de nous ici 

Se trompe ? Elle est à moi, cette comtesse aussi. 
— ‘Toi? s’écria Paez ; mousqueton d’écurie, 
Prendras-tu ton épée, ou s’il faut qu’on t’en prie ? 
Elle est à toi, dis-tu ? Don Etur! sais-tu bien 

Que j'ai suivi quatre ans son ombre comme un chien ? 
Ce que j'ai fait ainsi, penses-tu que le fasse 
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Ce peu de hardiesse empreinte sur ta face, 
Lorsque j'en saigne encor, et qu’à cette douleur 
J'ai pris ce que mon front a gardé de pâleur ? 

Non, n mais je sais qu ’en tout, bouquets et sérénades, 
Elile m’a bien coûté deux ou trois cents cruzades. 

— Frère, ta langue est jeune et facile à mentir 16, 

— Ma main est jeune aussi, frère, et rude à sentir. 
— Que je la sente donc, et garde que ta bouche 
Ne se rouvre une fois, sinon je te la bouche 

Avec ce poignard, traitre, afin d’y renfoncer 

Les faussetés d’enfer qui voudraient y passer. 

— Oui-da! celui qui parle avec tant d’arrogance, 
À défaut de son droit, prouve sa confiance l; 

Et quand avons-nous vu la belle ? Justement 
Cette nuit ? 


— Ce matin. 
— Ta lèvre sûrement 
N'a pas de ses baisers sitôt perdu la trace ? 
— Je vais te les cracher, si tu veux, à la face. 
— Et ceci, dit Étur, ne t'est pas inconnu ? » 


Comme, à cette parole, il montrait son sein nu, 

Don Paez, sur son cœur, vit une mèche noire 

Que gardait sous du verre un médaillon d'ivoire: 

Mais dès que son regard, plus terrible et plus prompt 

Qu’une flèche, eut atteint le redoutable don, 

Il recula soudain de douleur 18 et de haine, 

Comme un taureau qu'un fer a piqué dans l’arène : 

« Jeune homme, cria-t-il, as-tu dans quelque lieu 

Une mère, une femme ? ou crois-tu pas en Dieu ? 

Jure-moi par ton Dieu, par ta mère et ta femme, 

Par tout ce que tu crains, par tout ce que ton âme 

Peut avoir de candeur, de franchise et de foi, 

Jure que ces cheveux sont à toi, rien qu’à toi! 

Que tu ne les as pas volés à ma maitresse, 

Ni trouvés, — ni coupés par derrière à la messe! 

— J'en jure, dit l'enfant, ma pipe et mon poignard. 

— Bien! reprit don Paez, le traînant à l'écart, 

Viens ici, je te crois quelque vigueur à l’âme. 

En as-tu ce qu’il faut pour tuer une femme ? 
Frère, dit don Étur, j'en ai trois fois assez 
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Pour donner leur paiement à tous serments faussés. 

— ‘Tu vois, prit don Paez, qu il faut qu’un de nous meure. 
Jurons donc que celui qui sera dans une heure 

Debout, et qui verra le soleil de demain, 

Tuera la Juana d’Orvado de sa main. 

— Tope, dit le dragon, et qu’elle meure, comme 

Il est vrai qu’elle va causer la mort d’un homme. » 

Et sans vouloir pousser son discours plus avant, 

Comme il disait ce mot, il mit la dague au vent. 


Comme on voit dans l’été, sur les herbes fauchées, 
Deux louves, remuant les feuilles desséchées, 
S’arrêtet face à face, et se montrer la dent; 

La rage les excite au combat; cependant 

Elles tournent en rond lentement, et s’attendent; 
Leurs mufles amaigris l’un vers l’autre se tendent. 
Tels, et se renvoyant de plus sombres regards, 
Les deux rivaux, penchés sur le bord des remparts, 
S’observent; — par instants entre leur main rapide 
S’allume sous l'acier un éclair homicide, 

Tandis qu'à la lueur des flambeaux incertains, 
Tous viennent à voix basse agiter leurs destins, 
Eux, muets, haletants vers une mort hâtive, 
Pareïls à des pêcheurs courbés sur une rive, 

Se poussent à lPattaque, et, prompts à riposter, 
Par linjure et le fer tâchent de s’exciter. 

Étur est plus ardent, mais don Paez plus ferme. 
Ainsi que sous son aile un cormoran s’enferme, 
Tel il s’est enfermé sous sa dague; — le mur 

Le soutient; à le voir, on dirait à coup sûr 

Une pierre de plus dans les pierres 1 gothiques 
Qu'agitent les falots en spectres fantastiques. 

Il attend. — Pour litur, tantôt d’un pied hardi, 
Comme un jeune jaguar, en criant il bondit 20: 
Tantôt calme à loisir, il le touche et le raille, 
Comme pour l'exciter à quitter la muraille. 


Le manège fut long. Pour plus d’un coup perdu, 

Plus d’un bien adressé fut aussi bien rendu, 

Et déjà leurs cuissards, où dégouttaient des larmes, 
Laïssaient voir clairement qu’ils saignaient sous leurs armes. 
Don Paez le premier, parmi tous ces débats, 
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Voyant qu’à ce métier ils n’en finissaient pas : 

« À toi, dit-il, mon brave! et que Dieu te pardonne!» 
Le coup fut mal porté, mais la botte était bonne; 

Car c'était une botte à lui rompre du coup, 

S'il avait attrapé, la tête avec Le cou. 

Étur lévita donc, non sans peine, et Pépée 

Se brisa sur le sci, dans son effort trompée. 

Alors, chacun saisit au corps son ennemi, 

Comme après un voyage on embrasse un ami. 
— Heur et malheur! On vit ces deux hommes s’étreindre 
Si fort que l’un et l’autre ils faillirent s’éteindre, 

Et qu’à peine leur cœur cut pour un battement 

Ce qu’il fallait de place en cet embrassement. 

— Éffroyable baiser! — où nul n’avait d'envie 

Que de vivre assez long pour prendre une autre vie; 
Où chacun, en mourant, regardait Pautre, et si, 

En le faisant râler, il râlait bien aussi; 

Où, pour trouver au cœur les routes les plus sûres 

Les mains avaient du fer, les bouches des morsures. 

— Effroyable baiser! — Ec plus jeune en mourut. 

il blémit tout à coup comme un mort, et l’on crut, 
Quand on voulut après le tirer à la porte, 

Qu'on ne pourrait jamais, tant l’étreinte était forte, 
Des bras de l’homicide ôter le trépassé. 

— C'est ainsi que mourut Etur de Guadassé ?!, 


Amour, fléau du monde, exécrablie folie, 

Toi qu’un lien si frêle à la volupté lie, 

Quand par tant d’autres nœuds tu tiens à la douleur, 
Si jamais, par les yeux d’une femme sans cœur, 

Tu peux m'entrer au ventre et m'empoisonner l’âme, 
Ainsi que d’une plaie on arrache une lame, 

Plutôt que comme un lâche on me voie en souffrir 2, 
Je t’en arracherai, quand j'en devrais mourir, 


HE 


Connaîtriez-vous point, frère, dans une rue 
Déserte, une maiscn sans porte, à moitié nue, 

Près des barrières, triste; — on n’y voit jamais rien, 
Sinon un pauvre enfant fouettant un maigre chicn; 
Des lucarnes sans vitre, et par le vent cognées, 
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Qui pendent, comme font des toiles d'araignées ; 
Des pignons délabrés, où glisse par moment 

Un lézard au soleil: — d’ailleurs, nul mouvement. 
Ainsi qu’on voit souvent, sur le bord des marnières, 
S'accroupir vers le soir de vicilles filandières, 

Qui, d’une main calleuse agitant leur coton, 

Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton; 
De même l’on dirait que, par l’âge lassée, 

Cette pauvre maison, honteuse et fracassée, 

S’est accroupie un soir au bord de ce chemin. 

C'est là que don Paez, le lendemain matin, 

Se rendait. — fl monta les marches inégales, 

Dont la mousse et le temps avaient rompu les dalles. 
— Dans une chambre basse, après qu’il fut entré, 

Il regarda d’abord d’un air mal assuré. 

Point de lit au dedans. — Une fumée étrange 
Seule dans ce taudis atteste qu'on y mange. 

Ici, deux grands bahuts, des tabourets boiteux, 
Cassant à tout propos quand on s’assoit sur eux; 

— Des pots; — mille haillons; — et sur la cheminée, 
Où chantent les erillons la nuit et la journée, 

Quatre méchants portraits pendus, représentant 

Des faces qui feraient fuir en enfer Satan. 

« Femme, dit don Paez, es-tu là ? » Sur la porte 
Pendait un vieux tapis de laine rousse, en sorte 
Que le jour en tout point trouait le canevas; 

Pour l’écarter du mur, Paez leva le bras #8 


« Entre », répond alors une voix éraillée. 

Sur un mauvais grabat, de lambeaux habillée, 

Une femme, pieds nus, découverte à moitié, 
Gisait. — C'était horreur de la voir, — et pitié. 
Peut-être qu'à vingt ans elle avait été belle; 
Mais un précoce automne avait passé sur elle; 
Et noire comme elle cest, on dirait à son teint, 

Que sur son front hâlé ses cheveux ont déteint. 
À dire vrai, c'était une fille de joie. 

Vous l’eussiez vue un temps en basquine de soie, 
Et l’on se retournait quand, avec son grelot ?, 
La Belisa passait sur sa mule au galop. 

C’étaient des boléros, des fleurs, des mascarades. 
La misère aujourd’hui l’a prise. — Les alcades, 
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Connaissant le taudis pour triste et mal hanté, 
La laissent sous son toit mourir par charité. 
Là, depuis quelques ans, elle traîne une vie 
Que soutient à grand’peine une sale industrie : 
Elle passe à Madrid pour sorcière, et les gens 
Du peupie vont la voir à l’insu des sergents. 


Don Paez, cependant, hésitant à sa vue, 

Elle Jui tend les bras, et sur sa gorge nue, 
Qui se levait encor pour un embrassement, 
Elle veut l’attirer. 


DON PAEZ 
Quatre mots seulement, 
Vicille. — Me connais-tu ? Prends cette bourse, et songe 
Que je ne veux de toi ni conte ni mensonge. 
BELISA 
De l'or, beau cavalier ? Je sais ce que tu veux; 
Quelque fille de France, avec de beaux cheveux 
Bien blonds! — Jen connais une. 


DON PAEZ 
Elle perdrait sa peine; 
Je n'ai plus maintenant d’amour que pour ma haine. 


BELISA 
Ta haine ? Ah! je comprends. — C’est quelque trahison ; 
Ta belle t’a fait faute, et tu veux du poison. 


DON PAEZ 
Du poison, jen voulais d’abord. — Mais la blessure 
D'un poignard est, je crois, plus profonde et plus sûre. 


BELISA 

Mon fils, ta main est faible encor; — tu manqueras 
Ton coup, et mon poison ne le manquera pas. 
Regarde comme il est vermeil; il donne envie 
D’y goûter; — on dirait que c’est de l’eau-de-vie. 

DON PAEZ 
Non. — Je ne voudrais pas, vois-tu, la voir mourir 
Empoisonnée; — on a trop longtemps à souffrir. 
Il faudrait rester là deux heures, et peut-être 
L’achever. — Ton poison, c’est une arme de traître; 
C’est un chat qui mutile et qui tue à plaisir 
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Un misérable rat dont il a le loisir. 

Et puis cet attirail, cette mort si cruelle, 

Ces sanglots, ces hoquets. — Non, non; elle est trop belle! 
Elle mourra d’un coup. 


BELISA 
Alors, que me veux-tu ? 


DON PAEZ 
Écoute. — A-t-on raison de croire à la vertu 
Des philtres ? — Dis-moi vrai. 


BELISA 

Vois-tu sur cette planche 
Ce flacon de couleur brune, où trempe une branche ? 
de ta lèvre, et tu sauras après 
Si les discours qu’on tient sur les philtres sont vrais. 


DON PAEZ 

Donne. — Je vais t’ouvrir ici toute mon âme : 
Après tout, vois-tu bien, je l’aime, cette femme. 
Un cep, depuis cinq ans planté dans un rocher, 
Tient encore assez ferme à qui veut l’arracher. 
C’est ainsi, Belisa, qu’au cœur de ma pensée 
Tient et résiste encor cette amour insensée. 
Quoi qu’il en soit, il faut que je frappe. — Et j’ai peur 
De trembler devant elle. 

BELISA 

Âs-tu si peu de cœur ? 


DON PAEZ 
Elle mourra, sorcière, en m’embrassant. 
BELISA 
Écoute. 
Es-tu bien sûr de toi? Sais-tu ce qu’il en coûte 
Pour boire ce breuvage ? 


DON PAEZ 
En meurt-on ? 
BELISA 
Tu seras 
Tout d’abord # comme pris de vin. — Tu sentiras 


Tous tes esprits flottants, comme une langueur sourde 
Jusqu'au fond de tes os, et ta tête si lourde 
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Que tu la croirais prète à choir à chaque pas. — 

Tes veux se lasseront, — et tu t’endormiras : — 

Mais d’un sommeil de plomb, sans mouvement, sans rêve 26, 
C’est pendant ce moment que le charme s'achève. 

Dès qu’il aura cessé, mon fils, quand tu serais 

Plus cassé qu’un vicillard, ou que dans les forêts 

Sont ces vieux sapins morts qu’en marchant le pied brise, 
Et que par les fossés s’en va poussant la bise, 

Tu sentiras ton cœut bondir de volupté, 

Et les anges du ciel marcher à ton cotél 


Ca 


DON PAEZ 
Et souffre-t-on beaucoup pour en mourir ensuite ? 


BELISA 
Oui, mon fils. 
DON PAEZ 
Donne-moi ce flacon. — Meurt-on vite ? 


BELISA 
Non. — Lentement. 


DON PAEZ 
Adieu, ma mère! 


Le flacon 
Vide, il le reposa sur le bord du balcon. — 
Puis tout à coup, stupide, il tomba sur la dalle, 
Comme un soldat blessé que renverse une balle, 
« Viens, dit la Belisa l’attirant, viens dormir 
Dans mes bras, et demain tu viendras y mourir. » 


IV 


Comme elle est belle au soir, aux rayons de la lune, 
Peignant sur son col blanc sa chevelure brune! 

Sous la tresse d’ébène on dirait, à la voir, 

Une jeune guerrière avec un casque nGir! 

Son voile déroulé plie ?7 et s’affaisse à terre. 

Comme elle est belle et noble! et comme, avec mystère, 
L’attente du plaisir et le moment ?# venu 

Font sous son collier d’or frissonner son sein nul 

Elle écoute. — Déjà, dressant mille fantômes, 

La nuit comme un serpent se roule autour des dômes; 
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Madrid, de ses mulets écoutant les grelots, 

Sur son fleuve candormi promène ses falots. 

— On croirait que, féconde en rumeurs étouffées, 

La ville s’est changée en un palais de fées, 

Et que tous ces granits dentelant les clochers 

Sont aux cimes des toits des follets accrochés. 

La senora #, pourtant, contre sa jalousie, 

Collant son front réveur à sa vitre noircie, 

Tressaille chaque fois # que l'écho d’un pilier 

Répète derrière elle un pas dans Pescalier. 

—— Ob! comme à ect instant bondit un cœut de femme! 
Quand Punique pensée *! où s’abîme son âme 

Fuit et grandit sans cesse, ct devant son désir 

Recule comme une onde, impossible à saisir| 

Alors, le souvenir excitant l’espérance, 

L’attente d’être heureux devient une souffrance; 

Et l'œil ne sonde plus qu'un soufre éblouissant, 
Pareil à ceux qu’en songe Alighieri descend, 

Silence! — Voyez-vous, le long de cette rampe, 
Jusqu’au faite en grimpant tournoyer une lampe ? 

On s'arrête; — on l'éteint. — Un pas précipité 32 
Retentit sur la delle, ct vient de ce coté. 

— Ouvre la porte, Inès, et vois-tu pas, de grâce, 

Au bas de la poterne un manteau gris qui passe ? 
Vois-tu sous le portail marcher un homme armé ? 
C’est lui, c’est don Pacz! — Salut, mon bien-aimé! 


DON PAEZ 
Salut: — que le Seigneur vous tienne sous son aide! 
JE4NA 


Êtes-vous denc si las, Paez, ou suis-je ide, 
Que vous ne venez pas m’embrasser aujourd’hui ? 


DON PAEZ 
J'ai bu de l’eau-de-vie à diner, je ne puis. 
JUANA 
Qu'avez-vous, man amour ? pourquoi fermer la porte 
Âu verrou ? don Pacs a-t-il peur que je sotte ? 
DON PAEZ 
C'est plus aisé d’entrer que de sortir d’ici. 
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JUANA 
Vous êtes pâle, Ô ciel! Pourquoi sourire ainsi ? 
DON PAFZ 


Tout à l’heure, en venant, je songeais qu’une femme 
Qui trahit son amour, Juana, doit avoir l’âme 

Faite de ce métal faux dont sont fabriqués 

La mauvaise monnaie et les écus marqués. 


JUANA 
Vous avez fait un rêve aujourd’hui, je suppose ? 
DON PAEZ 


Un rêve singulier. — Donc, pour suivre la chose, 
Cette femme-là doit, disais-je, assurément, 
Quelquefois se méprendre et se tromper d’amant. 
JUANA 
M'oubliez-vous, Paez, ct endroit où nous sommes ? 
DON PAFEZ 
C’est un péché mortel, Juana, d'aimer deux hommes. 
JUANA 
Hélas! rappelez-vous que vous parlez à moi. 
DON PAFZ 
Oui, je me le rappelle; oui, par la sainte foi, 
Comtesse! 
JUANA 
Dieu! vrai Dicu! quelle folie étrange 
Vous à frappé Pesprit, mon bicn-aimé! mon ange! 
C'est moi, c’est ta Juana, — Tu ne le connais pas, 
Ce nom qu’hier encor tu disais dans mes bras ? 
Et nos serments, Paez, nos amours infinies! 
Nos nuits, nos belles nuits! nos belles insomnies ! 


Et nos larmes, nos cris dans nos fureurs perdus! 
Ah! mille fois malheur, il ne s’en souvient plus! 


Et comme elle parlait ainsi, sa main ardente 
Du jeune homme au hasard saisit la main pendante. 
Vous l’eussiez vu soudain pâlir et reculer, 
Comme un enfant transi qui vient de se brûler. 

« Juana, murmura-t-il, tu l'as voulu!» Sa bouche 
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N'en put dire plus long, car déjà sur la couche 

Ils se tordaient tous deux, et sous les baisers nus 

Se brisaient les sanglots du fond du cœur venus. 
Oh! comme, ensevelis dans leur amour profonde, 
Is oubliaient le jour, et la vie, et le monde! 

C’est ainsi qu’un nocher, sur les Hots écumeux, 
Prend l'oubli de la terre à regarder les cieux! 


Mais, silence! écoutez. — Sur leur sein qui se froisse, 
Pourquoi ce sombre éclair, avec ces cris d’angoisse ? 
Tout se tait. — Qui les trouble, ou qui les à surpris ? 


— Pourquoi donc cet éclair, et pourquoi donc ces cris ? 
— Qui le saura jamais ? — Sous une nue obscure 

La lune à dérobé sa clarté faible et pure. — 

Nul flambeau, nul témoin que la profonde nuit 

Qui ne raconte pas les secrets qu'on lui dit #, 

Qui le saura ? — Pour moi, j'estime qu’une tombe 

Est un asile sûr où l’espérance tombe, 

Où pour léternité l’on croise les deux bras, 

Et dont les endormis ne se réveillent pas 34, 


LES MARRONS DU FEU* 


PROLOGUE 


Ms et messieurs, c’est une comédie, 
Laquelle, en vérité, ne dure pas longtemps ; 
Seulement que nul bruit, nulle dame étourdie 

Ne fasse aux beaux endroits tourner les assistants. 
La pièce, à parler franc, est digne de Molière; 

Qui le pourrait nier ? Mon groom et ma portière, 
Qui l’ont luc en entier, en ont été contents. 


Le sujet vous plaira, scigneuts, si Dieu nous aide; 
Deux beaux fils sont rivaux d'amour. La signora 
Doit être jeune et belle, et si l'actrice est laide, 


Veuillez bien l’excuser. — Or, il arrivera 
Que les deux cavaliers, grands tencurs de rancune, 
Vont ferrailler d’abord. — N'en ayez peur aucurc; 


Nous savons nous tuer, personne n’en mourra. 


Mais ce que cette affaire amènera de suites, 

C'est ce que vous saurez, si vous ne sifllez pas. 
N’allez pas nous jeter surtout de pommes cuites 
Pour mettre nos rideaux ct nos quinquets à bas. 
Nous avons pour le mieux repeint les galeries. — 
Surtout considérez, illustres seigneuries, 

Comime l’auteur est jeune, et c’est son premicr pas. 


LES MARRONS DE FEU 


PERSONNAGES 


L’ABBé ANNIBAL DESIDERIO. 
RAFAEL GARUCI. 
PALFORIO, hôtelier. 
MATELoTs. 

VALETS. 

MUSICIENS. 

PorTEURSs, etc. 

LA CAMARGO %#%, danseuse, 
LÆTTTIA, sa camériste, 
ROSE. 

CYDALISE. 


L'amour est la seule chose ici-bas qui ne 
veuille d’autre acheteur que lui-même. — C’est 
le trésor que je veux donner ou enfouir à 
jamais, tel que ce marchand qui, dédaignant 
tout l’or du Rialto, et se raïllant des rois, jeta 
sa perle dans la mer, plutôt que de la vendre 
moins qu’elle ne valait. 

SCHILLER #7. 


SCÈNEF I. — Le bord de la mer. — Un orage. 


IN MATELOT %8 
a secours! il se noie! au secours, monsieut hôtel 
PALFORIO 
Qu'est-ce ? qu'est-ce ? 
LE MATELOT 
Un bateau d’échoué sur la côte, 


PALIORIO 
Un oateau, juste ciel! Dieu l’ait en sa merci #! 
C’est celui du seigneur Rafael Garuci. 
En dehors. 
Au secours ! 


$ Musser. — Premières Poésie. 
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LE MATELOT 
Ils sont trois; on les voit se débattre. 


PALFORIO 
Trois! Jésus! Courons vite, on nous paîra pour quatre 
Si nous en tirons un. — Le seigneur Rafael! 
Nul n’est plus magnifique! et plus grand sous le ciel! 
(Exeunt.) 
(Rafael est apporté, une guitare cassée à la main.) 


RAFAEL 
Ouf! — A-t-on pas trouvé là-bas une ou deux femmes 
Dans la mer 4 ? 
DEUXIÈME MATELOT 
Oui, seigneur. 


RAFAEL 
Ce sont deux bonnes âmes. 


Si vous les retirez, vous me ferez plaisir. 
Ouf! (1 s’évanouit.) 

DEUXIÈME MATELOT 

Sa main se raidit. — Jl tremble. — Il va mourir. 

Eatrons-le là dedans. (1/5 le portent dans une maison.) 

TROISIÈME MATELOT 

Jean, sais-tu qui demeure 
Là ? 

JEAN 
C’est la Camargo, par ma barbe! ou je meure. 

TROISIÈME MATELOT 

La danseuse ? 
JEAN 
Oui, vraiment, la même qui jouait 

Dans le Palais d’Amour. 

PALFORIO, rentrant. 

Messeigneurs, s’il vous plaît, 

Le seigneur Rafael est-il hors, je vous prie ? 

TROISIÈME MATELOT 
Oui, monsieur. 

PALFORIO 
L’a-t-on mis dans mon hôtellerie, 

Ce glorieux seigneur ? 
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TROISIÈME MATELOT 
Non; on l’a mis ici. 
UN VALET, sortant de la maison. 


De la part du seigneur Rafael Garuci, 
Remerciements à tous, et voilà de quoi boire. 


MATELOTS 
Vive le Garuci! 
PALFORIO 
Que Dicu serve sa gloire! 
Cet excellent seigneur a-t-il rouvert les yeux, 
S’il vous plait ? 
UN VALET 
Grand merci, mon brave homme, il va mieux. 
Holà! retirez-vous! Ma maîtresse vous prie 
De laisser en repos dormir Sa Seigneurie. 


SCÈNTS Il.— Chez la Camargo. — RAFAEE, couché sur une 
chaise longue, LA CAMARGO, assise. 


CAMARGO 
Rafael, avouez que vous ne m’aimez plus. 


RAFALL 
Pourquoi ? — d’où vient cela ? — Vous me voyez perclus, 
Salé comme un hareng! — Suis-je, de grâce, un homme 
À vous faire ma cour? — Quand nous étions à Rome, 
L'an passé — 
CAMARGO 


Rafael, avouez, avouez 
Que vous ne m'aimez plus. 


RAFAEL 
Bon, comme vous avez 
L'esprit fait! — Pensez-vous, madame, que j'oublie 
Vos bontés ? 
CAMARGO 


C'est le vrai défaut de lltalie, 
Que ses soleils de juin font l'amour passager. 
— Quel était près de vous ce visage étranger 
Dans ce yacht ? 
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RAFAEL 
Dans ce yacht ? 


CAMARGO 
Oui. 


RAFAEL 
C’était, je suppose, 
Faure. 
CAMARGO 
Non. 
RAVAEL 
C’était donc la Cydalise, — ou Rose #, — 
Cela vous déplait-il ? 
CAMARGO 
Nullement. — La moitic 
D'un violent amour, c’est presque une amitié, 
N'est-ce pas ? 
RATAEL 
Je ne sais. D’où nous vient cette idée ? 
Philosopherons-nous ? 
CAMARGO 
Je ne suis pas fâchée # 
De vous voir. — À propos, je voulais vous prier 
De me permettre. 
RATAEL 
À vous ? — Quoi? 
CAMARGO 
De me marier. 
RATAEL 
De vous marier ? 
CAMARGO 
Oui. 
RAFAEL 
Tout de bon? — Sur mon âme, 
Vous m'en voyez ravi. — Mariez-vous, madame! 


CAMARGO 
Vous n’en aurez nulle ombre, et nul déplaisir ? 


RATAEL 
Non, — 
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Et du nouvel époux peut-on dire le nom ? 
Foscoli, je suppose ? 


CAMARGO 
Oui, Foscoli lui-même. 
RAFAEL 
Patbleu! jen suis charmé; c’est un garçon que j'aime, 
Bonne lignée, et qui vous aime fort aussi, 


CAMARGO 
Et vous me pardonnez de vous quitter ainsi ? 
RAFAEL 
De grand cœur! Écoutez, votre amitié nvest chère; 
Mais parlons franc. Deux ans ! c’est un peu long. Qu’y faire ? 
C’est l’histoire du cœur. — Tout va si vite en lui! 
Tout y meurt comme un son, tout, excepté l’ennui! 
Moi qui vous dis ceci, que suis-je ? une cervelle 
Sans Dnd. — La tête court, et les pieds après elle; 
Et quand viennent les pieds, la tête au plus souvent 
Est déjà lasse, et tourne où la pousse le vent! 
Tenez, soyons amis, et plus de jalousie. 


Mariez-vous. — Qui sait ? s’il nous vient fantaisie 

De nous reprendre, eh bien ! nous nous reprendrons, —hein ? 
CAMARGO 

Très bien. 
RAFAEL 


Par saint Joseph! je vous donne la main 
Pour aller à Péglise, et monter en carrossel 
Vive l’hymen 4! — Ceci, c’est mon présent de noce, 

(LL l'embrasse.) 
Et j’y joindrai ceci, pour souvenir de moi. 
CAMARGO 
Quoi! votre éventail ? 
RAFAEL 
Oui. N’est-il pas beau, ma foi ? 

Il est large à peu près comime un quartier de lune, — 
Cousu d’or comme un paon — frais et joyeux comme une 


Aile de papillon, — incertain et changeant 
Comme une femme. — I] a des paillettes d'argent 
Comme Arlequin. — Gardez-le, il vous fera peut-être 45 


Penser à moi; c’est tout le portrait de son maître. 
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CAMARGO 
Le portrait en effet. — O malédiction! 
Misère! — Oh! par le ciel 4, honte et dérision !.… 
Homme stupide, as-tu pu te prendre à ce piège 
Que je t'avais tendu ? — Dis! — Qui suis-je ? Que fais-je ? 
Va, tu parles avec un front mal essuyé 
De nos baisers d’hier. — Oh! c’est honte et pitié! 


Va, tu n'es qu’une brute, et tu n’as qu’une joie 
Insensée, en pensant que je lâche ma proie! 
Quand je devrais aller, nu-pieds, t’attendre au coin 
Des botnes, si caché que tu sois et si loin, 
J'irai. — Crains mon amour, Garuc’, il est immense 
Comme la mer! — Ma fosse est ouverte, mais pense 
Que je viendrai d’abord par le dos t'y pousser. 
Qui peut lécher peut mordre, et qui peut embrasser 
Peut étouffer. — Le front des taureaux en furie, 
Dans un cirque, n’a pas la cinquième partie 
De la force que Dieu met aux mains des mourants. 
Oh! je te montrerai si c’est après deux ans, 
Deux ans de grincements de dents et d’insomnie, 
Qu’une femme pour vous s’est tachée et honnie, 
Qu'elle n’a plus au monde, et pour n’en mourir pas, 
Que vous, que votre col où pendre ses deux bras, 
Qu’elle porte un amour à fond, comme une lame 
Torse, qu’on n’ôte plus du cœur sans briser l’âme #7; 
Si c’est alors qu’on peut la laisser, comme un vieux 
Soulier qui n’est plus bon à rien. 
RAFAEL 
Ah! les beaux yeux! 
Quand vous vous échauflez ainsi, comme vous êtes 
Joe! 
CAMARGO 

Oh! laissez-moi, monsieur, ou je me jette 

Le front contre ce mur! 


RAFAEL, l’aftirant. 
Là là, modérez-vous. 
Ce mur vous ferait mal; ce fauteuil est plus doux. 
Ne pleurez donc pas tant. — Ce que j'ai dit, mon ange, 
Après votre demande, était-il donc étrange ? 
Je croyais vous complaire, en vous parlant ainsi; 
Mais — je n’en pensais pas une parole. 
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CAMARGO 
Oh!si! 
Si, vous parliez franc. 
RAFAEL 

Non. L’avez-vous bien pu croire ? 
Vous me faisiez un conte, et j’ai fait une histoire. 
Calmez-vous. — Je vous aime autant qu’au premier jour, 
Ma belle! —mon bijou ! —mon seul bien !— mon amour #1! 


CAMARGO 
Mon Dieu, pardonnez-lui s’il me trompe! 


RAFAEL 
Cruelle! 
Doutez-vous de ma flamme, en vous voyant si belle ? 
(Il tourne la glace.) 
Dis, l'amour, qui t'a fait l'œil si noir, ayant fait 
Le reste de ton corps d’une goutte de lait ? 
Parbieu! quand ce cotps-là de sa prison s’échappe, 
Gageons qu’il passerait par l’anneau d’or du pape! 
CAMARGO 
Allez voir s’il ne vient personne. 


RAFAEL, à part. 
Ah! quel ennui! 


CAMARGO, seule un moment, le regardant s'éloigner. 
Cela ne se peut pas. — Je suis trompée! Et lui 
Se rit de moi. Son pas, son regard, sa parole, 
Tout me le dit. Malheur! Oh! je suis une folle! 
RAFAEL, reveñanhf. 
Tout se tait au dedans comme au dehors. — Ma foi, 
Vous avez un jardin superbe. 


CAMARGO 
Écoutez-moi ; 
J'attends de votre amour une marque certaine. 
RAFAEL 
On vous la donnera. 
CAMARGO 


Ce soir, je pars pour Vienne; 
My suivrez-vous ? 


28 ALFRED DE MUSSET 


RATAEL 
Ce soir! — Etait-ce pour cela 
Qu'il fallait regarder si l’on venait ? 


CAMARGO 
Holà! 
Lætitia! Lafleur! Pascariel! 


LÆTITIA, énérant. 
Madame 7 


CAMARGO 
Demandez des chevaux # pour ce soir. 
(Exit Laetitia.) 
RAFAEL 
Sur mon âme, 
Vous avez des vapeurs, madame, assurément °°. 


CAMARGO 
Me suivrez-vous ? 


RAFAEL 
Ce soir! à Vienne ? — Non vraiment, 
Je ne puis. 
CAMARGO 


Adicu donc, Garuci. Je vous laisse. — 
Je pars seule. — Soyez plus heureux en maîtresse. 


RAFAEL 
En maîtresse ? heuteux ? moi ? — Ma parole d’honneur, 
Je n’en ai jamais eu. 


CAMARGO, bors d'elle. 
Qu’étais-je donc ? 


RAFAEL 
Mon cœur, 
Ne recommencez pas à vous fâcher. 


CAMARGO 
Et celle 
De tantôt ? Quels étaient ces gens ? — Que faisait-elle, 
Cette femme ? — J'ai vu! — Voudrais-tu t’en cacher 51? 
Quelque fille, à coup sûr. — J'irai lui cravacher 
La figure! 
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RAFAEL 
Ah! tout beau, ma belle Bradamante 52, 
Tout à l’heure, voyez, vous étiez si charmante. 


CAMARGO 
Tout à l’heure j'étais insensée, — à présent 
Je suis sage! 
RAFAEL 
Eh! mon Dieu! l’on vous fâche en faisant 
Vos plaisirs! — fétais là, près de vous. — Vous me dites 
D'aller là regarder si l’on vient. — Je vous quitte, 
Je reviens. — Vous partez pour Vienne! Par la croix 


De Jésus, qui saurait comment faire ? 


CAMARGO 

Autrefois, 
Quand je te disais : « Va! » c'était à cette place! 

(Montrant son lit.) 
Tu t'y couchais — sans moi. — Tu m’appelais par grâce! 
Moi, je ne venais pas. — Toi, tu priais. — Alors 
J’approchais lentement, — et tes bras étaient forts 
Pour me faire tomber 5 sur ton cœur! — Mes caprices 
Étaient suivis alors, — et tous étaient justices. 
Tu ne te plaignais pas; — c'était toi qui pleurais! 
Toi qui devenais pâle, et toi qui me nommais 
Ton inhumaine! — Alors, étais-je ta maîtresse ? 


RAFAEL, se jetant sur le lit. 
Mon inhumaince, allons! Ma reine! ma déessel 
Je vous attends, voyons! Les champs clos sont rompus! 
M'osez-vous tenir tètce ? 
CAMARGO, dans ses bras. 
Ab! tu ne m'aimes plus! 


SCÈNE IE -— Derant la maison de la Camargo. — V'ABBÉ AN- 
NIBAL DESIDERIO, descendant de sa chaise; MUSICIENS, 
PORTEURS 54. 5 


L’ABBÉ 
Holà! dites, marauds, --- est-ce pas là que loge 
La Camargo ? 
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UN PORTEUR 
Seigneur, c’est là. — Proche l’horloge 
Saint-Vincent, tout devant; ces rideaux que voici, 
C’est sa chambre à coucher. 
L'ABBÉ 
Voilà pour toi, merci. 
Parbleu! cette soirée est propice, et je pense 
Que mes feux pourraient bien avoir leur récompense. 
La lune ne va pas tarder à se lever; 
La chose au premier coup peut ici s’achever. 
‘Tétebleu! c’est le moins qu’un homme de ma sorte 
Ne s’aille pas morfondre à garder une porte; 
Je ne suis pas des gens qu’on laisse s’enrouer. 
— Or, vous autres coquins, qu’allez-vous nous joucr ? 
— Piano, signor basson; — amoroso! la dame 
Est une oreille fine! — Il faudrait à ma flamme 
Quelque mi bémol, — hein? Je m’en vais me cacher 
Sous ce contrevent-là; c’est sa chambre à coucher, 
N'est-ce pas ? 
UN PORTEUR 
Oui, Seigneur. 


L’ABBÉ 
Je ne puis trop vous dire 
D'aller bien lentement. — C’est un cruel martyre 


Que le mien! Tétebleu! je me suis ruiné 
Presque à moitié, le tout pour avoir trop donné 
À mes divinités de soupers et d’aubades. 


MUSICIENS 
Andantino, Seigneur! 
(Musique) 
L’ABBÉ 
Tous ces airs-là sont fades. 
Chantez tout bonnement : « Belle Philis », ou bien : 
« Ma Clymène ». 
MUSICIENS 
ÂAllecro, Seigneur! 
(Musique.) 
L’ABBÉ 
Je ne vois rien 
À cette fenêtre. — Hum! 
(La musique continie.) 
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Point, — C’est une barbare. 
— Rien ne bouge. —— Allons, toi, donne-moi % ta guitare, 
(17 prend une guitare.) 
Fi donc! pouah! 
(LI en prend une autre.) 
Hum! je vais chanter, moi. — Ces marauds 
Se sont donné, je crois, le mot 56 pour chanter faux. 


(17 chante.) 
Pour tant de peine et tant d’émoi... 
Hum! mi, mi, la. 
Pour tant de peine et tant d’émoi.. 
Mi, mi. — Bon. 

Pour tant de peine et tant d’émoi, 

Où vous m'avez jeté, Clymène, 

Ne me soyez point inhumaine, 


Et, s’il se peut, secourez-moi, 
Pour tant de peine! 


Quoi! rien ne remuel! 
Va-t-elle me laisser faire le pied de grue ? 
Têtebleu! nous verrons! (17 chante.) 


De tant de peine mon amour... 


RAFAEL, sortant de la maison et S’arrêtant sur le pas de la porte. 
Ah! ah! monsieur lPabbé 


Desiderio! — Parbleu! vous êtes mal tombé, 
L’ABBÉ 
Mal tombé, monsieur! — Mais, pas si mal. Je vous chasse, 


Peut-être ? 

RAFAEL 

Point du tout; je vous laisse la place. 

Sur ma parole, elle est bonne à prendre, et, de plus, 
Toute chaude, 

L’ABBÉ 

Monsieur, monsieur, pour faire abus 

Des oreilles d’un homme, il ne faut pas une heure; — 
Il ne faut qu’un mot. 
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RAFAEL 
Vrai ? j'aurais cru, que je meure, 
Les vôtres sut ce point 57 moins promptes, aux façons 
Dont les miennes d’abord avaient pris vos chansons. 
L’ABBÉ 
Tête et ventre! monsieur, faut-il qu’on vous les soupe ? 
RAFAEL 
Là, tout beau, sire! Il faut d’abord, moi, que je soupe. 
Je ne me suis jamais battu sans y voir clair, 
Ni couché sans souper. 
L’ABBÉ 
Pour quelqu'un de bel air, 
Vous sentez le mauvais soupeur, mon gentilhomme. 
(Le touchant.) 
Ce vieux surtout mouillé ! Qu'est-ce doncqu’onvousnomme ? 
RAFAEL 
On me nomme seigneur Vide-bourse, casseur 
De pots; c’est, en anglais, Blockhead 58, maître tucur 
D’abbés. — Pour le seigneur Garuci, c’est son père 
Le plus communément qui couche avec ma mère. 
L’ABBÉ 
S’il y couche demain, il court, je lui prédis, 
Risque d’avoir pour femme une mère sans fils. 
Votre logis ? 
RATAEL 
Hôtel du Dauphin bleu. La porte 
À droïite, au petit Parc. 
L’ABBÉ 
Vos armes ? 


RAYAEL 
Peu nimporte; 
Fer ou plomb, balie ou pointe. 
L'ABBÉ 
Et votre heure ? 
RAFAEL 
Midi. 
(L'abbé le salue et retourne à sa chaise.) 
Ce petit abbé-là m’a lair bien dégourdi. 
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Parbleu! c’est un bon diable; il faut que je l’invite 
À souper. — Hé, monsieur, n’allez donc pas si vite! 


L’ABBÉ 
Qu'est-ce, monsieur » 


RAFAEL 


Vos gens s’ensauvent, comme si 
La fièvre à leurs talons les emportait d’ici. 
Deimeurez pour l’amour de Dieu, que je vous pose 
Un problème d’algèbre. Est-ce pas une chose 
Véritable, et que voit quiconque a lesprit sain, 
Que la table est au lit ce qu’est la poire au vin? 
De plus, deux gens de bien, à s’aller mettre en face 
Sans s’être jamais vus, ont plus mauvaise grâce, 
ÂAssurément, que, quand il pleut, une catin 
À descendre de fiacre en souliers de satin. 
Donc, si vous m'en croyez, nous souperons ensemble; 
Nous nousconnaîtrons mieux pour demain. Que t’en semble, 


Abbé ? 
L'ABBÉ 


Patbleu! matquis, je le veux, et jy vais. 
(11 sort de sa chaise.) 
RAFAEL 
Voilà les musiciens qui sont déjà trouvés; 
Et pour la table, — holà, Palforiol l’aubergel 
(Frappant.) 
Cette porte est plus rude à forcer qu’une vierge. 
Palfotio, manant tripier, sac à boyaux! 
Vous verrez qu’à cette heure ils dorment, les bourreaux! 
(Il jetle une pierre dans la vitre.) 


PALFORIO, à da fenêtre. 
Quel est le bon plaisir de votre courtoisie ? 


RAFAEL 
Fais-nous faire à souper. Certes, l’heure est choisie 
Pour nous laisser ainsi casser tous tes carreaux 5] 
Dépêche, sac à vin! — Pardieu! si j'étais gros 
Comme un muid, comme toi, je dirais qu’on me potte 
En guise d’écriteau sur le pas de ma porte; 
On saurait où me prendre au moins. 
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PALFORIO 
Excusez-moi, 
Très excellent seigneur. 
RAFAFL 
Allons, démène-toi. 
Vite! va mettre en lair ta marmitonnerie. 
Donne-nous ton meilleur vin et ta plus jolie 
Servante; embroche tout : tes oisons, tes poulets, 
Tes veaux, tes chiens, tes chats, ta femme et tes valets! 
— Toi, l'abbé, passe donc; en joie! et pour nous battre 
Après, nous taperons, vive Dieu! comme quatre. 


SCÈNE IV. — La loge de la Camargo. On la chasse. 


CAMARGO 


Il ira. — Laissez-moi seule, et ne manquez pas 
Qu’on me vienne avertir quand ce sera mon pas. 


— Cest la règle, Ô mon cœur! — Il est sûr qu’une femme 
Met dans une âme aimée une part de son âme. 

Sinon, d’où poufrait-elle et pourquoi concevoir 

La soif d’y revenir, et l’horreur d’en déchoir ? 

Au contraire un cœur d'homme est comme une matée 
Fuyarde des endroits qui l'ont mieux attirée. 

Voyez qu’en tout lien, l'amour à Pun grandit 

Et par le temps empire, à l’autre refroidit. 

L'un, ainsi qu’un cheval qu'on pique à la poitrine, 

En insensé toujours $ contre la javeline 

Avance, et se la pousse au cœur jusqu’à mourir. 

L'autre, dès que ses flancs commencent à s’ouvrif, 
Qu’il sent le froid du fer, ct l’aride morsure 

Aller chercher le cœur au fond de la blessure, 

Il prend la fuite en lâche, et se sauve d’aimer. 

Ah! que puissent mes yeux quelque part allumer 

Une plaie à la mienne en misère semblable, 

Et je serai plus dure et plus inexorable 

Qu'un pauvre pour son chien, après qu'un jour entier 
Il a dit : « Pour l’amour de Dieu! » sans un denier. 

— Suis-je pas belle encor ? — Pour trois nuits mal dormies, 
Ma joue est-elle creuse ? ou mes lèvres blémies ? 

Vrai Dieu! ne suis-je plus la Camargo ? — Sat-on 
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Sous mon rouge, d’ailleurs, si je suis pâle ou non? 
Va, je suis belle encor! C’est ton amour, perfide 
Garuci, que déjà le temps efface et ride, 

Non mon visage. — Un nain contrefait et boiteux, 
Voulant jouer Phæbus, lui ressembletait mieux, 
Qu’aux façons d’une amour fidèle et bien gardée 
L’allure d’une amour défaillante et fardée. 

Ah! c’est de ce matin que ton cœur m’est connu, 

Car en le déguisant tu me Pas mis à nu. 

Certes, c’est un loisir magnifique et commode 
Que la paisible ardeur d’une intrigue à la mode! 

— Qu'est-ce alors ? — C’est un flot qui nous berce rêvant! 
C’est l’ombre qui s’enfuit d’une fumée au vent! 
Mais que l’ombre devienne un spectre, et que les ondes 
S’enfoncent sous les pieds, vivantes et profondes, 
Le mal aimant recule, et le bon reste seul. 

Oh! que dans sa douleur ainsi qu’en un linceul 

Il se couche à cette heure et dorme! La pensée 
D'un homme est de plaisirs et d’oublis traversée; 
Une femme ne vit et ne meurt que d’amour; 
Elle songe une année à quoi lui pense un jour! 


LÆATITIA, entrant. 
Madame, on vous attend à la troisième scène. 


CAMARGO 
Est-ce la Monanteuil, ce soir, qui fait la reine ? 


LÆTITIA 
Oui, madame, et monsieur de Monanteuil, Sylvain. 


CAMARGO 
Fais porter cette lettre à hôtel du Dauphin. 


SCÈNE V. — Une salle à manger très riche.— GARUCI, à fable 
avec L’AB5£ ANNIBAL:; MUSICIENS. 


RAFAEL 
Oui, mon abbé, voilà comme, une après-dînée, 
Je vis, pris, et vainquis la Camargo, l’anne 
Dix-sept cent soixante-un de la nativité 
De Notre-Seigneur. 
L’ABBÉ 
Triste, oh! triste, en vérité! 
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RAFAËL 
Triste, abbé ? — Vous avez le vin triste ? — Italie, 
Voyez-vous, à mon sens, c’est la rime à folie. 
Quant à mélancolie, elle sent trop les trous 
Aux bas, le quatrième étage, et les vieux sous. 
On dit qu’elle a des gens q e noient pour elle. 
— Moi, je la noie. (17 boir.) 


L'ABBÉ 
Et quand vous eûtes cette belle 
Camargo, vous l’aimiez fort ? 


RAFAEL 61 
Oh! très fort; — et puis 

À vous dire le vrai, je m'y suis très bien pris. 
Contre un doublon d’argent un cœur de fer s’émousse. 
Ce fut, le premier mois, l’amitié la plus douce 
Qui se puisse inventer. Je m’en allais la voir, 
Comme ça, tout au saut du lit, — ou bien le soir 
Après le spectacle. — Oh! c'était une folie, 
Dans ce temps-là! — Pauvre ange! — Elle était bien jolie. 
Si bien, qu'après un mois, je cessai d’y venir. 
Elle de remuer terre et ciel, — moi de fuir. — 
Pourtant je fus trouvé; — reproches, pleurs, injure, 
Le reste à l’avenant. — On me nomma parjure, 
C’est le moins. — Je rompis tout net. — Bon. — Cependant 
Nous nous allions fuyant et l’un l’autre oubliant. — 
Un beau soir, je ne sais comment se fit l'affaire, 
La lune se levait cette nuit-là si claire, 
Le vent était si doux, l'air de Rome est si pur : — 
C'était un petit bois qui côtoyait un mur, 
Un petit sentier vert, — je le pris, — et, Jean comme 
Devant, je m’en allai l’éveiller dans son somme. 


L’ABBÉ 
Et vous l'avez reprise ? 


RAFAEL, cassant $0n verre. 
Aussi vrai que voilà 
Un verre de cassé. — Mon amour s’en alla 
Bientôt. — Que voulez-vous ? moi, j’ai donné ma vie 
À ce dieu fainéant qu’on nomme fantaisie. 
C’est lui qui, triste ou fou f?, de face ou de profil, 
Comme un polichinel me traîne au bout d’un fil ; 
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Lui qui tient les cordons de ma bourse, et la guide 
De mon cheval; jaloux, badaud, constant, perfide,! 
En chasse au point du jour dimanche, et vendredi 
Cloué sur loreiller jusque et passé midi. 
Ainsi je vais en tout, — plus vain que la fumée 
De ma pipe, — accrochant tous les pavés. — L'année 
Dernière, j'étais fou de chiens d’abord, et puis 
De femmes. — Maintenant, ma foi, je ne le suis 
De rien. — J'en ai bien vu, des petites princesses! 
La première surtout m’a mangé de caresses : 
Elle m'a tant baisé, pommadé, ballotté! 
Cest fini, voyez-vous, celle-là m’a gâté. 
Quant à la Camargo, vous la pouvez bien prendre 
Si le cœur vous en dit; mais je me veux voir pendre 
Plutôt que si ma main de sa nuque approchait. 
L’ABBÉ 
Triste! 
RAFAEL 
Encor triste, abbé ? (Aux musiciens.) 
Hé! messieurs de l’archet, 
En ut! égayez donc un peu sa courtoisie. 
(Musique.) 
Ma foi! voilà deux airs très beaux. 
(U parle en se promenant, pendant que l'orchestre joue piano.) 
: La poésie, 
Voyez-vous, c’est bien. — Mais la musique, c’est mieux, 
Pardieu! voilà deux airs qui sont délicieux ; 
La langue sans gosier n’est rien. — Voyez le Dante; 
Son Séraphin doré ne parle pas, — il chantel 
C’est la musique, moi, qui m’a fait croire en Dieu. 
— Hardi, ferme, poussez; crescendo! 
Mais, parbleul 
L'abbé s’est endormi. — Le voilà sous la table. : 
C’est vrai qu’il a le vin mélancolique en diable. 
O doux, à doux sommeil ! 6 baume des esprits! 
Reste sur lui, sommeil! dormir quand on est gris, 
Cest, après le souper, le premier bien du monde. 
PALFORIO, errant. 
Une lettre, seigneur. 
RAFAEL, après avoir lu. 
Que le ciel la confonde! 


Musser. — Premières Poésies. 
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Dites que je n’irai, certes, pas. — Attendez! 
Si — c’est cela — parbleu! — je — non — si fait, restez. 
Dites que l’on m’attende. (Exif Palforio.) 
Hé, l'abbé! Sur mon âme 6%, 
Il ronfle en enragé. 
L’ABBÉ 
Pardonnez-moi, madame; 
Est-ce que je dormais ? 
RAFAEL 
Hé! voulez-vous avoir 
La Camargo, l'ami ? 
L’ABBÉ, se levant. 
Tête et ventre! ce soir ? 


RAFAEL 
Ce soir même. — Écoutez bien : — elle doit m’attendre 
Avant minuit. — Il est onze heures, — il faut prendre 


Mon habit. (L'abbé se débontonne.) 
Me donner le vôtre. (L'abbé ête son manteau.) 
Vous irez 

À la petite porte, et là vous tousserez 
Deux fois ; toussez un peu. 

L’ABBÉ 

Hum! hum! 

RAFAEL 

C’est à merveille. 
Nous sommes à peu près de stature pareille. 
Changeons d’habit. (1/5 changent.) 
Parbleu! cet habit de cafard 

Me donne l’encolure et Pair d’un Escobard. 
Le marquis Annibal! l’abbé Garuci! — Certe, 
Le tour est des meilleurs. Or donc, la porte ouverte, 
On vous introduira piano. — Mais n’allez pas 
Perdre la tête là. — Prenez-la dans vos bras, 
Et tout d’abord du poing renversez la chandelle. — 
L’alcôve est à main droite en entrant. —- Pour la belle, 
Elle ne dira mot, ne réponds rien. — 


L’ABBÉ 
: . 
Jy vais. 
Marquis, c’est à la vie, à la mort. — Si jamais 
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Ma maîtresse te plaît, à tel jour, à telle heure 
Que ce soit, écris-moi trois mots, et que je meute 
Si tu ne l’as le soir! (17 sort.) 

RAFAEL lui crie par la fenêtre. 

L'abbé, si vous voulez 

Qu'on vous prenne pour moi tout à fait, embrassez 
La servante en entrant. — Holà! marauds, qu’on dise 
À quelqu’un de m’aller chercher la Cydalise! 


SCÈNE VI — Chez la Camarge. 


CAMARGO, entrant. 
Déchausse-moi. — J'étouffe. — A-t-on mis % mon billet ? 
LÆTITIA 
Oui, madame. 
CAMARGO 
Et qu’a-t-on répondu ? 
LÆTITIA 
Qu'il viendrait. 
. CAMARGO 
Ftait-il seul ? 
LÆTITIA 
Avec un abbé. 


CAMARGO 
Qui se nomme... 
LAÆAITITA 
Je ne sais pas. — Un gros joufllu, court, petit homme. 
CAMARGO 
Lætitia ? 
LÆTITIA 
Madame ? 
CAMARGO 
Approchez un peu. — J'ai, 
Depuis le mois dernier, bien pâli, bien changé, 
N'est-ce pas ? Je fais peur. — Je ne suis pas coifée ; 
Et vous me serrez tant, je suis tout étouffée. 
LÆTTTIA 
Madame a le plus beau teint du monde ce soir. 
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CAMARGO 
Vous croyez? — Relevez ce rideau. — Viens t’asseoir 
Près de moi. — Penses-tu, toi, que, pour une femme, 
C’est un malheur d’aimer, — dans le fond de ton âme ? 


LÆTITTA 
Un malheur, quand on est riche! 


L’ABBÉ, dans la rue. 
Hum! 


CAMARGO 
N’entends-tu pas 


Qu'on a toussé ? — Pourtant ce n’était point son pas. 


LAETITIA 
Madame, c’est sa voix. — Je vais ouvrir la porte. 


CAMARGO 
Versez-moi ce flacon sur l’épaule. 

(La Camargo reste un moment seule, en silence. Lætitia rentre, 
accompagnée de labbé sous le manteun de Garuei, puis se retire 
aussitôt. Le coin dx manteau accroche en passant la lampe et 
la renverse.) 

L’ABBÉ, Je jefant à son cou. 
Oh! 

(La Camargo est assise; elle se lève et va à son alcôve. L'abbé 
la suit dans Pobseurité, Elle se retourne et lui tend la main; 
il la saisis.) 

CAMARGO 
Main-forte! 
Au secours! Ce n’est pas lui! 
(Tous deux restent immobiles un instant.) 
L’ABBÉ 
Madame, en pensant. 


CAMARGO 
Au guet! — Mais quel est donc cet homme ? 


L’ABBÉ, lui mettant son mouchoir sur la bouche. 
Ab! tête et sang! 
Ma belle dame, un mot. — fe vous tiens, quoi qu’on fasse. 
Criez si vous voulez; mais il faut qu’on en passe 
Par mes volontés. 
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CAMARGO, éfoaffant. 
Heuh! 


L’ABBÉ 

Écoute! — Si tu veux 
Que nous passions une heure à nous prendre aux cheveux, 
À ton gré, je le veux aussi, mais je te jure 
Que tu n'y peux gagner beaucoup, — ct sois bien sûre 
Que tu n'y perdras rien. — Madame, au nom du ciel, 
Vous allez vous blesser. — Si mon regret mortel 
De vous offenser, si. 


CAMARGO, arrachant la boucle de sa ceinture 
et l'en frappant au visage. 
Tu n’es qu’un misérable 

Assassin. — Au secours! 

L’ABBÉ 

Soyez donc raisonnable. 
Madame! calmez-vous. — Voulez-vous que vos gens 
Fassent jaser le peuple, ou venir les sergents ? 
Nous sommes seuls, la nuit, — et vous êtes trompée 
Si vous pensez qu’on sort à minuit sans épée. 
Lorsque vous m’aurez fait éventrer un valet 
Ou deux, m'en croira-t-on moins heureux, s’il vous plaît ? 
Et n’en prendra-t-on pas le soupçon légitime 
Qu'étant si criminel, j’ai commis tout le crime ? 


CAMARGO 
Et qui donc es-tu, toi, qui me parles ainsi ? 
L’ABBÉ 
Ma foi! je n’en sais rien. — J'étais le Garuci 
Tout à l'heure; à présent. 
CAMARGO, le menant à l'endroit de la fenêtre où donne la lune. 
Viens ici. — Sur ta vie 
Et le sang de tes os, réponds. — Que signifie 
Ce chiffre ? 
L’ABBÉ 
Ah! pardonnez, madame, je suis fou 
D'amour de vous. — Je suis venu sans savoir où. 
Ah! ne me faites pas cette mortelle injure, 
Que de me croire un cœur fait à cette imposture. 
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Je n'étais plus moi-même, et le ciel m'est témoin 
Que de vous mériter nul n’a pris plus de soin. 
CAMARGO 
Je te crois volontiers en effet la cervelle 
Troublée. — Et cette plaque enfin, d’où te vient-elle ? 
L’ABBÉ 
De lui. 
CAMARGO 
Lui! — L’as-tu donc égorgé ? 
L’ABBÉ 
Moi? Non point; 
Je lai laissé très vif, une bouteille au poing. 
CAMARGO 
Quel jeu jouons-nous donc ? 
L’ABBÉ 
Eh! madame, lui-même 
Ne pouvait-il pas seul trouver ce stratagème ? 
Et ne voyez-vous point que lui seul m’a donné 
Ce dont je devais voir mon amour couronné ? 
Et quel autre que lui m’eût dit votre demeure ? 
M'eût prêté ces habits ? m’eût si bien marqué l'heure ? 
CAMARGO 
Rafael! Rafael! le jour que de mon front 
Mes cheveux sur mes pieds un à un tomberont, 
Que ma joue et mes mains bleuiront comme celles 
D'un noyé, que mes yeux laisseront mes prunelles 
Tomber avec mes pleurs %, alors tu penseras 
Que c’est assez souffert, et tu t’arrêteras! 
L’ABBÉ 
Mais. 
CAMARGO 
Et quel homme encor me met-il à sa place ? 
De quelle fange est l’eau qu’il me jette à la face ? 


Viens, toi. — Voyons, lequel est écrit dans tes yeux, 
Du stupide, ou du lâche, ou si c’est tous les deux ? 
L’ABBÉ 
Madame! 
CAMARGO 


Je t'ai vu quelque part. 
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L'ABBÉ 
Chez le comte 
Foscoli. 
CAMARGO 
C’est cela. -— Si ce n’était de honte, 
Ce serait de pitié qu’à te voir ainsi fait 
Comme un bouflon manqué, le cœur me lèverait! 
Voyons, qu’avais-tu bu? dans cette violence, 
Pour combien est livresse, et combien l’impudence ? 
Va, je te crois sans peine, et lui seul sûrement 
Est le joueut ici qui t’a fait l’instrument. 
Mais, écoute. — Ceci vous sera profitable. — 
Va-t-en le retrouver, s’il est encore à table; 
Dis-lui bien ton succès, et que lorsqu'il voudra 66 
Prèter à ses amis des filles d’'Opéra.. 
L’ABBÉ 
D'Opéra! — Hé parbleu! vous seriez bien surprise 
Si vous saviez qu'il soupe avec la Cydalise. 
CAMARGO 
Quoi! Cydalise! 
L’ABBÉ 
Hé oui! Gagcons que l’on entend 
D'ici les musiciens, s’il fait un peu de vent. 
(Tous deux prêtent loreille à la fenêtre. 
On entend une symphonie lente dans l'éloignement.) 


CAMARGO 
Ciel et terre! c’est vrai! 
L’ABBÉ 
C’est ainsi qu’il oublie 
Auprès d’elle, qui n’est ni jeune ni jolie, 
La perle de nos jours! Ah! madame, songez 
Que vos attraits surtout par là sont outragés, 
Songez au temps, à l’heure, à l’insulte, à ma flamme; 
Croyez que vos bontés… 
CAMARGO 
Cydalise! 
L’ABBÉ 
Eh! madame, 
Ne daignerez-vous pas baisser vos yeux sur moi ? 
Si le plus absolu dévouement... 
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CAMARGO 
Lève-toi, 
Âs-tu le poignet ferme ? 


L'ABBÉ 
LA ETES 


CAMARGO 
Voyons ton épée. 


L'ABBÉ 
Madame, en vérité, vous vous êtes coupée, 


CAMARGO 
Hé quoi! pâle avant l'heure, et déjà faiblissant ? 


L’ABBÉ 
Non pas, mais têtebleu! voulez-vous donc du sang ? 


CAMARGO 


Abbé, je veux du sang! J'en suis plus altérée 

Qu’une corneille au vent d’un cadavre attirée. 

Il est là-bas, dis-tu ? cours-y donc, — coupe-lui 

La gorge, et tire-le par les pieds jusqu'ici. 

Tords-lui le cœur, abbé, de peur qu’il n’en réchappe 7. 
Coupe-le en quatre, et mets les morceaux dans la nappe; 
Tu me l’apporteras, et puisse m’écraser 

La foudre, si tu n’as par blessure un baiser! 

Tu tressailles, Romain ? C’est une faute étrange 

Si tu te crois ici conduit par ton bon angel! 

Le sang te fait-il peur ? Pour t’en faire un manteau 

De cardinal, il faut la pointe d’un couteau. 

Me jugeais-tu le cœur si large, que j’y porte 

Deux amours à la fois, et que pas un n’en sorte ? 

C’est une faute encor; mon cœur n’est pas si grand, 

Et le dernier venu ronge l’autre en entrant. 


L’ABBÉ 
Mais, madame, vraiment, c’est. Est-ce que ?.. Sans doute 
C’est un assassinat. — Et la justice ? 
CAMARGO 


Écoute. 
Je t’en supplie à deux genoux. 


PREMIÈRES POÉSIES 45 


L’ABBÉ 
Mais je me bats 
Avec lui demain, moi. Ccia ne se peut pas; 
Attendez à demain, madame. 


CAMARGO 

Et s’il te tue? — 
Demain! et si j’en meurs ? — Si je suis devenue 
Folle ? — Si le soleil, se prenant à pâlir, 
De ce sombre horizon ne pouvait pas sortir ? 
On a vu uelquefois de telles nuits au monde. — 
Demaiar Le vais-je attendre à compter par seconde 
Les heures sur eu doigts, ou sur les battements 
De mon cœur, comme un juif qui calcule le nee 
D'un prêt ? — Demain ensuite, irai-je pour te plaire 
Jouer à croix ou pile, et mettre ma colère 
Au bout d’un pistolet qui tremble avec ta main? 
Non pas. — Non! Aujourd’hui est à nous, mais demain 
Est à Dieu! 

L’ABBÉ 
Songez donc... 


CAMARGO 
Annibal, je t'adore! 
Embrasse-moil (17 se jette à son cou.) 


L’ABBÉ 
Démons!!! 
CAMARGO 
Mon cher amour, j’implore 
Votre protection. -- Voyez qu'il se fait tard. — 


Me refuserez-vous ? -— Tiens, tiens, prends ce poignard. 
Qui te verra passer ? Il fait si noir! 


L’ABBÉ 
Qu’il meure, 
Et vous êtes à moi? 
CAMARGO 
Cette nuit. 
L'ABBÉ 
Dans une heure. 
Ah! je ne puis marcher. — Mes picds tremblent. — Je sens, 


Je — je vois. 
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CAMARGO 
Annibal, je suis prête, et j'attends. 


SCÈNE VIL — A l'auberge. — RAFAËL est assis avec ROSE 
et CYDALISE. 
RAFAEL, chan!ant. 
Trivelin ou Scaramouche 56, 
Remplis ton verre à moitié, 
Si tu le bois tout entier, 
Je dirai que tu te mouches 
Du pied. 
Je ne sais pas au fond de quelle pyramide 
De bouteilles de vin, au cœur de quel broc vide 
S’est caché le démon qui doit me griser, mais 
Je désespère encor de le trouver jamais. 


CYDALISE 
A toi, mon prince! 
RAFAEL 
À toi! Buvons à mort, déesse! 
Ma foi, vive l'amour! Au diable ma maitresse! 
La vie est à descendre un rude grand chemin; 
Gai donc, la voyageuse, au coup du pèlerin! 
CYDALISE 
Chante, je vais danser. 


RAFAEL 
Bien dit, — Ah! la jolie 
Jambe! (1 se couche aux pieds de Rose et prélude.) 
Je suis Hamlet aux genoux d’Ophélie. 
Mais, reine, ma folie est plus douce, et mes yeux 
Sous vos longs sourcils noirs invoquent d’autres dieux. 
(IL chante.) 
Si, dans les antres de Gnide 
Au btas de Vénus porté, 
Le vieux Jupiter, que ride 
Sa vieille immortalité, 
Dans la céleste furie 5 
Me laissait finir sa vie, 
Qui jamais ne finira; 
Dieux immortels, que je meure! 
J'aimerais mieux un quart d’heure 
Chez la Blanche Lydia. 
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Que j'aime ces beaux scins qui battent la campagne! 

Au menuet, danseuse! — et vous, du vin d’Espagnel 
(A Rose.) 

Et laissez vos regards avec le vin couler. 

Dieu merci, ma raison commence à s’en aller! 


CYDALISE 
Tu me laisses danser toute seule ? 


RAFAEL 
Ma reine, 

Cela n’est pas bien dit. (17 se love.) 

Cette table nous gène. 

({] la renverse dus pied.) 
PALIORIO, €flrant, 

Seigneur, je ne puis dire autre chose, sinon 
Que de vous déranger je demande pardon; 
Mais vous faites un bruit bien fort, et qui fait mettre 
Autour de ma maison le monde à la fenêtre. 
Veuillez crier moins haut. 


RAFAEL 
Ah! parbleul je crierai, 
Maître porte-bedaine, autant que je voudrai. 
Holà! hé! ohé! ho! 
PALFORIO 
Scigneur, je vous supplie 
D'observer qu’il est tard. 


RAFAEL 

Ailons, paix, vieille truic. 
Je suis abbé, d’abord. — Si vous dites un mot, 
Je vous excommunie. — Arrière, toi, pied-bot! 


(L danse en chantant.) 


Monsieur l’abbé, où courez-vous ? 
Vous allez vous casser le cou. 


PALIORIO 
Seigneur, si vous Cuez, j'irai chercher la garde; 
J'en demande pardon à votre honneur. 
RAFAEL 
Prends garde, 
Que mon pied n’aille voir tes chausses. 
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PALFORIO 
ÂAïc! à moi! 

Je suis mott. 

RAFAEL 

Ventrchleu! je suis ici chez toi; 

J'y suis pour mon plaisir, ct n’en sortirai mie. 

PALFORIO 
Seigneur, excusez-moi; c’est mon hôtellerie, 
Et vous en sortirez. — À la garde! 


RAFAEL, /#i jetant ne bouteille à la tête. 
Tiens. 
PALFORIO 
Ah! 
(11 tombe.) 
CYDALISE, 
Vous lPavez tuél 
RAFAEL 
Non. 


CYDALISE 
Si fait. 
RAFAEL 


Non. 


ROSE 
Si fait. 
RAFAEL 
Bah! 
(Il le secoue.) 
Hé! Palforio, vieux porc! Il sait mieux que personne 
Où vont après leur mort les gredins. — Te m'étonne 
Que Satan ou Pluton, dès la première fois, 
Dans cette nuque chauve ait enfoncé les doigts. 
Ma foi, bonsoir; le drôle a soufflé sa chandelle, 
Âdieu, ventre sans tête. — I] faut partir, ma belle. 
Les sergents nous feraient payer les pots. —- Allons. 
C’est dur de nous quitter si tôt. — Allons, partons. 
Je le croyais plus ferme, et que les vieilles âmes 
Se rouillaient à l’étui comme les vieilles larmes. 
CYDALISE 
Paix! on vient. 
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VOIX 
Au guet! 
RAFAEL 
Hein! Je crois que les bourreaux 
Sont gens, Dieu me pardonne, à quérir les prévôts. 
Ne les attendons pas, mon ange. — Cette issue 
Secrète nous conduit, par la petite rue, 
À mon hôtel. 
VOIX 
C'est là. 
CYDALISE 
Mon Dieu! si l’on entrait! 
RAFAEL 
Allons, le mantelet, le loup et le bonnet; 
Par ici, par ici! bonsoir, mes Cydalises. 
CYDALISE 
Bonsoir, mon prince. 
UN SERGENT, e#/ranf. 
Arrête! En voilà deux de prises. 
CYDALISE 
Mon prince, sauvez-vous. 
LE SERGENT 
Qu'on le retienne. 
RAFAEL 
Il pleut 
Un peu, mais c’est égal. — Ma foi, sauve qui peut! 
(I saute par la fenêtre.) 
UN SOLDAT 
Sergent, nous n’avons rien. — Votre homme est passé maître 
Dans le saut périlleux. — Il a pris la fenêtre. 
LE SERGENT 
Oh! oh! tenez-le bien. — Que vois-je ? L’hôtelier 
Est mort. Courez tous vite, et sus le meurtrier! 


SCÈNE VIIL — Une rue an bord de la mer. — RAFAEL descend 
le long d'un treillis; ANNIBAL passe dans le fond. 


RAFAEL 
Peste soit des barreaux! Hé, rendez-moi ma veste, 
Mon camarade! Où donc vous sauvez-vous si preste ? 
Eh bien! et vos amours, — que font-ils ? 
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L’ABBÉ 
Le voilà! 
RAFAEL 
On me poursuit, mon cher. — Je vous dirai cela; 
Mais rendez-moi l’habit. 
L’ABBÉ 


On crie. — On vous appelle! 
Têtebleu! qu'est-ce donc ? 


RAFAEL 
Bon! une bagatelle. 
Je crois que j’ai tué quelqu’un là-bas. 
L’ABBÉ 
Vraiment ! 
RAFAEL 
Je vous dirai cela; mais l’habit seulement. 


L’ABBÉ 
L’habit ? non de par Dieu! Je ne veux pas du vôtre. 
Les sergents me prendraient pour vous. 


RAFAEL 
Lc bon apôtre! 
(Plusieurs gens traversent le théâtre.) 
Attendez. — Donnez-moi ce manteau. — Bon. — Je vais 
Dire à ces gredins-là deux petits mots. 
L’ABBÉ 
Jamais 
Je n'oserai tuer cet homme. (1/ s’assoif sur une pierre.) 


LE SERGENT 

Hol! je cherche 

Le seigneur Rafael. 
RAFAEL 
À moins qu ’il ne se perche 

Sur quelque cheminée en manière d’oiseau, 
Qu'il n’entre dans la terre, ou qu’il ne saute à l’eau, 
Vous l’aurez à coup sûr. Le connaissez-vous ? 


LE SERGENT 
Certe, 
J'ai son signalement. — C'est une plume verte 
Avec des bas orange. 
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RAFAEL 
En vérité! — Parbleu! 
Vous n’aurez point de peine, et vous jouez beau jeu. 
Combien vous donne-t-on ? 
LE SERGENT 
Haï. 
RAFAEL 


Trouvez-vous qu’en somme 
Votre prévôt vous ait 7 assez payé votre homme ? 
Le bon sire est-il doux ou dur sur les écus ? 
LE SERGENT 
Mais, il n’en mourrait pas pour donner un peu plus. 
Mais je n’y pense pas. — Le ventre à la besogne, 
Et non le dos. — Mieux vaut la hart que la vergogne, 
Et puis, l’homme pendu, nous avons le pourpoint. 
RAFAEL 
Sans compter les revers, s’il met épée au poing. 
LE SERGENT 
J'ai de bons pistolets. 
RAFAEL 
Voyons. — Et puis? 
LE SERGENT 
Ma canne 


De sergent. 
RAFAEL 


Bon. — Et puis ? 
LE SERGENT 
Ce poignard de Toscane. 
RAFAEL 
Très excellent, — Et puis ? 
LÉ SERGENT 
J'ai cette épée. 
RAFAEL 
Et puis? 
LE SERGENT 
Et puis! Je n’ai plus rien. 
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RAFAEL, le rossant. 
Tiens, voilà pour tes cris, 
Et pour tes pistolets. 


LE SERGENT 
Aïe! aïe! 
RAFAEL 
Et pour ta canne, 
Et pour ton fin poignard en acier de ‘Toscane, 


LE SERGENT 
Aïe! aïe! je suis mort! 


RATAEL 
Le seigneur Garuci 
Est sans doute au logis. — On y va par ici. 
(11 le chasse.) 
C’est du don Juan, ceci. (Revenant.) 
Que dis-tu du bonhomme, 
Sauvons-nous maintenant. -— Moi, je retourne à Rome. 
(L'abbé va à lui, ef lui mel son poicnard dans la gorge.) 
Êtes-vous fou, l’abbé ? — L'abbé ? 
(IL tombe.) 
Je n'y suis pas. 
Ah! malédiction! Mais 72 tu me le paicras. 
(1 veut se relever.) 
Mon coup de grâce, abbé! Je suffoque! Ah! misère! 
Mon coup, mon dernier coup, mon cher abbé. La terre 
Se roule autour de moi! - misererel! — Le ciel 
Tourne. Ah, chien d’abbé, va! par le Père éternel !... 
Qu’attends-tu donc là, toi, fantôme, qui demeures 
Âvec ces yeux ouverts ? 


L’ABBÉ 
Moi? j'attends que tu meures. 


RAFAEL 
Damnation! Tu vas me laisser là crever 
Comme un païen, gredin, et ne pas m’achever! 
Je ne te ferai rien; viens n’achever. — Un verre 
D’eau, pour l'amour de Dicu! — Tu diras à ma mère 
Que je donne mes biens à mon bouffon Pippo. 
(17 meurt.) 
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L’ABBÉ 73 
Va, ta mort est ma vie, insensé! -— Ton tombeau 
Est le lit nuptial où va ma fiancée 
S'étendre sous le dais de cette nuit glacée! 
Maintenant le hibou tourne autour des falots. 
L’esturgcon monstrueux soulève de son dos 
Le manteau bleu des mers, et regarde en silence 
Passer l’astre des nuits sur leur miroir immense. 
La sorcière, accroupic et murmurant tout bas 
Des paroles de sang, lave pour les sabbats 
La jeune fille nue; Hécate aux trois visages 
Froisse sa robe * blanche aux joncs des marécages ; 
Écoutez. — L’heure sonne! et par elle est compté 
Chaque pas que le temps fait vers l'éternité. 
Va dormir dans la mer, cendre; et que ta mémoire 
S’enfonce avec ta vie au cœur de cette eau noire; 

(I jette le cadavre dans la mer.) 

Vous, nuages, crevez! essuyez ce chemin! 
Que le pied, sans glisser, puisse y passer demain, 


SCENE IX. — Chez la Camargo. — LA CAMARGO est à son 
clavecin, en silence: on entend 5 frapper à petits coups. 


CAMARGO 
Entrez. (L'abbé entre. Il lui présente son poignard.) 
(La Carmarso le considère quelque temps, puis se lève 8.) 
A-t1l souflert beaucoup ? 
L'ABBÉ 
Boni c’est l’aflaire 
D'un moment. 
CAMARGO 
Qu'a-t-il dit » 
L'ABBÉ 
Il a dit que la terre 
Tournait. 
CAMARGO 
Quoi! rien de plus ? 
L'ABRÉ 
Ah! qu’ donnait son bien 
À son boufñon Pippo. 


? Misser. — Premières Poésies, 


s4 ALFRED DE MUSSET 


CAMARGO 
Quoi! rien de plus ? 
L’ABBÉ 
Non, rien. 
CAMARGO 
Il porte au petit doigt un diamant. De grâce, 
Allez me le chercher. 
L'ABBÉ 
Je ne le puis. 
CAMARGO 
La place 
Où vous l’avez laissé n’est pas si loin. 
L'ABBÉ 
Non, mais 
Je ne le puis. 
CAMARGO 
Abbé, tout ce que je promets, 
Je le tiens. 
L'ABBÉ 
Pas ce soir. 
CAMARGO 
Pourquoi ? 
L’ABBÉ 
Mais. 
CAMARGO 
Misérable! 
Tu ne l'as pas tué. 
L'ABBÉ 
Moi! que le ciel m’accable 7 
Si je ne lai pas fait, madame, en vérité! 
CAMARGO 
En ce cas, pourquoi non "À? 
L'ABBÉ 
Ma foi! je lai jeté 
Dans la mer. 
CAMARGO 
Quoi! ce soir, dans la mer ? 
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L’ABBÉ 
Oui, madame. 
CAMARGO 


Alors, c’est un malheur pour vous; car, sur mon âme, 
Je voulais cet anneau. 


L'ABBÉ 
Si vous me lPaviez dit, 
Âu moins. 


CAMARGO 
Et sur quoi donc t’en croirai-je, maudit ? 
Sur quel honneur vas-tu me jurer ? Sur laquelle 
De tes deux mains de sang ? Où la marque en est-elle ? 
La chose n’est pas sûre, et tu te peux vanter. — 
11 fallait lui couper la main, et l’apporter. 


L'ABBÉ 
Madame, il faisait nuit. La mer était prochaine. 
Je lai jeté dedans. 
CAMARGO 
Je n’en suis pas certaine, 
L’ABBÉ. 
Mais, madame, ce fer est chaud, et saigne encor. 
CAMARGO 
Ni le sang ni le feu ne sont rares. 
L’'ABBÉ 
Son corps 
N'est pas si loin, madame, il se peut qu’on se charge. 


CAMARGO 
La nuit est trop épaisse, et l'Océan trop large. 
L’ABBÉ 
Mais je suis pâle, moi! tenez. 
CAMARGO 


Mon cher abbé, 
L'étais-je pas ce soir, quand j'ai joué Thisbé 
Dans l’opéra ? 
L'ABBÉ 
Madame, au nom du ciel! 
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CAMARGO 
Peut-être 
Qu'en y regardant bien, vous l’aurez. — Ma fenêtre 
Donne sur la mer. (E//e sort.) 


L’ABBÉ 
Mais. — Elle est partie, Ô Dieul 
Jai tué mon ami, j'ai mérité le feu, 
J'ai taché mon pourpoint, et l’on me congédie. 
C’est la moralité de cette comédie. 
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PORTIA 


Qu'est le hasard? — C’est le marbre qui 
reçoit la vie des mains du statuaire. La Pro- 
vidence donne le hasard. 

SCHILLER 80. 


I 


L: premières clartés du jour avaient rougi 
L'Orient, quand le comte Onorio Luigi 

Rentra du bal masqué. — Fatigue ou nonchalance, 
La comtesse à son bras s’appuyait en silence, 

Et d’une main distraite écartait ses cheveux 

Qui tombaient en désordre, et voilaient ses beaux veux. 
Elle s’alla jeter, en entrant dans la chambre, 

Sur le bord de son lit. — On était en décembre, 

Et déjà l’air glacé des longs soirs de janvier 
Soulevait par instant la cendre du foyer. 

Luigi n’approcha pas toutefois de la flamme 

Qui l’éclairait de loin. — Il regardait sa femme; 

Une idée incertaine et terrible semblait 

Flotter dans son esprit, que le sommeil troublait. 
Le comte commençait à vieillir. — Son visage 
Paraissait cependant se ressentir de l’âge 

Moins que des passions qui l'avaient agité. 

C'était un Florentin; jeune, il avait été 

Ce qu’on appelle à Rome un coureur d’aventure 8t, 
Débauché par ennui, mais triste par nature, 
Voyant venir le temps, il s’était marié; 

Si bien qu'ayant tout vu, n’ayant rien oublié, — 
Pourquoi ne pas le dire ? il était jaloux. — L'homme 
Qui vit sans jalousie, en ce bas monde, est comme 
Celui qui dort sans lampe ; il peut sentir le bras 

Qui vient pour le frapper, mais il ne le voit pas. 


Pour le palais Luigi, la porte en était libre. 
Le comte eût mis en quatre et jeté dans le Tibre 
Quiconque aurait osé toucher sa femme au pied; 
Car nul pouvoir humain, quand il avait prié, 
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Ne l’eût fait d’un instant différer ses vengeances. 

Il avait acheté du ciel ses indulgences ; 

On le disait du moins. — Qui dans Rome eût pensé 
Qu’un tel homme pût être impunément blessé ? 
Mariée à quinze ans, noble, riche, adorée, 

De tous les biens du monde à loisir entourée, 
N'ayant dès le berceau connu qu’une amitié, 

Sa femme ne f’avait jamais remercié; 

Mais quel soupçon pouvait Patteindre ? Et qu’était-elle, 
Sinon la plus loyale et la moins infidèle 

Des épouses ? 


Luigi s'était levé. Longtemps 
Il parut réfléchir en marchant à pas lents. 
Enfin, s’arrêtant court : « Portia, vous êtes lasse, 
Dit-il, car vous dormez tout debout. — Moi, de grâce ? 
Prit-elle & en rougissant ; oui, j’ai beaucoup dansé. 
Je me sens défaillir malgré mot. — Je ne sais, 
Reprit Onorio, quel était ce jeune homme 
En manteau noir; il est depuis deux jours à Rome. 
Vous a-t-il adressé la parole ? — De qui 
Parlez-vous, mon ami ? dit Portia. — De celui 
Qui se tenait debout à souper, ce me semble, 
Derrière vous; j'ai cru vous voir parler ensemble. 
Vous a-t-on dit quel est son nom? — Je n’en sais rien 
Plus que vous, dit Portia. — Je l’ai trouvé très bien, 
Dit Luigi, n’est-ce pas ? Et gagcons qu’à cette heure, 
Il n’est pas comme vous défaillant, que je meure; 
Joyeux plutôt. — Joyeux ? sans doute; et d’où vous vient, 
S'il vous plaît, ce dessein d’en parler qui vous tient ? 
— Et, prit Onorio, d’où ce dessein contraire, 
Lorsque j’en viens parler, de vous en vouloir taire ? 
Le propos en est-il étrange ? Assurément 
Plus d’un méchant parleur le tient en ce moment. 
Rien n’est plus curieux ni plus gai, sur mon âme, 
Qu'un manteau noir au bal. — Mon ami, dit la dame, 
Le soleil va venir tout à l’heute, pourquoi 
Demeurez-vous ainsi? Venez auprès de moi. 
— J'y viens, et c’est Le temps, vrai Dieu, que l’on achève 
De quitter son habit quand le soleil se lèvel 
Dormez si vous voulez, mais tenez pour certain 
Que je n'ai pas sommeil quand il est si matin. 
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— Quoi, me laisser ainsi toute seule ? J'espère 
Que non, — n'ayant rien fait, seigneur, pour vous déplaire. 


— Madame», dit Luigi s’avançant quatre pas 88, — 
Et comme hors du lit pendait un de ses bras, 

De même que l’on voit d’une coupe approchée 

Se saisir ardemment une lèvre séchée, 

Ainsi vous l’auriez vu sur ce bras endormi 

Mettre un baiser brülant $t, — puis, tremblant à demi : 
« Tu ne le connais pas, jeune Vénitienne! 

Ce poison florentin qui consume une veine, 

La dévore, et ne veut qu'un mot pour arracher 

D'un cœur d'homme dix ans de joie, et dessécher 
Comme un marais impur ce premier bien de l’âme, 
Qui fait Pamour d’un homme, et honneur d’une femme! 
Mal sans fin, sans remède, affreux, que j'ai sucé 

Dans le laït de ma mère, et qui rend insensé. 

— Quel mal ? dit Portia. 


— C’est quand on dit d’un homme 
Qu'il est jaloux. Ceux-là, c’est ainsi qu’on les nomme. 
Maria! dit l’enfant, est-ce de moi, mon Dieu! 
Que vous seriez jaloux ? 


— Moi, madame! à quel lieu ? 
Jaloux ? vous lai-je dit! sur la foi de mon âme, 
Aucunement! jaloux pourquoi donc ? Non, madame, 
Je ne suis pas jaloux; allez, dormez en paix. » 


Comme il s’éloignait d’elle à ce discours, après 
Qu'il se fut au balcon accoudé d’un air sombre 
(Et le croissant déjà pâlissait avec l’ombre), 
En regardant sa femme, il vit qu’elle fermait 
Ses bras sur sa poitrine, et qu'elle s’endormait. 


Qui ne sait que la nuit a des puissances telles, 

Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles, 
Et que tout vent du soir qui les peut eMeurer 
Leur enlève un parfum plus doux à respirer : ? 

Ce fut pourquoi, nul bruit ne fr appant son ouie, 
Luigi, qui l’admirait si fraîche épanouie, 

Si tranquille, si pure, œil mourant, front penché, 
Ainsi qu’un jeune faon dans les hauts blés couché, 
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Scntit ceci, — qu’au front d’une femme endormie, 
Il n’est Âme si rude et si bien aflermie 

Qui ne trouve de quoi voir son plus dur chagrin 
Se fondre comme au feu d’une flamme l’airair. 
Car, à qui s’en fer, mon Dieu! si la nature 
Nous fait voir à sa face une telle imposture, 
Qu'il faille séparer la créature en deux, 

Et défendre son cœut de l’amour de ses yeux! 


Cependant que, debout dans son antique salle, 
Le Toscan sous sa lampe inclinait son front pale, 
Au pied de son balcon il crut entendre, au long 
Du mur, une voix d’hommi, avec un violon. — 
Sur quoi, s'étant sans bruit avancé sous la barre, 
Il vit distinctement deux porteurs de guitare, — 
L'un inconnu, — pour autre, il n’en “pouvait doutct, 
C'était son manteau noir, — il le voulut guctter. 
Pourtant rien ne trahit ce qu’en sentit son âme, 
Sinon qu’il mit la main lentement à sa lame, 

Comme pour éprouver, la tirant à demi, 
Qu’ayant là deux rivaux, il avait un ami. — 


Tout se taisait. Il prit le temps de reconnaitre 
Les traits du cavalier; puis, fermant sa fenêtre 
Sans bruit, et sans que rien sur ses traits cût changé, 
Il vit si dans le lit sa femme avait bougé. 

— Elle était immobile, et la nuit défaillante 
La découvtait au jour plus belle et plus riante, 
Donc notre Florentin, ayant dit ses avés 

Du soir, se mit au lit. — Frère, si vous avez 
Par le monde ; jamais vu nt un de Florence, 
Et de son sang en lui pris quelque expérience, 
Vous savez que la haine en ce pays n’est pas 
Un géant comme ici fier et levant le bras; 
C’est une empoisonneuse en silence accroupie 
Au revers d’un fossé, qui de loin vous épie, 
Boiteuse, retenant son souffle avec sa voix, 
Êt, crainte de faillir, s’y prenant à deux fois. 


IT 


L'église était déserte, et les flambeaux funèbres 
Croisaient en chancelant leurs feux dans les ténèbres, 
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Quand le j jeune étranget s'arrêta sur ie seuil. 

Sa main n'écarta pas son long manteau de deuil 

Pour puiser Peau bénite au bord de lurne sainte. 

Il entra sans respect dans la divine enceinte, 

Mais aussi sans mépris. -— Quelques religieux 
Priaient bas, et le #% chœur éene silencieux. 

Les orgucs se taisaient, les lampes immobiles 
Semblaient dormir en pais sous les voûtes tranquilles; 
Un écho prolongé répétait chaque pas. 

Solitudes de Dieu! qui ne vous connaît pas ? 

Dômes mystérieux, solenrité sacrée, 

Quelle âme, en vous voyant, est jamais demeurée 

Sans doute ou sans terreur ? — Toutefois devant vous 
L’inconnu ne baiss2 le front ni les genoux. 

Il restait en silence et comme dans l’attente. 

— L'heure sonne. — Ce fut une femme tremblante 
De vieillesse sans doute, ou de froïd (car la nuit 

Était froide), qui vint à lui. « Le temps s'enfuit, 

Dit-il, entendez-vous Le coq chanter ? La rue 

Paraît déserte encor, mais l’ombre diminue; 

Marchez donc devant moi. » La vicilie répliqua : : 

« Voici la clef; allez jusqu’à ce mur, c’est là 

Qu'on vous attend; allez vite, et faites en sorte 
Qu'on vous voie. — Merci », dit Pétranger. — La porte 5 
Retomba lentement derrière lui. « Le ciel 

Les garde! » dit la vieille en marchant à l’aute 


Où donc, noble jeune homme, à cette heure où les ombres 
Sous Îles picds du passant tendent leurs voiles sombres, 
Où donc vas-tu si vite ? et poutq quoi ton coursier 

Fait-il jaillir le feu de létrier d’acier #7? 

Ta due bat tes Aancs, et ta tempe ruisselle : 

Jeune “homme, où donc vas-tu ? qui te pousse ou t’appelle ? 
Pourquoi comme un fuyard sur l’arçon te courber ? 
Frère, la terre est grise, et l’on y peut tomber. 

Pourtant ton serviteur fidèle, hors d’haleine, 

Voit de loin ton panache, et peut le suivre à peine. 

Que Dieu soit avec toi, frère, si c’est amour 

Qui t’a dans l'ombre ainsi fait devancer le ; jour! 

L'amour sait tout franchir, et bienheureux qui laisse 

La sueur de son front aux picds de sa maîtresse! 

Nulle crainte en ton cœur, nul souci du danger, 
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Val! — Car ce qui t'attend là-bas, jeune étranger, 

Que ce soit une main à la tienne tendue, 

Que ce soit un poignard au tournant d’une ruc, 
Qu'importe ? — Va toujours, frère, Dieu seul est grand! 


Mais, près de ce palais, pourquoi ton œil errant 
Cherche- t-il donc à voir et comme à reconnaître 

Ce kiosque, à la nuit close entr'ouvrant sa fenêtre ? 
Tes vœux sont-ils si haut et si loin avancés ? 

Jeune homme, songes-v; ce réduit #8, tu le sais, 

Se tient plus invisible à l’œil, que la pensée 

Dans le cœur de son maître, inconnue et glacée. 
Pourtant au pied du mur, sous les arbres caché, 
Comme un chasseur, l'oreille au guet, tu es penché. 
D'où partent ces accents ? et quelle voix s'élève 5 
Entre ces barreaux, douce et faible comme un rêve ? 


« Dalti, mon cher trésor, mon amour, est-ce toi? — 
Portia! flambeau du ciel! Portia, ta main; c’est moi. » 


Rien de plus. — Et déjà sur l’échelle de soie 
Une main l’attirait, palpitante de joie; 

Déjà deux bras ardents, de baisers enchaîné, 
L’avaient comme une proie à l’alcôve trainé. 


O vieillards décrépits! têtes chauves et nues! 
Cœurs brisés, dont le temps ferme les avenues! 
Centenaires voûtés, spectres à chef branlant, 

Qui, pâles au soleil, cheminez d’un pied lent! 

C'est vous qu’ici j’invoque, et prends en témoignage. 
Vous n'avez pas toujours été sans vie, et Pâge 

N'a pas toujours plié de ses mains de géant 

Votre front à la terre, ct votre âme au né ét! 

Vous avez eu des yeux, des bras et des entrailles! 
Dites-nous donc, avant que de vos funérailles 
L'heure vous vienne prendre, à vicillards, dites-nous 
Comme un cœur à vingt ans bondit au rendez-vous! 


« Amour, disait l’enfant, après que, demi-nue, 

Elle s'était, moutfante, à ses pieds étendue, 

Vois-tu comme tout dort ? Que ce silenec est doux! 
Dieu n’a dans lPunivers laissé vivre que nous. » 
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Puis elle Padmirait avec un doux sourire, 

Comme elles font toujours. Quelle femme n’admire 
Ce qu’elle aime, et quel front peut-elle préférer 

À celui que ses yeux ne peuvent rencontrer 

Sans se voiler de pleurs! « Voyons, lui disait-elle, 
T’es-tu fait beau pour moi, qui me suis faite belle ? 

Pour qui ce collier d’or ? pour qui ces fins bijoux ? 

Ce beau panache noir? Litait-ce un peu pour nous?» 
Et puis elle ajouta : « Mon amour! que personne 

Ne vous ait vu venir surtout, car j’en frissonne. » 


Mais le jeune Dalti ne lui répondait pas; 

Aux rayons de la lune, il avait de ses bras 
Entouré doucement sa pâle bien-aimée ; 

Elle laissait tomber sa tête parfumée 

Sur son épaule, et lui regardait, incliné, 

Son beau front, d'espérance et de paix couronné! 


« Portia, murmura-t-il, cette glace dans l'ombre 

Jette un reflet trop pur à cette alcôve sombre; 

Ces fleurs ont trop d'éclat, tes yeux trop de langueurs; 
Que ne m’accablais-tu, Portia, de tes rigueurs! 
Peut-être, Dieu m’aidant, j’eusse trouvé des armes. 

Mais quand tu m’as noyé de baisers et de larmes, 

Dis, qui peut m’en défendre, ou qui m’en guérira ? 

Tu m'as fait trop heureux; ton amour me tuera |! » 


Et comme sur le bord de la longue ottomane, 

Elle attachée à lui comme un licrre au platane, 

1 s'était renversé tremblant à ce discours, 

Elle le vit pâlir % : « O mes seules amours, 

Dit-il, en toute chose il est une barrière 

Où, pour grand qu'on se sente, on se jette en arrière; 
De quelque fol amour qu’on ait cmpli son cœur, 

Le désir est parfois moins grand que le bonheur; 

Le ciel, Ô ma beauté, ressemble à l'âme humaine : 

Il s’y trouve une sphère où laigle perd haleine, 

Où le vertige prend, où l'air devient le feu, 

Et homme doit mourir où commence le Dieu #4, » 


La lune se voilait *,; la nuit était profonde, 
Et nul témoin des cieux ne veillait sut le monde. 
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La lampe tout à coup s’éteignit. « Reste là, 

Dit Portia, je m'en vais l’allumer. » Elle alla 

Se baisser au foyer. — La cendre à demi morte 
Couvrait à peine encore une étincelle, en sorte 
Qu'elle resta longtemps. — Mais lorsque la clarté 
Eut enfin autour d’eux chassé l’obscurité : 

« Ciel et terre, Daltil! Nous sommes trois, dit-elle. 
— Trois », répéta près d’eux une voix à laquelle 
Répondirent au loin les voûtes du château. 
Immobile, caché sous les plis d’un manteau, 
Comme au seuil d’une porte une antique statue, 
Onorio, debout, avait frappé leur vue. 

— D'où venait-il ainsi? Les avait-il guettés 

En silence longtemps, et longtemps écoutés ? 

De qui savait-il l'heure, et quelle patience 

L’avait fait une nuit épier la vengeance ? 
Cependant son visage était calme et serein, 

Son fidèle poignard n’était pas dans sa main, 

Son regard ne matquait ni colère ni haine: 

Mais ses cheveux, plus noîirs, la veille, que lébène, 
Chose étrange à penser, étaient devenus blancs. 

Les amants regardaient, sous les rayons tremblants 
De la lampe déjà par l’aurore obscutcie, 

Ce vieillard d’une nuit, cette tête blanchie, 

Avec ses longs cheveux plus pâles que son front. 
« Portia, dit-il, d’un ton de voix lent et profond, 
Quand ton père, en mourant, joignit nos mains, la mienne 
Resta pourtant ouverte; en retirer la tienne 

Était aisé, Pourquoi l’as-tu donc fait si tard ? » 


Mais le jeune Dalti s'était levé. « Vicillard, 
Ne perdons pas de temps. Vous voulez cette femune ? 
En garde! Qu’un de nous la rende avec son âme. 


— Je le veux », dit le comte; et deux lames déjà 
Brillaient en se heurtant, — Vainement la Portia 

Se trainait à leurs pieds, tremblante, écheveléc, 

Qui peut sous le soleil tromper sa destinée ? 

Quand des jours et des nuits qu’on nous compte ici-bas 
Le terme est arrivé, la terre sous nos pas 
S’entr'ouvrirait plutôt : que sert qu’on s’en défende ? 
Lorsque la fosse attend, il faut qu’on y descende. 


PREMIÈRES POÉSIES 
Le comte ne poussa qu’un soupir, et tomba. 


Dalti n’hésita pas. « Viens, dit-il à Portia, 
Sortons, » Mais elle était sans parole, et mourante, 
Il prit donc d’une main le cadavre, l’amante 
De Pautre, et s’éloigna. La nuit ne permit pas 

De voir de quel côté se dirigeaient ses pas. 


I 


Une heure est à Venise, = heure des sérénades, 
Lorsqu’autour de Saint-Marc sous les sombres arcades, 
Les pieds dans la rosée, et son masque à la main, 

Une nuit de printemps joue avec le matin. 

Nul bruit # ne trouble plus, dans les palais « antiques, 
La majesté des saints debout sous les portiques. 

La ville est assoupie, et les flots prisonniers 
S’endorment sur le bord de ses blancs escalier 

C’est alors que de loin, au détour d’une allée, 

Se détache en silence une barque isolée 

Sans voile, pour tout guide ayant son matelot, 

Avec son pavillon flottant sous son falat. 

Telle, au sein de la nuit ‘!, et par l'onde bercée, 
Glissait, par le zéphyr lentement balancée, 

La légère chaloupe où le jeune Dalti 

Âgitait en tamant le flot a appesanti. 

Longtemps, au double écho de la vague plaintive, 
On le vit s'éloigner, en voguant, de la rive; 

Mais lorsque la cité, qui semblait s abaisser 

Et lentement au loin dans les flots s’enfoncer, 

Eut, en se dérobant, laissé l'horizon vide, 

Semblable à l’alcyon qui, dans son cours rapide, 
S’arrête tout à coup, la chaloupe écarta 

Ses rames sut l’azur des mers, et s'arrêta. 

€ Portia, dit l'étranger, un vent plus doux commence *# 
À se faire sentit. — Chante-moi ta romance. » 


Peut-être que le seuil du vieux palais Luigi 
Du pur sang de son maitre était encor rougji; 
Que tous les serviteurs sur les draps funéraires 
N'avaient pas achevé Ilcurs dernières prières ; 
Peut-être qu’alentour des sinistres apprèts 
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Les moines, s’agitant % comme de noirs cyprès, 

Et mêlant leurs soupirs aux cantiques des vierges, 
N’avaient pas sut la tombe encore éteint les cierges; 
Peut-être de la veille avait-on retrouvé 

Le cadavre perdu, le front sous un pavé; 

Son chien pleurait sans doute et le cherchait encore. 
Mais quand Dalti parla, Portia prit sa mandore, 

Mêlant sa douce voix, que Pécho répétait #7, 

Âu murmure moqueur du flot qui l’emportait. 

— Quel homme fut jamais si grand, qu’il se pût croire 
Certain, ayant vécu, d’avoir une mémoire 

Où son souvenir, jeune et bravant le trépas, 

Püût revivre une vie, et ne s’éteindre pas ? 

Les larmes d’ici-bas ne sont qu’une rosée 

Dont un matin au plus la terre est arrosée, 

Que la brise secoue, et que boit le soleil; 

Puis l’oubli vient au cœur, comme aux yeux le sommeil. 


Dalti, le front baissé, tantôt sur son amante 
Promenait ses regards, tantôt sur l’eau dormante. 
Ainsi muet, penchant sa tête sur sa main, 

Il sembla quelque temps demeurer incertain °8, 

« Portia, dit-il enfin, ce que vous pouviez faire, 
Vous lavez fait; c’est bien. Parlez-moi sans mystère : 
Vous en repentez-vous ? — Moi, dit-elle, de quoi ? 
— D'avoit, dit l’étranger, abandonné pour moi 

Vos biens, votre maison et votre renommée 

(Il fixa de ses yeux perçants sa bien-aimée. 

Et puis il ajouta d’un ton dur), — votre époux. » 
Elle lui répondit : « J’ai fait cela pour vous: 

Je ne m’en repens pas. 


— O nature, nature! 
Murmura l'étranger, vois cette créature : 
Sous les cieux les plus doux qui la pouvaient nourrir, 
Cette fleur avait mis dix-huit ans à s’ouvrir. 
Â-t-elle pu tomber et se faner si vite, 
Pour avoir une nuit touché ma main maudite ? 
C’est bien, poursuivit-il, c’est bien, elle est à moi. 
Viens, dit-il à Portia, viens ct relève-toi. 
T'est-il jamais venu dans l'esprit de connaître 
Qui j'étais ? qui je suis ? 
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Eh! qui pouvez-vous être, 
Mon ami, si ce n’est un db et beau seigneur ? 
Nul ne vous parle ici, qui ne vous rende honneur. 
— Âs-tu, dit le jeune homme, autour des promenades, 
Rencontré quelquefois, le soir, sous les arcades, 
De ces filles de joie errant en carnaval, 
Qui traînent dans la boue une robe de bal ? 
Elles n'ont pas toujours au bout de la journée 
Du pain pour leur souper. Telle est leur destinée ; 
Car souvent de besoin ces spectres consumés 
Prodiguent aux passants des baisers affamés. 
Elles vivent ainsi. C’est un sort misérable, 
N’est-il pas vrai? Le mien cependant est semblabie, 


— Semblable à celui-là! dit l’enfant. Je vois bien, 
Dalti, que vous voulez rire, et qu ’il n’en est rien. 
= Silence ! dit Dalti %, la vérité tardive 

Doit se montrer à vous ici, quoi qu ’il arrive. 

Je suis fils d’un pêcheur. 


— Maria; Maria! 
Prenez pitié de nous, si c’est vrai, dit Portia. 
2 > 


— Cest vrai, dit l'étranger. Écoutez mon histoire. 
Mon père était pêcheur ; mais je n’ai pas mémoire 
Du jour où pour pattir le destin l’'appela, 

Me laissant pour tout bien la barque où nous voilà. 
J'avais quinze ans, je crois; je n’aimais que mon père, 
Ma venue en ce monde avant tué ma mère 100, 

Mon véritable nom est Daniel Zoppieri. 

Pendant les premiers temps mon travail m’a nourri, 
Je suivais le métier qu'avait pris ma famille ; 

L’astre mystérieux qui sut nos têtes brille 

Voyait seul quelquefois tomber mes pleurs amers 

Au sein des flots sans borne ct des profondes InéTS ; 
Mais c'était tout. D'ailleurs, je vivais seul, tranquille, 
Couchant où je pouvais, rareme nt à la ville. 

Mon père cependant, qui, pour un batclier, 

Était fier, m'avait fait d’abord étudier; 

Je savais le toscan, et j’allais à Péglise; 

Ainsi dès ce temps-là je connaissais Venise. 
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Ua soir, un grand seigneur, Michel Gianinetto, 
Pour donner un concert me loua mon bateau. 

Sa maîtresse (c'était, je crois, la Muranèsce) 

Ÿ vint seule avec lui; la mer était mauvaise ; 

Au bout d’une heurc au plus un orage éclata. 
Elle, comme un enfant qu’elle était, se jeta 
Dans mes bras, effrayée, et me serra contre elle. 
Vous savez son histoire, et comme elle était belle; 
Je n'avais jusqu ’alors rien rêvé de pareil, 

Et de cette nuit-là je perdis le LL » 


L’étranger, à ces mots, parut reprendre haleine; 
Puis, Portia l’écoutant et respirant à peine, 
Il poursuivit : 


« Venisel G perfde cé 
À qui le ciel donna la fatale beauté, 
Je respirai cet air dont lâme est smollie, 
Et dont ton souffle impur empes a LIta lie! 
Pauvre et pieds nus, la nuit, j ’errais sous tes pala 
Je regardais tes grands, qu'un peui 


le de va de 
Entoure, et rend pareils à des paraivtiques, 

Tes nobles arrogants, et tous tes magnifiques 
Dont l’ombre est saluce, et dont aucun ne dort 
Que sous un toit de marbre et sut un pavé d’or. 

Je n'étais cependant qu’un péchour; mais, aux fètes, 
Quand j'allais au théâtre écouter les poctes, 

Je revenais le cœur plein de haine, et navré. 

Je lisais, je chërehais : c’est ainsi, par degré, 

Que je chassai, Portia, comme une ombre légère, 
L'amour de l'Océan, ma richesse première. 

Je vous vis, — je ve enñdis ma barque et mes filets. 
Je ne sais pas pourquoi, ni ce que je voulais, 
Pourtant je les vendis. C'était cc que sur terre 
J'avais pour tout trésor, ou pour toute misère. 

Je me mis à courir, emportant € en chemin 

Tout mon bien qui tenait dans lc creux de ma main. 
Las de marcher bientôt, je m'assis, triste et morne, 
Au fond d’un carrefour, sur le coin d’une borne. 
J'avais vu par hasard, auntès d'un mauvais lieu 
De la place Saint-\Mare, une maison Ge jeu. 

J'y courus. Je vidai ma main sur une tabie, 


PREMIÈRES POÉSIES 69 


Puis, muet, attendant l'arrêt inévitable, 

Je demeurai debout. Ayant gagné d’abord, 

Je résolus de suivre et de tenter le sort. 

Mais pourquoi vous parler de cette nuit terrible ? 
Toute une nuit, Portia, le démon invincible 

Me cloua sur la place, et je vis devant moi 
Pièce à pièce tomber la fortune d’un roi. 

Ainsi je demeurai, songeant au fond de l’âme, 
Chaque fois qu’en criant tournait la roue infime, 
Que la mer était proche, et qu’à me recevoir 
Serait toujours tout prêt ce lit profond et noir. 

Le banquier cependant, voyant son coffre vide, 
Me dit que c’était tout. Chacun d’un œil avide 
Suivait mes mouvements; je tendis mon manteau. 
On me jeta dedans la valeur d’un château, 

Et la corruption de trente courtisanes. 

Je sortis. — Je restai trois jours sous les platanes 
Où je vous avais vue, ayant pour tout espoir, 
Quand vous y passeriez, d'attendre et de vous voir. 
Tout le reste est connu de vous. 


— Bonté divine! 
Dit l'enfant, est-ce li tout ce qui vous chagrine ? 
Quoi ? de n'être pas noble ? Est-ce que vous croyez 
Que je vous aimerais plus quand vous le seriez » 
— Silence! dit Dalti, vous n'êtes que la femme 
Du pêcheur Zoppieri; non, sur ma foi, madame, 
Rien de plus. 


— Et quoi rien, mon amour ? 


— Rien de plus, 
Vous dis-je; ils sont partis comme ils étaient venus, 
Ces biens. Ce fut hier la dernière journée 
Où j'ai (pour vous du moins) tenté la destinée. 
J'ai perdu; voyez donc ce que vous décidez. 
— Vous avez tout perdu ? 


— Tout, sur trois coups de dés; 
Tout, jusqu’à mon palais, cette barque exceptée 
Que j'ai da longtemps en secret rachetée : 
Maudissez-moi, Portia; mais je ne ferai pas, 
ÿ Musser. — Premières Poésies, 
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Sur mon âme, un eflort pour fetenir vos pas. 
Pourquoi je vous ai prise, et sans remords menée 
Au point de partager ainsi ma destinée, 

Ne le demandez pas. Je lai fait; c’est assez. 
Vous pouvez me quitter et partir; choisissez. » 
Portia, dès le berceau, d’amour environnéec, 
Avait vécu comtesse ainsi qu’elle était née. 
Jeune, passant sa vie au milieu des plaisirs, 

Elle avait de bonne heure épuisé les désirs, 
Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre, 

Sinon pour l’adoucir, n'ayant vu de misère. 

Son père, déjà vieux, riche et noble scigneur, 
Quoique avare, l’aimait et n'avait de bonheur 
Qu’à la voir admirer, et quand on disait d’elle 
Qu'étant la plus heureuse, elle était la plus belle. 
Car tout lui souriait, et même son époux, 

Onorio, n'avait plié les deux genoux 

Que devant elle et Dieu. Cependant, en silence, 
Comme Dalti parlait, sur l'Océan immense 
Longtemps elle sembia porter ses yeux errants. 
L’horizon était vide, ct les flots transparents 

Ne reflétaient au loin sur leur abîme sombre, 
Que lastre au pâle front qui s’y mirait dans l’ombre. 
Dalti la regardait, mais sans dire un seul mot. 


— Avait-elle hésité ? — Je ne sais; — mais bientôt, 
Comme une tendre fleur que le vent déracine, 

Faible, et qui lentement sur sa tige s’incline, 

Telle elle détoutna la tête, et lentement 

S’inclina tout en pleurs jusqu’à son jeune amant. 

« Songez bien, dit Dalti, que je ne suis, comtesse, 
Qu’un pêcheur; que demain, qu'après, et que sans cesse 
Je serai ce pêcheur. Songez bien que tous deux 

Avant qu’il soit longtemps nous allons être vieux; 
Que je mourrai peut-être avant vous. 


— Dieu rassemble 
Les amants, dit Pottia; nous partirons ensemble. 
Ton ange en t’emportant me prendra dans ses bras. » 


Mais le pêcheur se tut, car il ne croyait pas 01, 


CHANSONS 


A METTRE EN MUSIQUE * 
ET FRAGMENTS 


Allons, bel oiseau bleu, chantez la 
romance à madame. 


La Folle Journée 108, 


L'ANDALOUSE 


Mauss vu, dans Barcelone, 
Une Andalouse au sein bruni? 

Pâle comme un beau soir d’automnel 
C'est ma maîtresse, ma lionne 1%] 
La marquesa d’Amaëgui 161 


J'ai fait bien des chansons pour elle; 
Je me suis battu bien souvent. 
Bien souvent j'ai fait sentinelle, 
Pour voir le coin de sa prunelle, 
Quand son rideau tremblait au vent. 


Elle est à moi, moi seul au monde. 
Ses grands sourcils noirs sont à moi, 
Son corps souple et sa jambe ronde, 
Sa chevelure qui l’inonde, 

Plus longue qu’un manteau de roil 


C’est à moi son beau col qui penche 
Quand elle dott dans son boudoir, 
Et sa basquina sur sa hanche, 

Son bras dans sa mitaine blanche, 
Son pied dans son brodequin noir! 
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Vrai Dieu! Lorsque son œil pétille 
Sous la frange de ses réseaux, 
Rien que pour toucher sa mantille, 
De par tous les saints de Castille, 
On se ferait rompre les os. 


Qu'elle est superbe en son désordre, 
Quand elle tombe, les seins nus, 
Qu'on la voit, béante, se tordre 
Dans un baiser de rage, et mordre 
En criant des mots inconnus! 


Et qu’elle est folle dans sa joie, 
Lorsqu’elle chante le matin, 
Lorsqu’en tirant son bas de soie, 
Elle fait, sur son flanc qui ploie, 
Craquer son corset de satin! 


Allons, mon page, en embuscades! 
Allons! la belle nuit d'été! 

Je veux ce soir des sérénades 

À faire damner les alcades 

De Tolose au Guadalété 1071 
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LE LEVER 


Aa dormir, ma belle! 
Ta cavale isabelle 198 
Hennit sous tes balcons. 
Vois tes piqueurs alertes, 

Et sur leurs manches vertes 
Les pieds noirs des faucons. 


Vois écuyers et pages, 
En galants équipages, 
Sans rochet ni pourpoint, 
Têtes chaperonnées, 
Traîner les haquenées, 
Leur atbalète au poing. 


Vois bondir dans les herbes 
Les lévriers superbes, 

Les chiens trapus crier. 

En chasse. et chasse heureuse! 
Allons, mon amoureuse, 

Le pied dans Pétrier! 


Et d’abord, sous la moite, 
Avec ce bras d’ivoire 
Enfermons ce beau sein, 
Dont la forme divine, 
Pour que l’œil la devine, 
Reste aux plis du coussin. 


Oh! sur ton front qui penche, 
J'aime à voir ta main blanche 
Peigner tes cheveux noirs; 
Beaux cheveux qu’on rassemble 
Les matins, et qu’ensemble 
Nous défaisons les soirs! 
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Allons, mon intrépide, 
Ta cavale rapide 

Frappe du picd le sol, 

Et ton bouffon balance, 
Comme un soldat sa lance, 
Son joyeux parasol! 


Mets ton écharpe blonde 
Sur ton épaule ronde, 

Sur ton corsage d’or, 

Et je vais, ma charmante, 
T’emporter dans ta mante, 
Comme un enfant qui dort! 
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MADRID 


Mises, princesse des Espagnes, 

I court par tes mille campagnes 

Bien des yeux bleus, bien des yeux noirs. 
La blanche ville aux sérénades, 

JL passe par tes promenades 

Bien des petits pieds tous les soirs. 


Madrid, quand tes taureaux bondissent, 
Bien des mains blanches applavdissent, 
Bien des échatpes sont en jeux. 

Par tes belles nuits étoilées, 

Bien des senoras long voilées 
Descendent tes escaliers bleus. 


Madrid, Madrid, moi, je me raille 
De tes dames à fine taille 

Qui chaussent l’escarpin étroit; 
Car j'en sais une par le monde 
Que jamais ni brune ni blonde 
N’ont valu le bout de son doigt! 


J'en sais une, et certes la duègne 
Qui la surveille et qui la peigne 
N’ouvre sa fenêtre qu’à moi; 
Certes, qui veut qu’on le redresse, 
N'a qu’à l’approcher à la messe, 
Fût-ce l’archevêque ou le roi. 


Cat c’est ma princesse andalousel 
Mon amoureuse! ma jalouse! 

Ma belle veuve au long réseau! 
C’est un vrai démon! c’est un ange! 
Elle est jaune, comme une orange, 
Elle est vive comme un oiseau! 
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Oh! quand sur ma bouche idolâtre 
Elle se pâme, la folâtre, 

Il faut voir, dans nos grands combats, 
Ce corps si souple et si fragile, 
Ainsi qu’une couleuvre agile, 

Fuir et glisser entre mes bras! 


Ot si d'aventure on s’enquête 
Qui m’a valu telle conquite, 
C’est l’allure de mon cheval, 
Un compliment sur sa mantille, 
Puis des bonbons à la vanilic 
Par un beau soir de carnaval. 


PREMIÈRES POÉSIES 77 


MADAME LA MARQUISE 


Vous connaissez que j'ai pour mic 
Une Andalouse à Pœil lutin, 

it sur mon cœur, tout endormie, 
Je la berce jusqu'au matin. 


Voyez-la, quand son bras n’enlace, 
Comme le col d’un cygne blanc, 
S’enivrer, oublieuse et lasse, 

De quelque rêve nonchalant. 


Gais chérubins! veillez sur elle, 
Planez, oiseaux, sur notre nid; 
Dorez du reflet de votre aile 

Son doux sommeil, que Dieu bénit! 


Car toute chose nous convie 
D'’oublier tout, fots notre amour : 
Nos plaisirs, d'oublier la vie; 

Nos rideaux, d'oublier le jouf, 


Pose ton soufile sur ma bouche, 
Que ton âme y vienne passer! 

Oh! restons ainsi dans ma couche, 
Jusqu’à l'heure de trépasser! 


Restons! L'étoile vagabonde 

". Æ # « k 

Dont les sages ont peur de loin * 

Peut-être, en emportant le monde, 
Nous laissera dans notre coin. 


Oh! viens! dans mon âme froissée 
Qui saigne encor d’un mal bien grand, 
Viens verser ta blanche pensée, 
Comme un ruisseau dans un torrent! 


* Dans çe temps-là on parlait beaucoup de la comète de 1832 1e 
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Car sais-tu, seulement pour vivre, 


Combien il m’a fallu pleurer ? 
De cet ennui qui désenivre 
Combien en mon cœur dévorer ? 


Donne-moi, ma belle maîtresse, 
Un beau baiser, car je te veux 
Raconter ma longue détresse, 


En caressant tes beaux cheveux M9, 


Or voyez qui je suis, ma mie, 
Car je vous pardonne pourtant 
De vous être hier endormie 

Sur mes lèvres, en m'écoutant. 


Pour ce, madame la marquise, 
Dès qu’à la ville il fera noir, 
De par le roi sera requise 
De venir en notre manoir; 


Et sur mon cœur, tout endotmie, 


La bercerai jusqu’au matin, 
Car on connaît que j'ai pour mie 
Une Andalouse à l’œil lutin. 


1829. 
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UAND je t’aimais, pour toi j'aurais donné ma vie, 
Maïs c’est toi, de t'aimer, toi qui m’ôtas l'envie. 
A tes pièges d’un jour on ne me prendra plus; 
Tes ris sont maintenant et tes pleurs superflus. 
Ainsi, lorsqu’à l'enfant la vieille saile obscure 
Fait peur, il va tout nu décrocher quelque armure; 
Il s’enferme, il revient tout palpitant d’effroi 
Dans sa chambre bien chaude et dans son lit bien froid. 
Et puis, lorsqu’au matin le jour vient à paraître, 
Il trouve son fantôme aux plis de sa fenêtre, 
Voit son arme inutile, il rit et, triomphant, 
S’écrie : « Oh! que j’ai peur! oh! que je suis enfant 1 » 


AU YUNG-FRAU 


Vase feuc, le voyageur qui pourrait sur ta tête 
S’arrêter, et poser le pied 1? sur sa conquête, 
Sentirait en son cœur un noble battement, 

Quand son âme, au penchant de ta neige éternelle, 
Pareille au jeune aiglon qui passe et lui tend Paile, 
Glisserait et fuirait sous le clair firmament. 


Yung-Frau, je sais un cœur qui, comme toi, se cache 
Revêtu, comme toi, d’une robe sans tache, 

Il est plus près de Dieu que tu ne l’es du ciel. 

Ne t'étonne donc point, Ô montagne sublime, 

Si la première fois que j’en ai vu la cime, 

J'ai cru le lieu trop haut pour être d’un mortel. 
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A UERIC G. # 


Lies nul œil des mers n’a mesuré l’abime, 
Ni les hérons plongeurs 14, ni les vieux matelots. 
Le soleil vient briser ses rayons sut leur cime, 
Comme un soldat vaincu brise ses javelots. 


Ainsi, nul œil, Ulric, n’a pénétré les ondes 

De tes douleurs sans borne, ange du ciel tombé. 

Tu portes dans ta tête et dans ton cœur deux mondes, 
Quand le soir, près de moi, tu vas triste et courbé. 


Mais laisse-moi du moins regarder dans ton âme, 
Comme un enfant craintif se penche sur les eaux; 
Toi si plein, front pâli sous des baisers de femme, 
Moi si jeune, enviant ta blessure et tes maux. 


Juillet 1829. 
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VENISE 


Lise Venise la rouge, 

Pas un bateau qui bouge 1#; 

Pas un pêcheur dans l’eau, 
Pas un falot. 


Seul, assis à la grève, 

Le grand lion soulève, 

Sur l'horizon sercin, 
Son pied d’airain. 


Autour de lui, par groupes, 
Navires et chaloupes, 
Pareils à des hérons 

Couchés en ronds, 


Dorment sur l’eau qui fume, 

Et croisent dans la brume, 

En légers tourbillons, 
Leurs pavillons. 


La lune qui s’efface 

Couvre son front qui passe 

D'un nuage étoilé 
Demi-voilé. 


Ainsi, la dame abbesse 

De Sainte-Croix rabaisse 

Sa cape aux larges plis 
Sur son surplis. 


Ft les palais antiques, 

Et les graves portiques, 

Et les blancs escaliers 
Des chevaliers, 


Ft les ponts, et les rues, 
Ft les mornes statues, 
Et le golfe mouvant 

Qui tremble au vent, 
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Tout se tait, fors les gardes 

Aux longues hailebardes, 

Qui veillent aux créneaux 
Des arsenaux. 


— Ah! maintenant plus d’une 

ÂAttend, au clair de lune, 

Quelque jeune muguet, 
L’oreille au guet. 


Pour le bal qu’on prépare, 

Plus d’une qui se pare 6, 

Met devant son miroir 
Le masque noir. 


Sut sa couche embaumée 17, 
La Vanina pâmée 
Presse encof son amant, 

En s’endormant 18; 


Et Narcisa, la folle, 

Au fond de sa gondole, 

S’oublie en un festin 
Jusqu'au matin. 


Et qui, dans l'Italie, 

N'a son grain de folie ? 

Qui ne garde aux amours 
Ses plus beaux jours ? 


Laïissons la vieille horloge, 

Âu palais du vieux doge, 

Lui compter de ses nuits 
Les longs ennuis. 


Comptons plutôt, ma belle, 

Sur ta bouche rebelle 

Tant de baisers donnés... 
Ou pardonnés. 


Comptons plutôt tes charmes, 
Comptons Îles douces larmes, 
Qu’à nos yeux a coûté 

La volupté! 
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STANCES 


Qvx j'aime à voir, dans la vallée 
Désolée, 

Se lever comme un mausolée 

Les quatre ailes d’un noir moutier! 

Que j'aime à voir, près de laustère 
Monastère, 

Au seuil du baron feudataire, 

La croix blanche et le bénitier! 


Vous, des antiques Pyrénées 
Les aînées, 
Vieilles églises décharnées, 
Maigres et tristes monuments, 
Vous que le temps n’a pu dissoudre, 
Ni la foudre, 
De quelques grands monts mis en poudre 
N'êtes-vous pas les ossements ? 


J'aime vos tours à tête grise, 
Où se brise 
L’éclair qui passe avec la brise. 
J'aime vos profonds escaliers 
Qui, tournoyant dans les entrailles 
Des murailles, 
À l’hymne éclatant des ouailles 
Font répondre tous les piliers! 


Oh! lorsque l'ouragan qui gagne 
La campagne, 

Prend par les cheveux la montagne, 

Que le temps d’automne jaunit, 

Que j'aime, dans le bois qui crie 
Et se plie, 

Les vieux clochers de l’abbaye, 

Comme deux arbres de granit! 


83 


84 


ALFRED DE MUSSET 


Que j'aime à voir, dans les vesprées 
Empourprées, 

Jaillir en veines diaprées 

Les rosaces d’or des couvents! 

Oh! que j'aime, aux voûtes gothiques 
Des portiques, 

Les vieux saints de pierre athlétiques 

Priant tout bas pour les vivants! 
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SONNET 1° 


UE j'aime le premier frisson d’hiver! le chaume, 
Sous le pied du chasseur, refusant de ployer! 
Quand vient la pie aux champs que le foin vert embaume, 
Au fond du vieux château s’éveille le foyer; 


C’est le temps de la ville. — Oh! lorsque l’an dernier, 
J'y revins, que je vis ce bon Louvre et son dôme, 
Paris et sa fumée, et tout ce beau royaume 
(J'entends encore au vent les postillons crier), 


Que j'aimais ce temps gris, ces passants, et la Seine 
Sous ses mille falots assise en souveraine! 
J’allais revoir l'hiver. — Et toi, ma vie, et toil 


Oh! dans tes longs regards j'allais tremper mon âme; 
Je saluais tes murs. — Car, qui m’eût dit, madame, 
Que votre cœur sitôt avait changé pour moi? 


9 Musset. — Premières Poésies. 
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BALLADE A LA LUNE 


Cr dans la nuit brune, 
Sur le clocher jauni, 

La lune, 
Comme un point sur uni. 


Lune, quel esprit sombre 
Promène au bout d’un fil, 
Dans l'ombre, 

Ta face et ton profil ? 


Es-tu l’œil du ciel borgne ? 

Quel chérubin cafard 
Nous lorgne 

Sous ton masque blafard ? 


N'es-tu rien qu’une boule ? 

Qu'un grand faucheux bien gras 
Qui roule 

Sans pattes et sans bras ? 


Es-tu, je t’en soupçonne, 
Le vieux cadran de fer 
Qui sonne 
L'heure aux damnés d’enfer ? 


Sur ton front qui voyage, 

Ce soir ont-ils compté 
Quel âge 

À leur éternité ? 


Est-ce un ver qui te ronge 

Quand ton disque noirci 
S’ailonge 

En croissant rétréci ? 


Qui t’avait éborgnée 

L'autre nuit ? T'étais-tu 
Cognée 

À quelque arbre pointu ? 
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Car tu vins, pâle et morne, 

Coller sur mes carreaux 
Ta corne, 

À travers les barreaux. 


Va, lune moribonde, 

Le beau corps de Phæbé 
La blonde 

Dans la mer est tombé. 


Tu n’en es que la face, 

Et déjà, tout ridé, 
S’efface 

Ton front dépossédé. 


Rends-nous la chasseresse, 
Blanche, au sein virginal, 


Qui presse 


Quelque cerf matinal! 


Oh! sous le vert platane 

Sous les frais coudriers, 
Diane, 

Et ses grands lévriers! 


Le chevreau noir qui doute, 

Pendu sur un rocher, 
L’écoute, 

L'écoute s’approcher. 


Et, suivant leurs curécs, 

Par les vaux, par les blés, 
Les prées, 

Ses chiens s’en sont allés. 


Oh! le soir, dans la brise, 

Phœæbé, sœur d’Apollo, 
Surprise 

À l’ombre, un pied dans l’eau! 


Phæœbé qui, la nuit close, 

Aux lèvres d’un berger 
Se pose, 

Comme un oiseau léger. 
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Lune, en notre mémoire, 

De tes belles amours 
L'histoire 

T’embellira toujours. 


Et toujours rajeunie, 

Tu seras du passant 
Bénie, 

Pleine lune ou croissant. 


T’aimera le vieux pâtre, 

Seul, tandis qu’à ton front 
D'’albitre 

Ses dogues aboïcront. 


T'aimera le pilote 

Dans son grand bâtiment, 
Qui flotte, 

Sous le clair firmament! 


Et la fillette preste 

Qui passe le buisson, 
Pied leste, 

En chantant sa chanson. 


Comme un ours à la chaîne, 

Toujours sous tes yeux bleus 
Se traine 

L'Océan monstrueux. 


Et qu’il vente ou qu’il neige, 

Moiï-même, chaque soir, 
Que fais-je, 

Venant ici m’asseoir ? 


Je viens voir à la brune 120, 
Sur le clocher jauni, 

La lune 
Comme un point sur un i. 


Peut-être quand déchante * 

Quelque pauvre mari, 
Méchante, 

De loin tu lui souris. 


* Ce vers et les suivants avaient été supprimés dans la première édition, 
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Dans sa douleur amcre, 
Quand au gendre béni 
La mère 


Livre la clef du nid, 


Le pied dans sa pantoufle, 

Voilà l'époux tout prêt 
Qui souffle 

Le bougcoit indiscret. 


Au pudique hyménée 

La vierge qui se croit 
Menéc, 

Grelotte en son lit froid, 


Mais monsieur tout en flamme 

Commence à rudoyer 
Madame, 

Qui commence à crier. 


« Ouf! dit-il, je travaille, 

Ma bonne, et ne fais rien 
Qui vaille; 

Tu ne te tiens pas bien. » 


Et vite 1l se dépêche. 

Mais quel démon caché 
L’empêche 

De commettre un péché ? 


« Ah! dit-il, prenons garde, 
Quel témoin curieux 

Regarde 
Avec ces deux grands yeux ? » 


Et c’est, dans la nuit brune, 
Sur son clocher jauni, 

La lune 
Comine un point sur un i ll, 
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MARDOCHE 


Voudriez-vous dire, comme de fait on peut 
logicalement inférer, que par ci-devant le monde 
cust été fat, maintenant seroit devenu sage ? 


Pantagruel, liv. V 8. 


I 


las connu, l’an dernier, un jeune homme nommé 
Mardoche, qui vivait nuit et jour enfermé. 

O prodige ! il n'avait jamais lu de sa vie 

Le Journal de Paris À, ni n’en avait envie. 

Il n'avait vu ni Kean 15, ni Bonaparte, ni 

Monsieur de Metternich; -—- quand il avait fini 

De souper, se couchait, précisément à l’heure 

Où (quand par le brouillard la chatte rôde et pleure) 
Monsieur Hugo va voir mourir Phæbus le blond 16, 
Vous dire ses parents, cela serait trop long. 


IT 


Botnez-vous à savoir qu’il avait la pucelle 

D'Orléans pour aïeule en ligne maternelle 1. 

D'ailleurs son campagnon, compère et confident, 
Était un chien anglais, bon pour P œil et la dent. 
Cet homme, ainsi ‘reclus, vivait en joie. — À pcine 

Le spleen le prenait-il quatre fois par semaine 8, 

Pour ses moments perdus, il les donnait parfois 

A l'art mystérieux de charmer par la voix : 

Les musces visitaient sa demeure cachée, 

Ft quoiqu'il fit rimer de avec féchée 8, 


ITT 


On le Hisait. C'était du reste un esprit fort; 
Il eût fait volontiers d’une tête de mort 
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Un falot, et mangé sa soupe dans le crâne 

De sa grand’mère. — Au fond, il estimait qu’un âne, 
Pour Dieu qui nous voit tous, est autant qu’un ânier. 
Peut-être que, n'ayant pour se désennuyer 

Qu'un livre (c’est le cœur humain que je veux dire), 
Il avait su trop tôt et trop avant y lire; 

C’est un grand mal d’avoir un esprit trop hâtif. 

— Ji ne dansait jamais au bal par ce motif. 


IV 


Je puis certifier pourtant qu’il avait l’âme 

Aussi tendre en tout point qu’un autre, et que sa femme 
(En ne le faisant pas c—-) n’eüt pas été 

Plus fort ni plus souvent battue, en vérité, 

Que celle de monsieur de C ***, En politique, 

Son sentiment était très aristocratique, 

Et je dois avouer qu’à consulter son goût, 

IL aimait mieux la Porte et le sultan Mahmoud 1#, 

Que la chrétienne Smyrne, et ce bon peuple hellène 
Dont les flots ont tougi la mer hellespontienne, 


V 


Et taché de leur sang tes marbres, 6 Paros! 

— Mais la chose ne fait rien à notre héros. 

Bien des heures, des jours, bien des longues semaines 
Passèrent, sans que rien dans les choses humaines 
Le tentât d’y rentrer. — Tout à coup, un beau jour... 
Fut-ce l'ambition, ou bien fut-ce amour ? 

(Peut-être tous les deux, car ces folles ivresses 1#1 
Viennent à tous propos déranger nos paresses) ; 

Quoi qu’il en soit, lecteur, voici ce qu’il advint 

À mon ami Mardoche, en l’an mil huit cent vingt 152. 


VI 


Je ne vous dirai pas quelle fut la douairière 

Qui lui laissa son bien en s’en allant en terre, 

Sur quoi de cénobite il devint élégant, 

Et n’allait plus qu’en fiacre au boulevard de Gand. 
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Que dorme en paix ta cendre, Ô quatre fois bénie 
Douairière, pour le jour où cette sainte envie, 

Comme un rayon d’en haut te vint prendre en toussant, 
De demander un prêtre, et de cracher le sang! 

Ta tempe fut huilée, et sous la lame neuve 

Tu te laissas clouer, comme dit Sainte-Beuve #5, 


VII 


Tes meubles furent mis, douairière, au Châtelet; 

Chacun vendu le tiers de l’argent qu’il valait. 

De ta robe de noce on fit un parapluic; 

Ton boudoir, 6 Vénus, devint une écurie. 

Quatre grands lévriers chassèrent du tapis 

Ton chat qui, de tout temps, sur ton coussin tapi 1%, 
S’était frotté le soir l’oreille à ta pantoufie, 

Et qui, maigre aujourd’hui, la queue au vent, s’essoufle, 
À courir sur les toits des repas incertains. 

— Admirable matière à mettre en vers latins! 


VIII 


Je ne vous dirai pas non plus à quelle dame 
Mardoche, ayant d’abord laissé prendre son âme, 

Dut ces douces leçons, premier enseignement 

Que lamie, à regret, donne à son jeune amant. 

Je ne vous dirai pas comment, à quelle fête 

Il la vit, qui des deux voulut le tête-à-tête, 

Qui des deux, du plus loin, hasarda le premier 
L’œillade italienne, et qui, de l’écolier 

Ou du maître, trembla le plus. — Hélas! qu’en sais-je 
Que vous ne sachiez mieux, et que vous apprendrais-je ? 


IX 


Il se peut qu’on oublie un rendez-vous donné, 

Une chance, — un remords, — et l’heure où l’on est né, 
Et l’argent qu’on emprunte. — Il se peut qu’on oublie 
Sa femme, ses amis, son chien, et sa patrie. — 

Il se peut qu’un vieillard perde jusqu’à son nom. 

Mais jamais l’insensé, jamais le moribond, 
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Celui qui perd Pesprit, ni celui qui rend l’âme, 
N’ont oublié la voix de la première femme 
Qui leur a dit tout bas ces quatre mots si doux 
Et si mystérieux : « My dear child, [ love you. » 


X 


Ce fut aux premiers jours d’automne, au mois d’octobre, 
Que Mardoche revint au monde. — Il était sobre 
D'’habitude, et mangeait vite. — Son cuisinier 

Ne le gênait pas plus que son palefrenier 155. 

Il ne prit ni cocher, ni groom, ni gouvernante, 

Mais (honni soit qui mal y pense!) une servante. 

De ses façons d’ailleurs rien ne parut changé. 

Peut-être dira-t-on qu’il était mal logé #; 

C’est à quoi je réponds qu’il avait pour voisine 

Deux yeux napolitains qui s’appelaient Rosine. 


XI 


J'adore les yeux noirs avec des cheveux blonds. 

Tels les avait Rosine, — et de ces regards, longs 

A s’y noyer. — C’étaient deux étoiles d’ébène 

Sur des cieux de cristal : — tantôt mourants, à peine 
Entr'ouverts au soleil, comme les voiles blancs 

Des abbesses de cour; — tantôt étincelants, 
Calmes, livrant sans crainte une âme sans mélange, 
Doux, et parlant aux yeux le langage d’un ange. 

— Que Mardoche y prit goût, ce n’est aucunement, 
Judicicux lecteur, raison d’étonnement. 


XII 


M'en croira qui voudra, mais depuis qu’en décembre 

La volonté du ciel est qu’on garde la chambre, 

À coup sûr, paresseux et fou comme je suis, 

À rêver sans dormir j’ai passé bien des nuits. 

Le soir, au coin du feu, renversé sur ma chaise, 

Mon menton dans ma main et mon pied dans ma braise, 
Pendant que VPaquilon frappait à mes carreaux, 

J'ai fait bien des romans, -- bâti bien des châteaux ; — 
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J'ai, comme Prométhée, animé d’une flamme 
Bien des êtres divins portant des traits de femme; 


XIII 


Blonds cheveux, sourcils bruns, front vermeil ou pâli : 
Dante aimait Béatrix, — Byron la Guiccioli F7, 

Moi (si j'eusse été maître en cette fantaisie), 

Je me suis dit souvent que je l'aurais choisie 

À Naples, un peu brülée à ces soleils de plomb 

Qui font dormir le pâtre à l’ombre du sillon; 

Une lèvre à la turque, et, sous un col de cygne, 

Un sein vierge et doré comme la jeune vigne; 

Telle que par instants Giorgione en devina, 

Ou que dans cette histoire était la Rosina. 


XIV 


Il en est de l’amour comme des litanies 

De la Vierge. — Jamais on ne les a finies; 

Mais une fois qu’on les commence, on ne peut plus 
S’arrêter. — C’est un mal propre aux fruits défendus. 
C’est pourquoi chaque soir la nuit était bien proche 

Et le soleil bien loin, quand mon ami Mardoche 
Quittait la jalousie écartée à demi, 

D'où lindiscret lorgnon plongeait sur l’ennemi. 

— Même, quand il faisait clair de lune, l'aurore 

À son poste souvent le retrouvait encore. 


XV 


Philosophes du jour, je vous arrête ici. 

O sages demi-dieux, expliquez-moi ceci. 

On ne volerait pas, à coup sûr, une obole 

À son voisin; pourtant, quand on peut, on lui vole. 
Sa femme! — Car il faut, 6 lecteur bien appris, 
Vous dire que Rosine, entre tous les maris, 

Avait reçu du ciel, par les mains d’un notaire, 

Le meilleur qu’à Dijon avait trouvé son père. 

On pense, avec raison, que sa mère, en partant, 
N’avait rien oublié sur le point important. 


PREMIÈRES POÉSIES 95 


XVI 


Rien n’est plus amusant qu’un premier jour de noce; 

Au débotté, d’ailleurs, on avait pris carrosse. 

— Le reste à l'avenant. — Sans compter les chapeaux 
D’Herbeau!#8, rien n’y manquait. —C’est un méchant propos 
De dire qu’à six ans une poupée amuse 

Autant qu’à dix-neuf ans un mari. — Mais tout s’use. 

Une lune de miel n’a pas trente quartiers 

Comme un baron saxon. — Et gare les derniers! 

L'amour (hélas! l'étrange et la fausse nature!) 

Vit d’inanition, et meurt de nourriture. 


XVII 


Et puis, que faire ? —Un jour, c’est bien long. —Et demain ? 
Et toujours ? — L’ennui gagne. — À quoi rêver au bain ? 
— Hélas! l'Oisiveté s’endort, laissant sa porte 

Ouverte. — Entre l'Amour. — Pour que la Raison sorte 
Il ne faut pas longtemps. La vie ## en un moment 

Se remplit; — on se trouve avoir pris un amant. 

— L'un attaque en hussard la déesse qu’il aime, 

L'autre fait l’écolier; chacun a son système. 

Hier un de mes amis, se trouvant à souper 

Auprès d’une duchesse, eut soin de se tromoer 


XVIII 


De verre. « Mais, vraiment, dit la dame en colère, 
Êtes-vous fou, monsieur ? vous buvez dans mon verre. » 
O l’homme peu galant, qui ne répondit rien, 

Si ce n’est. « Faites-en, madame, autant du mien. » 
Assurément, lecteur, le tout était perfide, 

Car, ayant pris tout plein, il le replaça vide 19, 

La dame avait du blanc, et pourtant en rougit. 

Qu’y faire ? On chuchota. Dieu sut ce qu’on en dit. 

Mon Dieu! qui peut savoir lequel on récompense 

Le mieux, ou du respect 1 — ou de certaine offense 


XIX 


Je n’ai dessein, lecteur, de faire aucunement 
Ici ce qu’à Paris on appelle un roman. 
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Peu s’en faut qu’un auteur, qui pas à pas chemine, 
Ne vous fasse coucher avec son héroïne. 

Ce n’est pas ma manière, ct, si vous permettez, 

Ce sera quinze jours que nous aurons sautés. 

— Un dimanche (observez qu’un dimanche la rue 
Vivienne est tout à fait vide, et que la cohue 

Est aux Panoramas, ou bien au boulevard), 

Un dimanche matin, une heure, une heure un quart, 


XX 


Mardoche, habit marron, en landau de louage, 

Par devant Tortoni passait en grand tapage. 

— Gare! criait le groom. — Quoi! Mardoche en landau ? 
— Oui. — La grisette à pied, trottant comme un pcrdreau, 
Jeta plus d’une fois sans doute à la portière 

Du jeune gentleman lœillade meurtrière. 

Mais il ny prit pas garde; un important projet 
À ses réflexions semblait donner sujct. 

Son regard était raide, et jamais diplomate 
Ne parut plus guindé, ni plus haut sur cravate. 


XXI 


Où donc s’en allait-il! — TI allait à Meudon. 

— Quoi! Si matin, si loin, si vite ? Et pourquoi donc ? 

— Le voici. D’où sait-on, s’il vous plaît, qu’on approche 
D'un village, sinon qu’on en entend la cloche ? 

Or, la cloche suppose un clocher, — le clocher 

Un curé. — Le curé, quand c’est jour de prêcher, 

A besoin d’un bedeau, — Le bedeau, d’ordinaire, 

Est en même temps cuistre à l’école primaire. 

Or le cuistre du lieu #2, lecteur, était l’ancien 

Allié des parents de Mardoche, et le sien. 


XXII 


Ayant donc débarqué, notre héros fit mettre * 
Sa voiture en un lieu sûr, qu’il pût reconnaître, 
Puis s’éloigna, sans trop regarder son chemin, 
D'un pas plus mesuré qu’un sénateur romain. 


* Ces vers, jusqu’à la strophe XI, avaient été retranchés à la première édition. 
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Longtemps et lentement, comme un bayeur aux grues 45, 
11 marcha, coudoyant le monde par les rues. 

Il savait dès longtemps que le bon magister, 

Les dimanches matins sortait pour prendre l'air; 

C’est pourquoi, sans l'aller demander à sa porte, 

Il détoutna d’abord le coin du bois, en sorte 


XXIIT 


Qu’au bout de trente pas il était devant lui : 

« And bow do you de, mon bon père, aujourd’hui ? » 
Le vicillard, à vrai dire, un peu surpris, et comme 
Distrait d’un rêve, ôta de ses Ièvres la pomme 

De sa canne. « Mon fils, tout va bien, Dieu merci, 
Dit-il, et quel sujet vous fait venir ici ? 

— Sujet, reprit Mardoche, excessivement sage, 

Très moral, un sujet très logique. Je gage 

Ma barbe et mon bonnet, qu’on pourrait vous donner 
Dix-sept éternités pour nous le deviner. » 


XXIV 


La matinée était belle; les alouettes 

Commençaient à chanter; quelques lourdes charrettes 
Soulevaient çà et là la poussière, C'était 

Un de ces beaux matins un peu froids, comme il fait 

En octobre. Le ciel secouait de sa robe 

Les brouillards vapoteux sur le terrestre globe. 

« Asseyez-vous, mon fils, dit le prêtre; voilà 

L'un des plus beaux instants du jour. — Pour ce vent-là, 
Je le crois usurier, bon père, dit Mardoche, 

Car il vous met la main malgté vous à la poche. 


XXV 


— L'un des plus beaux instants, mon fils, où les humains 
Puissent à l'Éternel tendre leurs faibles mains; 

L'âme s’y sent ouverte, et la prière aisée, 

— Oui; mais nous avons là Ies pieds dans la rosée, 

Bon père; autant vaudrait prier en plus bas lieu. 

— Les monts, dit le vieillard, sont plus proches de Dieu, 
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Ce sont ses vrais autels, et si le saint prophète 
Moïse le put voir, ce fut au plus haute faîte. 

— Hélas! reprit Mardoche, un homme sur le haut 
Du plus pointu des monts, serait-ce le Jung-Frau, 


XXVI 


Me fait le même effet justement qu’une mouche 

Au bout d’un pain de sucre. Ah! bon père, la bouche 
Des hommes, à coup sûr, les met haut, mais leurs pieds 
Les mettent bas. — Mon fils, dit le docteur, voyez 

Que vos cheveux sont d’or et les miens sont de neige. 
Attendez que le temps vienne. — Et qu’en apprendrai-je ? 
Prit l’autre, souriant de son méchant souris : 

Science des humains n'est-elle pas mépris ? 

Il s’assit à ce mot. « Laissons cela, mon père, 

Dit-il, je suis venu pour vous parler d'affaire. 


XXVII 


Comme vous le disiez tout à l’heure, je suis 

Jeune, par conséquent amoureux. Je ne puis 

Voir ma maîtresse; elle a son mari. La fenêtre 

Est haute, à parler franc, et. — Je vous ai vu naître, 
Mon ami, dit le prêtre, et je vous ai tenu 

Sur les fonts baptismaux. Quand vous êtes venu 

Au monde, votre père (et que Dieu lui pardonne, 
Car il est mort) vous prit des bras de votre bonne, 
Et me dit : Je le mets sous la protection 

Du ciel; qu’il soit sauvé de la corruption! 


XXVII 


— Le malheur, dit Mardoche, est que les demoiselles 
Sont toutes, par nature ou par mode, cruelles ; 

Car je vous entends bien, et je sais que c’est mal. 

Mais que voudriez-vous, monsieur, qu’on fit au bal? 
— Oui! vous avez raison, dit le bedeau, le monde 
Est un lieu de misère et de pitié profonde. 

— Donc, dit Mardoche, avec votre consentement, 
Je reprends mon récit et mon raisonnement. 
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Or je ne puis pas voir ma maîtresse; hier même 
J'ai failli m’y casser le cou. — Bonté suprêmel 


XXIX 


Dit le bedeau, c’est Dieu qui vous aurait frappé. 

Quel est le malheureux que vous avez trompé ? 

— Malheureux ? dit Mardoche; il n’en sait rien, mon père. 
— Il n’en sait rien, mon fils! Nul secret sur la terre 
N'est secret bien longtemps. — Bon, dit Mardoche, mais 
Je ne bavarde guère, et je n’écris jamais. 

— Et quand cela serait, mon fils, je le demande, 

Une injure cachée en est-elle moins grande ? 

En aurez-vous donc moins desséché, désuni 

Un lien que la main d’un prêtre avait béni ? 


KXXX 


En aurez-vous moins fait le plus coupable outrage 
À la société, dans sa loi la plus sage ? 

Ce secret, qu’à jamais la terre ignorera, 
Pensez-vous que le ciel, qui le sait, Poubliera ? 
Songez à ce que c’est qu’un monde, et que le nôtre 
À quatre pas de long, et, pour l’horizon, l’autre. 
— Quittons ce sujet-ci, dit Mardoche, je voi 1# 
Que vous avez le crâne autrement fait que moi. 

Je vous racontais donc comme quoi ma maîtresse 
Était gardée à vue : on la promène en laisse. 


XXXI 


— Et l’on a, dit le prêtre, éminemment raison. 

Âh! qu’elle pense donc à garder sa maison, 

À vouer au Seigneur un cœur exempt de feinte, 

À donner à ses fils un lait pur et la crainte 

Du ciel. — Mon révérend, dit l’autre, les oiseaux 

Qui sont les plus charmants, sont ceux qui chantent faux. 
Ne vous paraît-1l pas simple et tout ordinaire 

Qu'un rossignol soit laid, honteux, lorsqu’au contraire 
Le paon, ce mal-appris, porte un manteau doré, 

Comme un diacre à Noël à côté du curé ? 
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Ne vous étonnez donc aucunement, bon père, 
Que le plus bel oiseau que nous ayons sur terre, 
La femme, chante faux, et sur ce, aissez-moi 
Vous finir mon récit, je vous dirai pourquoi. 
Hier donc, je revenais, ayant failli me rompre 


Les... — Et, dit le vieillard, qui donc Pa pu CO 
Ainsi, fils d’un tel père, et jeune comme il es 
N'est-ce pas monstrueux ? — fai, dit Ma Te fait 


. classes de bonne heure, et puis, dans les familles, 
Voyez-vous, j'ai toujours trouvé quatre ou cinq filles 


XX XII 


Contre un ou deux garçons, ce qui na fait penser 
Qu'on pouvait en aimer la moitié, sans blesser 

Dieu. — Dieu! mon cher enfant! voyons, soyez sincère. 
Y croyez-vous ? — Monsieur, dit Mardoche, Voltaire 
Y croyait. — Comment donc l offenscz-vous ainsi ? 

— Or, dit le jouvenceau, je reprends mon récit. 

J'adore cette femme, et ne connais de joie 

Qu’à la voir; vous sentez qu’il faut que je la voie. 

Et j'ai compté sur vous dans cette occasion. 

— Sur moi! dit le bedeau, perdez-vous la raison ? 


XXXIV 


— La raison, révérend, hélas! je l’ai perdue; 

Et si, par un miracle, elle m'était rendue, 

Vous me la verriez fuir, ou plutôt renvoyer 

Comme un pigeon fidèle au toit du colombier. 

Ah! secourez-moi donc; votre bonne assistance 

Peut seule me sauver dans cette circonstance. 

— Et de quelle façon, mon ami ? — Vous sentez, 

Dit Mardoche, que jai cherché de tous côtés, 

Pour la voir, une chambre, un lit, un trou, n'importe; 
Y venir n’était rien, mais il faut bien qu’on sorte. 


XXXV 


Et le rustre la guette. — Eh bien! dit le bedeau, 
Puis-je l'en empêcher : ? — Vous avez un très beau 
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Lit à rideaux bleu-ciel, monsieur; un presbytère 

N'est pas suspect... — Jamais! dit le vieillard. — Bon père, 
Dit l’autre, je n'ai pas si peu de temps vécu 

Qu’au premier jour d’ennui je croie une vertu 

Dec partir (en parlant ainsi, l’ami Mardoche 

Tirait tout bas un long pistolet de sa poche). 

— Porter la main sur vous, mon fils! dit le chrétien. 

En êtes-vous donc là ? ne croyez-vous à rien ? 


XXXVI 


— Révérend, répondit Mardoche, je m'ennuie. 
Shakspeare, dans J lamlel, dit qu’on tient à la vie 

Parce qu’on ne sait pas ce qu’on doit voir après 15; 

Ses vers #5 me semblent beaux, mais ils seraient plus vrais, 
S'ils disaient qu’on y tient parce qu’une cervelle 

À peur d’un pistolet qui s'applique sur elle, 

Pour la faire craquer et sauter d’un seul bond, 

Comme un bouchon de vin de Champagne, au plafond. 
Je ne suis pas douillet! -— Un suicide! on se damne, 
Mon fils! — Nous n’avons pas, dit Mardoche, le crâne 


XXXVII 


Fait de même. — Attendez du moins jusqu’à demain, 
Mon fils, et retirez ceci de votre main. 

Songez-y donc : chez moi! dans ma chambre! une femme! 
Mon enfant, un suicide! Ah! songez à votre âme. 

— Henri huit, révérend, dit Mardoche, fut veuf 

De sept reines, tua deux cardinaux, dix-neuf 

Évêques, treize abbés, cinq cents prieurs, soixante- 

Un chanoines, quatorze archidiacres, cinquante 

Docteurs, douze marquis, trois cent dix chevaliers, 
Vingt-neuf barons chrétiens, et six-vingt roturicrs. 


XXXVII 


Moi, je n’en tuerai qu’un, révérend; mais, de grâce, 
Parlez, et dites-nous ce qu’il vous plaît qu’on fasse. 
— Qu'on fasse! dit le prêtre; et l'enfer, mon cher fils! 
L'enfer! — Monsieur, reprit Mardoche, je ne puis 


19 Meusser, — Premières Poésies, 
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Répondre là-dessus, n'ayant eu pour nourrice 

Qu’une chèvre. » Le bout de l’arme tentatrice 

Brillait en plein soleil. « Eh bien! je le veux bien, 

S’écria le vicillard, mais vous n’en direz rien. 

Sur votre foi, mon fils! songez à ce qu’on pense... 

— Touchez là, dit Mardoche, et Dieu vous récompense! » 


XXXIX 


Telle fut, de tout point, la conversation 

Qu’avec son oncle Évrard Mardoche eut à Meudon 
(Car Évrard du bedeau fut le nom véritable). 

De l’oncle ou du neveu qui fut le plus coupable ? 
Le neveu fut impie, et l’oncle fut trop bon. 

L'un plaidait pour le ciel, l’autre pour lc démon. 

Le parallèle prête à faire une élégie : 

Oncle, tu fus trop bon; neveu, tu fus impie. 

Mais n’importe; il suffit de savoir pour linstant, 
Quel qu’en soit le motif, que Mardoche est content. 
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De plus, j'ai déjà dit, que c'était jour de fête. 

Une fête, à Meudon, tourne plus d’une tête; 

Et qui pouvait savoir, tandis que, soucieux, 
Notre héros à terre avait fixé ses yeux, 

Ce qu’il cherchait encor ? — Le fait est qu’en silence 
Au digne magister 1l fit sa révérence, 

Puis s’éloigna pensif, sans trop regarder où, 

La tête basse, et, comme on dit, à pas de loup !#8. 
— Toujours un amoureux s’en va tête baissée, 
Cheminant de son pied moins que de sa pensée. 


XLI 


Heureux un amoureux! — Il ne s’enquête pas 

Si c’est pluie ou gravier dont s’attarde son pas. 

On en rit; c’est hasard s’il n’a heurté personne. 

Mais sa folie au front lui met une couronne, 

À l'épaule une pourpre, et devant son chemin 

La flûte et les lambeaux, comme un jeune Romain! 
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Tel était celui-ci, qu’à sa mine inquiète 

On eût pris pour un fou, sinon pour un poète. 
C at VOUS vefriez plutôt une moisson sans pré, 
Sans serrure une porte, et sans nièce un curé, 


XLIT 


Que sans manie un homme avant Pamour dans l’âme. 


Comme il marchait pourtant, un visage de femme 
Qui passa tout à coup sous un grand voile noir, 

Le jeta dans un trouble horrible à concevoir. 
Qu'avait-il ? Qu'était donc cette beauté voilée ? 
Peut-être sa Rosine! — Au détour de l'allée, 
Âvait-il reconnu, sous les plis du schall blanc, 

Sa démarche à l’anglaise, et son pas nonchalant ? 
Elle n’était pas seule; un homme à face pâle 
L’accompagnait, d’un air d’aisance conjugale. 


XLIIT 


Quoi qu’il en soit, lecteur, notre héros suivit 
Cette beauté voilée, aussitôt qu’il la vit. 
Longtemps, et lentement, au bord de la terrasse, 
Il marcha comme un chien basset sur une trace, 
Toujours silencieux, car il délibérait 

S'il devait passer outre ou bien s’il attendrait. 
L’ennemi tout à coup, à sa grande surprise, 
Fit volte-face. Il vit que l'instant de la crise 
Approchait; tenant donc le picd ferme, aussitôt 
Il rajusta d’un coup son col et son jabot. 


XLIV 


Muses! — Depuis le jour où John Bull, en silence, 
Vit jadis par Brummel EH, en dépit de la France, 
Les Gite blancs proscrits, ct jusques aux talons 
(Exemple monstrueux!) traîner les pantalons; 
Jusqu'à ces heureux temps où nos compatriotes 
Enfin jusqu’à mi-jambe ont relevé leurs bottes, 
Et, ramenant au vrai tout un siècie enhardi, 
Dégagé du maillot le mollet du dandy! 
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Si jamais, fetroussant sa royale moustache, 
Gentilhomme au plein vent nt siffler sa cravache 


XLV 


D'un air tendre et rêveur, si jamais maorveilleux, 
Pour montrer une bague, Écarta 
Oh! surtout, si jamais manchon aristocrate 
Fit mollement plier la douillette écarlate; 

Ou si jamais, pareil à l’étoiie du soir, 

Put sous un voile épais scintiller un œil noir F0: 
O Muses d’'Hélicon! -- O chastes Piérides 111 
Vous qui du double roc buvez les eaux rapides, 
Dites, ne fut-ce pas lorsque, la canne en Pair, 
Mardoche en sautillant jassa comme un éclair ? 


SES ÉNENGEN: 


XLVI 


Ce ne fut qu’un coup d’ œil, ct, bien que passé maitre, 
Notre époux, à coup sûr, nv put rien reconnaître. 

Un vieux Turc accroupi, qui près de là fumait, 
N’aurait pas eu le temps de dire : Mahore 

La dame, je crois même, avait tourné la tête; 

Et, sans s’inquicter autrement de Ja fête, 

Ni des gens de l'endroit, ni de son bon parent, 
Mardoche regagna sa voiture en courant. 

& À Paris! » dit le eroom en int la portière. 

À Paris! oh! Pétrange et la plaisante atfairc! 


Lecteur, qui ne savez que penser de ceci, 

Et qui vous préparez à Énet le sourcil, 

Si vous n'avez déjà deviné que Mardoche 
Emportait de Meudon un billet dans sa poche, 
Vous serez, en rentrant, étonné de le VOIR. 
Se jeter tout soudain le nez contre un mire 
Demander du savon, et gronder sa sCrvanic 
Puis, laissant son laquais glacé par lépour ante, 
Se vider sur le front, ainsi qu’un flot iustral, 
Un flacon tout entier d'huile de Portugal.” 
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XLVII 
Vénus! flambeau divin! -— Astre cher aux pirates! 
Astre cher aux amants! — Tu sais que de cravates, 


Un jour de rendez-vous, chifonne un amoureux! 

Tu sais combien de fois il en refait les nœuds! 
Combien coule sur lui de lait de rose et d’ambre! 

Tu sais que de gilets et d’habits par la chambre 

Vont trainant au ha asard, mille fois essayés, 

Pareils à des blessés qu’on Benne ct foule aux pieds! 
Vous surtout, dards légers *, qu’en ses doctes emphases 
Delille à consacrés par quatre périphrases! 


NLIX 


GO bots silencieux! 6 lacs! - O murs gardés! 

Balcons quittés si tard! si vite escaladés | 

Masques, qui ne laissez entrevoir d’une fem ne 

Que deux trous sous le front, qui lui vont jusqu’à l’âme! 
Ô capuchons discrets ! O manteaux de satin, 

Que presse sur la taillé une amoureuse main! 

Amour, mystÉrICUX amour, douce misère ! 

tt toi, lampe d'argent, pâic ct fraîche lumière 

Qui fait les douces nuits plus blanches que le lait! 

-. Soutenez mon haleine en ce divin couplet! 


mémoire 
Lil Lit nuit noire, 
07 Manteau, 


Je veux chanter € 
Où, son diner fini, 
Notre héros, le nez ï 
Menta dans sa voiture ut au moins trop tôt! 
Oh! qu’il était joyeux, ct, iqu'on nv vit goutte, 
Que de fois il compta ls bornes de la route! 


Lorsqu'enfin le tardif marchesied s’abaïissa, 
Comme, le cœur battant, d'abord il s'élança! 
Tout le quartier dormait profondément, en sorte 


Qu'il leva lentement le :rarteau de la porte. 


temps doux, 


a RÉ en ons 
Etes-vous quelquefois s5rti pa 
- ayant un rendez-vous ? 


Le soir, seul, en automne, - 


* Tes épingles. 


106 ALFRED DE MUSSET 


Il est de trop bonne heurte, ct l’on ne sait que faire 

Pour tuer, comme on dit, le temps, ou s’en distraire, 
On s'arrête, on tevient. — De guerre lasse, enfin, 

On entre. — On va poser son front sur un coussin. — 
Sur le bord de son lit, — place à jamais sacréc! 

Tiède encor des parfums d’une tête adorée! 

— On écoute, — On attend. - L'ange du souvenir 
Passe, et vous dit tout bas : « L’Entends-tu pas venir ? » 


LI 


Jai vu, sur les autels, le pudique hyménée 
Joindre une sèche main de prude surannée 

À la main sans pudeur d’un roué de vingt ans. 
Au Havre, dans un bal, j'ai vu les yeux mourants 
D'une petite Anglaise, à l’air mélancolique l2, 
Jeter un long regard plein d'amour romantique 
Sur un buveur de punch, et qui, dans le moment, 
Venait de se griser abominablement! 

Jai vu des apprentis se vendre à des douairières 
Et des Altmavivas payer leurs chambrières. 


LIII 
Est-il donc étonnant qu’une fois, à Paris, 
Deux jeunes cœurs se soient rencontrés — et compris ? 
Hélas ! de belles nuits Le ciel nous cst avare 
Autant que de beaux jours! … Frère, quand la guitare 


Se mêle au vent du soir qui frise vos cheveux, 
Quand le clairet vous à ranimé de ses feux, 

Oh! que votre maitresse, alors surtout, soit belle! 
Sinon, quand vous voudrez jeter les yeux 153 sur elle, 
Vous sentirez le cœur vous manquer, et soudain 
L’instrument, malgré vous, tomber de votre main 15, 


LIV 


L'auteur du présent livre, en cet endroit, supplie 
Sa lectrice, si peu qu’elle ait la main jolie 


(Comme il n’en doute pas), d’y jeter un moment 
Les yeux, et de penser à son dernier amant. 
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Qu'elle songe, de plus, que Mardoche était jeune, 
Amoureux, qu’il avait pendant un mois fait jeûne, 

Que la chambre était sombre, et que jamais baisé 

Plus long ni plus ardent ne put être posé 

D'une bouche plus tendre, et sur des mains plus blanches 
Que celles que Rosine eut au bout de ses manches. 


LV 


Car, à dire le vrai, ce fut la Rosina 

Qui parut tout à coup, quand la porte tourna. 
Je ne sais, 6 lecteur! si notre ami Mardoche 

En cette occasion crut son bien sans reproche, 

Mais il en profita. — Pour la table, le thé, 

Les biscuits et le feu, ce fut vite apporté. 

— Il pleuvait à torrents. — Qu’on est bien deux à table! 
Une femme! un souper! je consens que le diable 
M’emporte, si jamais j'ai souhaité d’avoir 

Rien autre chose avant de me coucher le soir. 


LVI 


Lecteur, remarquez bien cependant que Rosine 

Était blonde, l'œil noir, avait la jambe fine 

Mème, hormis les pieds qu’elle avait un peu forts, 
Joignait les qualités de esprit et du corps. 

Ï1 paraît donc assez simple et facile à croire 

Que son féal époux, sans être d'humeur noire, 

Voulût la surveiller. — Peut-être qu’il était 

Averti de l'affaire en dessous ; le fait est 

Que Mardoche et sa belle, au fond, ne pensaient guère 
À lui, quand il cria comme au festin de Picrre : 


LVII 


Ouvrez-moi *! -- Pechero! dit la dame, je suis 
Perdue !.…. Où se cacher, Mardoche ? » Au fond d’un puits, 
Ï s’y serait jeté, de peur de compromettre 
La feine de son cœur. Il ouvrit la fenêtre. 


Ceite fin est usée, et nous la donnons felle, 
Par grand éloignement de la mode nouvelle. 
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Stratagème excellent! — Rien n’était mieux trouvé. 
Et zeste! il se démit le pied sur un pavé. 

O bizarre destin! 6 fortune inconstante! 

O malheureux amant! plus malheureuse amante! 
Après ce coup fatal qu’allez-vous devenir, 

Hélas ! et comment donc ceci va-t-il finir ? 
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De tout temps les époux, grands dénoueurs de trames, 
Ont mangé les soupers des amants de leurs femmes. 
On peut voir, pour cela, depuis maître Gil Blas, 

Jusqu’à Crébillon fils et monsieur de Faublas. 

Mais notre Dijonnais à la face chagrine 

Jugea la chose mal à propos. — Ét Rosine, 

Que fit-elle ? — Elle avait cet air désappointé 

Que fait une perruche à qui Pon a jeté 

Malicieusement une fève arrangée 

Dans du papier brouillard en guise de dragée. 


LIX 


Elle prend avec soin l'enveloppe, ôte tout, 

Tire, et s’attend à bien, puis, quand elle est au bout 

Du papier imposteur, voyant la moquerie, 

Reste moitié colère et moitié bouderie. 

« Madame, dit l'époux, vous {rez au couvent, » 

Au couvent! — © destin cruel et décevant! 

Le calice était plein ; il fallut bien le boire. 

Et que dit à ce mot la pauvre enfant ? — L’histoire 

N'’en sait rien. — Et que fit Mardoche ? — Pour changer 
D'amour, il lui fallut six mois à voyager 5. 
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SUZON 


Heureux celui dont le cœur ne demande 
qu'un cœur, ct qui ne désire ni parc à l’anglaise, 
ni opera scria, ni musique de Mozart, ni 
tableaux de Raphaël, ni éclipse de lune, ni 
même un chur de lune, ni scène de roman, 
ni leur accomplissement. 


JEaAN-Pauz 167, 


(> que jécris est bon pour les buveurs de bière 
Qui jettent la bouteille après le premier verre : 
C’est l’histoire d’un fou mort pour avoir aimé 

ÂÀ casser une pipe après avoir fumé. 


Deux muscadins d’abbés qui soupaient chez Le pape, 
Étant venus un jour 58 à bout de se griser, 

Lorsque pour le dessert on eut tiré ja nappe, 

Dans un coin des jardins se mirent à cause. 

L'un d’eux, nommé Cassius, frappant sur sa calotie, 
Dit qu’en fait de maitresse il était mal tombé, 

Ayant pour tout potage une bcile idiote, 

Qui s’appelait, je crois, la marquise de B. 

« Voilà huit jours, dit- îl, que Je ne sais qu’en faire, 
Et c’est une bégucule à vous porter en terre. 

— La faute en est à toi, répondit le second, 

Si tu n’en tires rien. » L'autre dit : « Parbleu non! 

Je n'ai pas le talent de réchaufler les marbres, » 

Son ami là-dessus se mit à parler bas, 

Très vite et très longtemps ; ct tous deux sous les arbres 
Disparaissant bientôt, ils doublèrent le pas. 

Cassius reconduisit Fautre jusqu’à la porte 59, 

Et demeura chez lui jusques au lendemain. 

Il en sortit tremblant, une fiole à la main : 

Et le jour qui suivit, sa maîtresse était morte. 


Il se passa deux ans, durant lesquels Cassius 
Ft son ami l’abbé ne se parlèrent plus. 
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Cassius se montrait peu, boudait, ne riait guère, 
Buvait moins, maigrissait. L'autre, tout au contraire, 
Bien poudré, Pœil au vent, les poches pleines d’or, 
L'air impudent, taillé comme un tambour-major, 
Possédant, en un mot, tout ce qui plait aux femmes, 
Loin de changer en rien, toujours près de ces dames, 
Foujours rose, toujours charmant 1, continua 
D'épanouir à l’air sa desinvoltura. 


Tous les deux cependant menaient un train semblable, 
Et chez Sa Sainteté se rencontraient à table, 

À Péglise, au boston : ils se disaient deux mots, 

Se touchaient dans la main, et se tournaient le dos. 
Cela dura deux ans. Je viens de vous le dire, 
Cassius dépérissait, tombait de mal en pire, 
Atrivait à souper les cheveux dépoudrés, 

Avec un pied de rouge ct des bas mal tirés. 

Un beau soir de printemps, certaine demoiselle 
Arrivant de Paris vint chez Sa Sainteté. 

Cassius s’alla planter tout à coup derrière elle, 

Et resta là. Ceci ne fut point remarqué. 

Le fait est qu’elle avait des yeux à l’espagnole 164, 
L'air profondément triste et le pied tres petit. 
Du reste, elle était bête. — Enfin, lorsqu'on partit, 
Cassius, tout en suivant la belle créature, 

Vit son ami l'abbé qui cherchait sa voiture; 

Il lui saisit le bras si fort, que le tabac 

Qu'il offrait à quelqu'un sur le pied lui tomba. 

« Fortunio, dit-il, écoute F2 » Ils s’arrètèrent 
Sur un banc des jardins : les autres s’en allèrent. 
Les vents du sud sifaient sur leurs têtes, les cieux 
Étaient sombres. Cassius prit un ton furieux 163 : 
« Un certain jour, dit-il, j'avais cru qu’une femme 
Méritait mon mépris; tu tes moqué de moi, 

Et tu m'as répondu : Ne méprise que toi! 

Ce que je m'eflorçais de trouver dans son âme 
D'amour et de bonheur, c’est en la dégradant 
Jusqu’au rôle muet et vil de linstrument, 

Que je sus le trouver sut un mot de ta bouche. 
J’attendais que du luth la corde retentit : 

Ce n’est point une corde, ami, c’est une touche, 
M'as-tu dit. Frappe donc. Une femme, une nuit. 
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Je suivis ton conseil, que l'enfer entendit. 
Un philtte rassembla les forces de son être; 
Son pâle et triste amour, que je faisais peut-être 
Répandre goutte à goutte 11, avant que de mourir, 
Sur dix ou douze amants qu’il aurait pu nourrir, 
Déborda tout à coup comme un fleuve en furie, 
Dont la digue est rompue et qu’a gonflé la pluie. 
Je frappai la statuc : une femme en sortit; 
Jouvris les bras, et bus sa vie en une nuit. 
Ah! Fottunio, pourquoi n’as-tu commis qu’un crime ? 
Mais le peu de poison que ta main me versa 
Ne fit qu'un assassin et non une victime... 
— Et que veux-tu, dit l’autre, avec ces phrases-là ? 
Il faut que je m’en aille, ou que tu te dépêches. 
— As-tu, reprit Cassius, encor de ce poison ? 
— Moi! tant que tu voudras, plein une boîte à mèches. 
-— Écoute : cette femme avait porté le nom 
D'un autre; elle avait eu des amants qu’on ignore, 
Je n’ai fait que presser ce qu’il restait encore 
De sève au cœur du fruit 15%. [en veux un aujourd’hui 
Fermé pour tous; pour moi (moi seul!) épanoui, 
Après moi refermé. Je veux toute une vie, 
Et j'ajoute la mienne au marché. 

-- Ton envie, 
Répondit Fortunio, me soutit. Seulement 
Tu l'aurais pu d’abord dire plus simplement. 
Quelle est ta jeune fille ? Il te la faut jolie; 
Sinon ton tour est sot ct ne vaut que moitié. 
Ensuite il faut qu’elle ait pour toi quelque amitié. 
Au reste 166, je conviens, mon cher, que ton idée, 
Qui pourrait étonner un homme compassé, 
Par la tête le soir m’a quelquefois passé. 
Au goût du jour, d’ailleurs, elle est accommodée. 
Lorsqu'un homme s’ennuic et qu’il sent qu’il est las 
De traîner le boulet au bagne #7 d’ici-bas, 
Dès qu’il se fait sauter, qu'importe la manière ? 
J'aimerais tout autant ce que tu me dis là 
Que de prendre un beau soir ma prise de tabac 
Dans un baril d’opium ou dans ma poudrière. 


— Eh bien; cria Cassius, marchons de ce côté. » 
Tous les deux à pas lents regagnèrent la rue. 
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« Mais, dit Fortunio, le nom de ta beauté ? 
— Avançons, dit Cassius. Vois-tu cette statue ? 
— Oui, 
— Vois-tu ce portique entr'ouvert ? Sa maison 
Est derrière. 
— Et son nom ? 


— On lappelle Suzon. » 


Les abbés là-dessus traversèrent la ville: 

Cassius chez son ami tomba pâle et défait, 

Tandis qu’à son tiroir l’autre, d’un air tranquille, 
Ayant tiré sa drogue, en sifant l’apprètait. 

« Ah çà! dit Fortunio, tu connais donc ta belle 

De ton voyage en France, où comment t’aime-t-clle ? 
C’est la seconde fois ce soir que je la vois. 

— Moi, répondit Cassius, c’est la première fois. 

— Comment ? Que veux-tu faire alors de cette poudre ? 
— Jai gagné deux laquais : nous avons arrèté 

Que Suzanne demain la prendrait dans son thé, 

Et quand je devrais être écrasé de la foudre, 

Nous verrons qui rira, quand son palais désert 

Se trouvera le soir par mégarde entrouvert, 


— Que dis-tu ? reprit l’autre : abuscr d’une femme 
Dont tu n’es point aimé! Voler le corps sans l’âme! 
C’est affreux, c’est indigne, et c’est moins amusant. 
ER quoi! parce qu’un jour un philtre complaisant 
L’aura jetée à bas et la laissera nuc 

Livrée au premier chien qui passe dans la ruc 153, 
Tu seras, toi, Cassius, content d’être ce chien ? 

Et tu détrôneras des sphères de lumière 

La vertu d’une enfant qui, du ciel À la terre, 

N'a que sa foi pour elle ct ses bras pour soutien 159, 
Pour te rouler sur elle une nuit dans ta fange, 

Et te désaltérer sur les lèvres d’un ange 

D'une soif de ruisseau! Pitoyable insenséi 

Est-ce donc pour cela que sa mère a pascé 

ant de jours inquicts, tant de nuits d’insomnie ? 
Qu'elle-même ce soir 17 sur son lit a prié, 

Qu'elle à fermé sa porte, et pour l’autre moiti£ 
Gardé jusqu’à seize ans la moitié de sa vie; 
Qu'elle a de son amour enfermé le trésor 
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Comme une fleur pudique en son calice d’or ? 

Quand je t’ai conscillé de tuer une femme, 

Fille t’aimait du moins : c’est là qu’est le bonheur, 
C’est là tout. O Cassius! n’étoufle pas ta flamme l’1 
Sous la cendre; crois-moi, cherche comme un plongeur 
Cette perle qui dort dans la mer de son cœur. 

— Ft quand donc, dit Cassius, et de quelle manière 

Me ferai-je aimer d’elle ? En baisant son talon? 

En cenrayant ma rouc à éternelle ornière ? 

En me faisant son ombre ? Ah! mordieu, c’est trop long. 
Lui plairai-j je, d’ailleurs ? La chance en est douteuse : 
Elle aimera plus vite une fois dans mes bras. 

Que la mort entre nous serve d’entremetteuse,. 


— Je vois, dit Fortunio, que tu ne connais pas 
Le plus grand des moyens. 
-— Lequel ? 
Le magnétisme. 

— Bah! dit Cassius, tu ris. Avec ton ne. 
Comment y croirais-tu ? Pour moi, je ne crois rien, 
Sinon ce que je vois. 

— Ah! dit l’autre, très bien : 
Tu crois ce que tu vois! O raisonneur habile! 
Et l’aveugle, à ton gré, que croira-t-il alors ? 
Parce que l’on t’a fait à ta prison d'argile 
Une fenêtre où deux pour y voir au dehors; 
Parce que la moitié d’un rayon de Mubrière: 
Échappé du soleil dans ton œil peut glisser, 
Quand il n’est pas bouché par un grain de poussière, 
Tu crois qu'avec ses lois le monde y va passer! 
O mon ami! le monde incessamment remue 
Autour de nous, en nous, et nous n’en voyons fien. 
C’est un spectre v roié qui nous crée et nous tue; 
C’est un bourreau mas qué que notre ange gardien. 
Sais-tu, lorsque ta main touche une jeune fille, 
Ce qui se passe en elle, en toi ? Qu'en as-tu vu: ? 
Qui te fait tressaiilir lorsque son œil pétille ? 
S'il ne se passe rien, pourquoi tressailles-tu ? 
Quand l'aigle, au bord des mets, Rp oi Phirondelle 
Et lui dit en passant, d’un regard de ses yeux, 
De le suivre, as-tu vu ce qui se passe en elle 1? ? 
S'il ne se passe rien, pourquoi donc le suit-eile ? 
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Eh quoi! toi confesseur, toi prêtre, toi Romain, 

Tu crois qu’on dit un mot, qu’on fait un geste en vain! 
Un geste, malheureux! tu ne sais pas peut-être 

Que la religion n’est qu’un geste, et le prêtre 

Qui, l’hostie à la mais, lève le bras # sur nous, 

Un saint magnétiseur qu’on écoute à genoux! 

Tu crois ce que tu vois! toi, qui, dans la nuit sombre, 
Portes l’étole blanche et vas t’asscoir dans l’ombre 
Des confessionnaux, pour tenir dans ta main 1°! 

La tête d’une enfant qui t’appelle son père, 

Qui te dit des secrets qu’elle cache à sa mère, 

Et de ce qui se fait à l'ombre du saint lieu 

Ne peut en appeler à rien, pas même à Dieu! 

Quand Christus renversa les idoles de Rome, 

Il avait vu quel pas restait à faire encor, 

Et qu’à qui veut donner l’homme pour maître à l’homme 
Un caveau verrouillé vaut mieux qu’un trépied d’or. 
C’est ce pouvoir, ami, c’est ce nœud redoutable 

De l'aigle à l’hirondelle et du prêtre à l'enfant, 

Qui fait que l’homme fort doit briser son semblable 
Contre sa volonté de fer qui le défend. 


Essaye, et tu verras. Quand la nuit solitaire 

Sur son cilice d’or s’assoira sur la terre 5, 

Laisse évoquer le diable au bouvier du chemin, 

Qui veut faire avorter la vache du voisin; 

Évoque ton courage ct le sang de tes veines, 

‘Ton amour et le dieu des volontés humaines! 
Pénètre dans la chambre où Suzon dormira; 

Ne la réveille pas; parle-lui, charme-la; 

Donne-lui, si tu veux, de l’opium la veille. 

Ta main à ses seins nus, ta bouche à son oreille; 
Autour de tes deux bras roule ses longs cheveux, 
Glisse-toi sur son cœur, et dis-lui que tu veux 
(Entends-tu ? que tu veux!) sur sa tête 176 et sous peine 
De mort, qu’elle te sente et qu’elle s’en souvienne; 
Blesse-la quelque part, mêle à son sang ton sang; 
Que la marque lui reste et fais-toi la pareille, 
N'importe à quelle place, à la joue, à l’oreiile, 
Pourvu qu’elle frémisse en la reconnaissant. 

Le lendemain sois dur, le plus profond silence, 
L’œil ferme, laisse-la raisonner sans effroi 177, 
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Et dès la nuit venue arrive et recommence. 

Huit jours de cette épreuve, et la proie M8 est à toi. 

— Je le veux, dit Cassius, et la pensée est bonne. 
Cette nuit je commence, et lattache à la croix 

Huit jours à tout hasard, et que Dieu lui pardonne!» 


Fortunio se trompait, il n’en fallut que trois. 
Le quatrième jour Suzon vint à confesse; 

Et derrière un pilier, caché dans ombre épaisse, 
Cassius de son amour surprit l’aveu fatal. 

Il dit à Fortunio : « Ton conseil infernal 

Donne déjà son fruit : sa porte d’elle-même 
S’ouvrira maintenant, car je sais qu’elle m'aime. 


— Frappe donc! reprit l’autre. 

— À ce soir. 

— À ce soir. » 

Au coucher du soleil Cassius revint le voir. 
« Viens souper, lui dit-il; il me reste une somme 
De quarante louis dans ma poche. Un autre homme, 
Où plus sage ou plus fou que moi, la donnerait 
À quelque mendiant; allons au cabaret. » 


C’était par une nuit magnifique et sereine, 

Où les vents embaumés frémissaient dans la plaine; 
Et les grillons du soir, sous le pied du passant, 
Chantaient dans la rosée aux feux du ver luisant; 
La lune, à son lever, sur la cime des arbres 
Balançait mollement les ombres des saints marbres, 
Et plongeait dans le fleuve aux flots étincelants 
Des lourds dieux de granit les colosses tremblants. 
Dans le coin enfumé d’une auberge malsaine 

Les abbés sur la table avaient croisé les bras. 

« Eh bien! cria Cassius, ne chanterons-nous pas ? » 
Et, vidant d’un seul trait une bouteille pleine : 

« Allons, abbé, dit-il, un toast à ma Suzon 180!» 

{1 se leva, lança son assiette au plafond, 

Et se mit à chanter d’une voix triste et pure : 


Si Lilla voulait me promettre 

De m'ouvrir quand la nuit viendra, 
Je l’épouserais bien sans prêtre, 
Quitte à sauter par la fenêtre I$t 
Quand sa mère s’éveillera. 
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Sommes-nous donc de vieilles femmes 
Qui toujours tremblent pour leurs 05 
Et, de peut du diable et des flammes, 
Attendent que leurs vieilles âmes 
Sortent par dégoût de leurs peaux ? 


Moi, sur la planche de ma bière, 
Je souperais avec Lilla. 

Par la fressure du saint-pèrc! 
Un homme peut casser son verre, 
Quand il a bu de ce vin-là. 


Le ciel a-t-il fait faire un pacte à la nature 

Avec homme, ou fit-il comme un malin esprit 
Quand il voit un tombeau qui s’entr'ouvre et sourit; 
Jamais vent de minuit, dans l'éternel silence, 
N’emporta si gaiement du pied d’un balcon d’or 

Les soupirs de l’amour à la beauté qui dort, 

Que lorsque les abbés fredonnant leur romance, 

Sut la bruyère sèche en se tenant le bras, 

Vers leur œuvre sans nom marchèrent à grands pas. 


Le lendemain dans Rome il courut la nouvelle 
Qu’une main inconnue avait tué Suzon, 

Et qu’on avait trouvé sur ke pied d’une échelle 
Fortunio qui dormait au seuil de la maison. 
Depuis ce jour un fou qui blasphème et mendie 
Vient s'asseoir quelquefois, à l’heure du sommeil, 
Sur les lazzaronis étendus au soleil : 

Il leur parle tout bas, les frotte et parodie 

Les gestes d’un derviche et d’un magnétiseur; 
Puis, quand il les éveille, il les frappe en fureur. 
C’est Cassius qui survit à Suzon : sa victime 
Lui mourut dans les bras trop tôt pour l’assouvir; 
Et lui, resté tout seul à la moitié du crime, 
Sur le pavé de Rome achève de mourir. 


PREMIÈRES POÉSIES 117 


LES VŒUX STÉRILES 1 


Tous c’est ton métier, misérable poète, 

Même en ces temps d'orage, où la bouche est muette, 
Tandis que le bras parle, et que la fiction 

Disparaît comme un songe au bruit de l’action ; 

Puisque c’est ton métier de faire de ton âme 

Une prostituée, et que, joie ou douleur, 

Tout demande sans cesse à sortir de ton cœur; 

Que du moins lhistrion, couvert d’un masque infime, 
N’aille pas, dégradant ta pensée avec lui, 

Sur d’ignobles tréteaux la mettre au pilori:; 

Que nul plan, nul détour, nul voile ne Pombrage. 
Abandonne aux vieillards sans force et sans courage 
Ce travail d’araignée, et tous ces fils honteux 

Dont s’entoure en tremblant l’orgueil qui craint les veux. 
Point d’autel, de trépied, point d’arrière aux profanes! 
Que ta muse, brisant Le luth des courtisanes, 

Fasse vibrer sans peur Pair de la liberté ; 

Qu'elle marche pieds nus, comme la Vérité. 


O Machiavel! tes pas retentissent encore 

Dans les sentiers déserts de San Casciano. 

Là, sous des cieux ardents dont l’air sèche et dévore, 
Tu cultivais en vain un sol maigre et sans eau. 

Ta main, lasse le soir d’avoir creusé la terre, 
Frappait ton pâle front dans le calme des nuits. 

Là, tu fus sans espoir, sans proches, sans amis; 

La vile oisiveté, fille de la misère, 

À ton ombre en tous lieux se traînait lentement, 

Et buvait dans ton cœur les flots purs de ton sang : 
4 Qui suis-je ? écrivais-tu; qu’on me donne une pierre, 
« Une roche à rouler ; c’est la paix des tombeaux 

« Que je fuis, et je tends des bras las du repos 185, » 


C’est ainsi, Machiavel, qu'avec toi je m'écrie : 

O médiocrité, celui qui pour tout bien 

T’apporte à ce tripot dégoûtant de la vie, 

Est bien poltron au jeu, s’il ne dit : Tout ou rien. 


11 Messer. — Premières Poésies. 
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Je suis jeune; j'arrive. À moitié de ma route, 
éjà las de marcher, je me suis retourné. 

La science de Phomme est le mépris sans doute; 
C’est un droit de vieillard qui ne m'est pas donné. 
Mais qu’en dois-je penser ? Il n'existe qu’un être 
Que je puisse en entier et constamment connaître, 
Sut qui mon jugement puisse au moins faire foi, 
Un seul! Je le méprise. — Æt cet être, c’est moi. 


Qu’ai-je fait ? qu’ai-je appris ? — Le temps est si rapide : 
L'enfant marche joyeux, sans songer au chemin; 

Il le croit infini, n’en voyant pas la fin. 

Tout à coup il rencontre une source limpide, 

Il s’arrête, il se penche, il y voit un vieillard. 

Que me dirai-je alors ? Quand j'aurai fait mes peines, 
Quand on m’entendra dire : Hélas! il est trop tard; 

Quand ce sang, qui bouillonne aujourd’hui dans mes veines 
Et s’irrite en criant contre un lâche repos, 

S’arrêtera, glacé jusqu’au fond de mes os... 


O vieillesse! à quoi donc sert ton expérience ? 
Que te sert, spectre vain, de te coutber d’avance 
Vers le commun tombeau des hommes, si la mort 
Se tait en y rentrant, lorsque la vie en sort ? 
N'existait-il donc pas à cette loterie 

Un joueur par le sort assez bien abattu 

Pour que, me rencontrant sur le seuil de la vie, 

Il me dit en sortant : N’entrez pas, j'ai perdu! 


Grèce, Ô mère des arts, terte d’idolâtrie, 

De mes vœux insensés éternelle patrie, 

J'étais né pour ces temps où les fleurs de ton front 
Couronnaient dans les mers l’azur de l’Hellespont. 
Je suis un citoyen de tes siècles antiques; 

Mon âme avec l'abeille erre sous tes portiques. 

La langue de ton peuple, 6 Grèce, peut mourir; 
Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes; 
Mais qu’en fouillant le sein de tes blondes campagnes 
Nos regards tout à coup viennent à découvrir 
Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue... 
La langue que parlait le cœur de Phidias 

Sera toujours vivante et toujours entendue; 
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Les marbres l’ont apprise, et ne Poublieront pas. 

Et toi, vieille Italie, où sont ces jours tranquilles 

Où sous le toit des cours Rome avait abrité 

Les arts, ces dieux amis, fils de l’oisiveté ? 

Quand tes peintres alors s’en allaient par les villes, 
Flevant des palais, des tombeaux, des autels, 
Triomphants, honorés, dieux parmi les mortels ; 
Quand tout, à leur parole, enfantait des merveilles, 
Quand Rome combattait Venise et les Lombards, 
Alors c’étaient des temps bienheureux pour les arts! 
Taà, c'était Michel-Ange, affaibli par les veilles, 

Pâle au milieu des morts, un scalpel à la main, 
Cherchant la vie au fond de ce néant humain #4, 
Levant de temps en temps sa tête appesantie, 

Pour jeter un regard de colère et d’envie 

Sur les palais de Rome, où, du pied de Pautel, 

À ses rivaux de loin soutiait Raphaël. 

Là, c'était le Corrège, homme pauvre et modeste, 
Travaillant pour son cœur, laissant à Dieu le reste; 
Le Giorgione, superbe, au jeune Titien 

Montrant du sein des mers son beau ciel vénitien; 
Barthoïomé 1%, pensif, le front dans la poussière, 
Brisant son'jeunc cœur sur un autel de pierre, 
Interrogé tout bas sur l’art par Raphaël, 

Et bornant sa réponse à lui montrer le ciel... 

Temps heureux, temps aimés! Mes mains alors peut-être, 
Mes lâches mains, pour vous auraient pu s’occuper; 
Mais aujourd’hui pour qui? dans quel but? sous quel maître? 
L'artiste est un marchand, et l’art est un métier. 

Un pâle simulacre, une vile copie, 

Naissent sous le soleil ardent de l'Italie. 

Nos œuvres ont un an, nos gloires ont un jour; 
Tout est mort en Europe, —oui, tout, —jusqu’à l’amour 18. 


Ah! qui que vous soyez, vous qu’un fatal génie 
Pousse à ce malheureux métier de poésie, 

Rejetez loin de vous, chassez-moi hardiment 
Toute sincérité; gardez que lon ne voie 
Tomber de votre cœur quelques gouttes de sang; 
Sinon, vous apprendrez que la plus courte joie 
Coûte cher, que le sage est ami du repos, 

Que les indiflérents sont d’excellents bourreaux. 
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Heureux, trois fois heureux, l’homme dont la pensée 
Peut s’écrire au tranchant du sabre ou de Pépée! 

Ah! qu’il doit mépriser ces réveurs insensés 

Qui, lorsqu'ils ont pétri d’une fange sans vie 

Un vil fantôme, un songe, une froide effigie, 
S’arrêtent pleins d’orgucil, et disent : C’est assez! 
Qu'est la pensée, hélas! quand Paction commence ? 
L'une recule où l’autre intrépide s’avance. 

Au redoutable aspect de la réalité, 

Celle-ci prend le fer, et s’apprète à combattre; 
Celle-là, frêle idole, et qu’un rien peut abattre, 

Se détourne, en voilant son front inanimé. 


Meurs, Weber! meurs courbé sur ta harpe muette; 
Mozart t'attend. — Et toi, misérable poète, 

Qui que tu sois, enfant, homme, si ton cœur bat, 
Agis! jette ta lyre; au combat, au combat! 

Ombre des temps passés, tu n’es pas de cet Âge. 
Entend-on le nocher chanter pendant l'orage ? 

À Paction! au mal! Le bien reste ignoré. 

Allons! cherche un égal à des maux sans remède. 
Malheur à qui nous fit ce sens dénaturé! 

Le mal cherche le mal, et qui souffre nous aide. 
L'homme peut haïr Phomme, et fuir, mais malgré lui, 
Sa douleur tend la main à la douleur d’autrui. 

C’est tout. Pour la pitié, ce mot dont on nous leurre, 
Et pour tous ces discours prostitués sans fin, 

Que l’homme au cœur joyeux jette à celui qui pleure, 
Comme le riche jette au mendiant son pain, 

Qui pourrait en vouloir ? et comment le vulgaire, 
Quand c’est vous qui souffrez, pourrait-il le sentir, 
Lui que Dieu n’a pas fait capable de souffrir ? 


Allez sur une place, étalez sur la terre 

Un corps plus mutilé que celui d’un martyr, 
Informe, dégoûtant, traîné sur une claie, 

Et soulevant déjà l’âme prête à partir; 

La foule vous suivra. Quand la douleur est vraie, 
Elle l'aime, Vos maux, dont on vous saura gré, 
Feront horreur à tous, à quelques-uns pitié. 

Mais changez de façon : découvrez-leur une âme 
Par le chagrin brisée, une douleur sans fard, 
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Et dans un jeune cœur des regrets de vieillard ; 
Dites-leur que sans mère, ct sans sœur, et sans femme, 
Sans savoir où verser, avant que de mourir, 

Les pleurs que votre sein peut encor contenir, 
Jusqu'au soleil couchant vous n'irez point peut-être. 
Qui trouvera le temps d'écouter vos malheurs ? 

On croit au sang qui coule, et l’on doute des pleurs. 
Votre ami passera, mais sans vous reconnaître. 


— Tute gonfles, mon cœut ?.… Des pleurs, le croirais-tu 
Tandis que j’écrivais ont baigné mon visage. 

Le fer me manque-t-il, ou ma main sans courage 

À-t-elle lâchement glissé sur mon sein nu? 

— Non, rien de tout cela. Mais si loin que la haine 

De cette destinée aveugle et sans pudeur 

Ira, j'y veux aller. -- J'aurai du moins le cœur 

De la mener si bas que la honte l’en prenne. 


831 187, 
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OCTAVE 


FRAGMENT 15 


N: ce moine rêveur, ni ce vieux charlatan, 

N’ont deviné pourquoi Marictte est mourante. 

Elle est frappée au cœur, la belle indifférente; 

Voilà son mal, — elle aime. — Il est cruel pourtant 
De voir entre les mains d’un cafard et d’un âne, 
Mourir cette superbe et jeune courtisane. 

Mais chacun a son jour, et le sien est venu; 

Pour moi, je ne crois guère à ce mal inconnu. 
Tenez, — la voyez-vous, seule, au pied de ces arbres, 
Chercher l’ombre profonde et la fraicheur des marbres, 
Et plonger dans le bain ses membres en sueur ? 

Je gagerais mes os qu’elle est frappée au cœur. 
Regardez : — c’est ici, sous ces longues charmilles, 
Qu’hier encor, dans ses bras, loin des rayons du jour, 
Ont pâli les enfants des plus nobles familles. 

Là s’exerçait dans l’ombre un redoutable amout; 
Là, cette Messaline ouvrait ses bras rapaces 

Pour changer en vicillards ses frêles favoris, 

Et, répandant la mort sous des baisers vivaces, 
Buvait avec fureur ses éléments chéris, 

L'or et le sang. — 


Hélas! c’en est fait, Mariette, 
Maintenant te voilà solitaire et muctte. 
Tu te mires dans l’eau; sur ce cofps si vanté 
Tes yeux cherchent en vain ta fatale beauté. 
Va courir maintenant sur les places publiques. 
Tire par les manteaux tes amants magnifiques. 
Ceux qui, l’hiver dernier, t'ont bâti ton palais, 
T’enverront demander ton nom par leurs valets. 
Le médecin s'éloigne en haussant les épaules ; 
Il soupire, il se dit 189 que l’art est impuissant. 
Quant au moine stupide, il ne sait que deux rôles, 
L'un pour le criminel, Pautre pour l’innocent; 
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Et, voyant une femme en silence s’éteindre, 

Ne sachant s’il devait ou condamner ou plaindre, 
D'une bouche tremblante il les a dits tous deux. 
Maria! Maria! superbe créature, 

Tu seras ce chasseur imprudent que les dieux 
Aux chiens qu’il noutrissaïit jetèrent en pâture. 


Sous le tranquille abri des citronniers en fleurs, 
L’infortunée endort le poison qui la mine; 
Et, comme Madeleine, on voit sur sa poitrine 
Ruisseler les cheveux ensemble avec les pleurs. 


Était-ce un connaisseur en matière de femme, 

Cet écrivain qui dit que, lorsqu'elle sourit, 

Elle vous trompe; elle a pleuré toute la nuit ? 

Ahl s’il est vrai qu’un œil plein de joie et de flamme, 
Une bouche riante, et de légers propos, 

Cachent des pleuts amers et des nuïts de sanglots; 
S'il est vrai que l’acteur ait Pâme déchirée 

Quand le masque est fardé de joyeuses couleurs, 
Qu'est-ce donc quand la joue est ardente et plombée, 
Quand le masque lui-même est inondé de pleurs ? 
Je ne sais si jamais léternelle justice 

A du plaisir des dieux fait un plaisir permis ; 

Mais, s’il m'était donné de dire à quel supplice 

Je voudrais condamner mon plus fier ennemi M9, 
C’est toi, pâle souci d’une amour dédaignée, 
Désespoir misérable et qui meurs ignoré, 

Oui, c’est toi, ce serait ta lame empoisonnée 

Que je voudrais briser dans un cœur abhorré! 
Savez-vous ce que c’est que ce mal solitaire ? 

Ce qu'il faut en souffrir seulement pour s’en taire ? 
Pour que toute une mer d’angoisses et de maux 
Demeure au fond du crâne, entre deux faibles os ?... 


Et comment voudrait-il, l’insensé, qu’on le plaigne ? 
Sois méprisé d’un seul, c’est à qui t’oubliera. 
D'ailleurs, l’inexorable orgueil n'est-il pas là ? 
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L’orgueil, qui craint les yeux, et, sur son flanc qui saigne, 


Retient, comme César, jusque sous le couteau, 
De ses débiles mains les plis de son manteau. 
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Sur les flots engourdis de ces mers indolentes, 

Le nonchalant Octave, insolemment paré, 

Ferme et soulève, au bruit des valses turbulentes, 
Ses yeux, ses beaux yeux bleus, qui n’ont jamais pleuré, 
C’est un chétif enfant; — il commence à paraître, 
Personne jusqu'ici ne Pavait aperçu. 

On raconte qu’un jour, au pied de sa fenêtre, 

La belle Mariette en gondole l’a vu. 

Une vieille ce soir l’arrête à son passage : 

« Hélas! a-t-elle dit d’une tremblante voix, 

Fille voudrait vous voir une dernière fois. » 

Mais Octave, à ces mots, découvrant son visage, 
À laissé voir un front où la joie éclatait : 

« Mariette se meurt! est-on sûr qu’elle meure ? 
Dit-il. — Le médecin lui donne encore une heure. 
— Alors, réplique-t-il, porte-lui ce billet. » 

Il écrivit ces mots du bout de son stylet : 

« Je suis femme, Maria; tu m'avais offensée. 

« Je puis te pardonner, puisque tu meurs par mou. 
« Tu m'as vengée! adieu. — Je suis la fiancée 

« De Petruccio Balbi qui s’est noyé pour toi. » 
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LES SECRÈTES PENSÉES 
DE RAFAEL 


GENTILHOMME FRANÇAIS 


FRAGMENT 1#1 


O vous, race des dieux, phalange incorruptible, 
Électeurs brevetés des morts et des vivants; 
Porte-clefs éternels du mont inaccessible, 
Guindés, guédés 1%, bridés, confortables pédants! 
Pharmaciens du bon goût, distillateurs sublimes, 
Seuls vraiment immortels, et seuls autorisés ; 

Qui, d’un bras dédaigneux, sur vos seins magnanimes, 
Secouant le tabac de vos jabots usés, 

Avez toussé, — soufflé, — passé sut vos lunettes 
Un parement brossé, pour les rendre plus nettes, 
Et, d’une main soigneuse ouvrant l’in-octavo, 
Sans partialité, sans malveillance aucune, 

Sans vouloir faire cas ni des ha! ni des ho! 

Avez lu posément — la Ballade à la lunel!! 


Maîtres, maîtres divins, où trouverai-je, hélas! 
Un fleuve où me noyer, une corde où me pendre, 
Pour avoir oublié de faire écrire au bas : 

Le public est prié de ne pas se méprendre…. 

Chose si peu coûteuse et si simple à présent, 

Et qu’à tous les piliers on voit à chaque instant! 
Ah eo. obimè ! — Qu’a pensé le beau sexe ? 
On dit, maîtres, on dit qu’alors votre sourcil, 
En voyant cette lune, et ce point sur cet i, 

Ptit l’effroyable aspect d’un accent circonflexe! 


Et vous, libres penseurs, dont le sobre dîner 
Est un conseil d’État, — immortels journalistes! 
Vous hs voyez encor, sur vos antiques listes, 
Errer de loin en loin le nom d’un abonné! 
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Savez-vous le Pater, et les péchés des autres 

Ont-ils grâce à vos yeux, quand vous comptez les vôtres 193 ? 
— © vieux sir John Falstaff 111 quel rire eût soulevé 

Ton large et joyeux corps, gonflé de vin d’Espagne, 

En voyant ces buveurs, troublés pat le champagne, 

Pour tuer une mouche apporter un pavé! 


Salut, jeunes champions d’une cause un peu vieille, 
Classiques bien rasés, à la face vermeille, 
Romantiques barbus, aux visages blêmis! 

Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage, 

Ou d’un poignard sanglant fouillez le moyen âge, 
Salut! — J'ai combattu dans vos camps ennemis. 
Par cent coups meurtriers devenu respectable, 
Vétéran, je n'assois sur mon tambour crevé. 
Racine, rencontrant Shakspeare sur ma table, 
S’endort près de Boileau qui leur a pardonné. 


Mais toi, moral troupeau, dont la docte cervelle 
S’est séchée en silence aux leçons de Thénard 1%, 
Enfants régénérés d’une mère immortelle, 

Qui savez parler vers, prose et #aif dans l’art, 

O jeunesse du siècle! intrépide jeunesse! 
Quitteras-tu pour moi le G/obe ou les Débats 156 ? 
Lisez un paresseux, enfant de la paresse. 

Muse, reprends ta lyre, et rouvre-moi tes bras. 


France, ô mon beau pays! j’ai de plus d’un outrage 
Offensé ton céleste, harmonieux langage, 
Idiome de l’amour, si doux qu’à le parler 

Tes femmes sur la lèvre en gardent un sourire; 
Le miel Le plus doré qui sur la triste lyre 

De la bouche et du cœur ait pu jamais couler! 
Mère de mes aïcux, ma nourrice et ma mère, 
Me pardonneras-tu ? Serai-je digne encor 

De faire sous mes doigts vibrer la harpe d’or ? 
Ce ne sont plus les fils d’une terre étrangère 
Que je veux célébrer, Ô ma belle cité! 

Je ne sortirai pas de ce bord enchanté 

Où, près de ton palais, sur ton fleuve penchée, 
Fille de l'Occident, un soir tu tes couchée. 
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Lecteur, puisqu'il faut bien qu’à ce mot redouté 
Tôt ou tard, à présent, tout honnête homme en vienne, 
C’est, après le dîner, une faiblesse humaine 

Que de dormir une heure en attendant le thé. 
Vous le savez, hélas! alors que les gazettes 
Ressemblent aux greniers dans les temps de disettes, 
Ou lorsque, par malheur, on a, sans y penser, 
Ouvert quelque pamphlet fatal à l’insomnie, 
Quelques Mémoires sur *** — Essai de poésie. 

— O livres précieux! serait-ce vous blesser 

Que de poser son front sur vos célestes pages, 
Tandis que du calice embaumé de Popium, 
Comme une goutte d’eau qu’apportent les orages 
Tombe ce fruit des cieux appelé sownium ! 
Depuis un grand quart d’heure incliné sur sa chaise, 
Rafael (mon héros) sommeillait doucement. 
Remarquez bien, lecteur, et ne vous en déplaise, 
Que c’est tout l’opposé d’un héros de roman. 

Ses deux bras sont croisés ; — une ample redingote, 
Simplicité touchante, enferme sous ses plis 

Son corps plus délicat qu’un menton de dévote, 

Et ses membres vermeils par le bain assouplis. 
Dans ses cheveux, huilés d’un baptême à la rose, 
Le zéphir mollement balance ses pieds nus, 

Et son barbet grognon, qui près de lui repose, 
Supporte fièrement ses deux pieds étendus; 
Tandis qu’à ses côtés, sous le vase d’albâtre 

Où dort dans les glaçons le bourgogne mousseux, 
Le pudding entamé, de sa flamme bleuître, 
Salamandre joyeuse, égaye encor les yeux. 

Son parfum, qui se mêic au tabac de Turquie, 
Croise autour des lambris son brouillard azuré, 
Qui s'enfuit comme un songe, et s'éteint par degré. 


Trois cigares le soir, quand le jeu vous ennuie, 
Sont un moyen divin pour mettre à mort le temps. 
Notre âme (si Dieu veut que nous ayons une âme) 
N'est pas assurément une plus douce flamme, 
Un feu plus vif, formé de rayons plus ardents, 
Que ce sylphe léger qui plonge et se balance 
Dans le bol où le punch rit sut son trépied d’or. 

Le grog est fashionable, et le vieux vin de France 
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Réveille au fond du cœur la gaîté qui s’endort. 

— Mais quel homme, fût-il né dans la Sibérie 

Des baisers engourdis de deux êtres glacés; 
Eût-on sous un cilice étouffé de sa vic 

La sève languissante et les germes usés; 

Se fût-il dans la cendre abreuvé dès l’enfance 

De végétaux sans suc et d’herbes sans chaleur; 

Quel homme, au triple aspect du punch, du vin de France, 
Et du cigarero, ne sentirait son cœur, 

Plein d’une joie ardente et d’une molle ivresse, 
S’ouvtir au paradis des rêves de jeunesse 197 2... 
Reine, reine des cieux, Ô mère des amours, 

Noble, pâle beauté, douce Âristocratie! 

Fille de la richesse. Ô toi, toi qu’on oublie, 

Que notre pauvre France aimait dans ses vicux jours! 
Toi que jadis, du haut de son paratonnerre, 

Le roturier Franklin foudroya sur la terre 

Où le colon grillé gouverne en liberté 

Ses noirs, et son tabac par Les lois prohibé; 

Toi qui créas Paris, tuas Athène et Sparte, 

Et, sous le dais sanglant de FPimpérial pavois, 
Comme autrefois César, endormis Bonaparte 

Aux murmures lointains des peuples et des rois! — 
Toi qui, dans ton printemps, de roses couronnée, 
Et comme Iphigénie, à l’autel entraînée, 

Jeune, tombas frappée au cœur d’un coup mortel... 
— Âs-tu quitté la terre et regagné le ciel ? 

Nous te retrouverons, perle de Cléopâtre, 

Dans la source féconde, à la teinte rougeûtre 18, 
Qui dans ses flots profonds un jour te consuma... 


« Hé! hé! dit une voix, parbleu! mais le voilà. 
— Messieurs, dit Rafael, entrez, j’ai fait un somme 1%,» 


1837 200 
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CHANSON * 


J, dit à mon cœur, à mon faible cœur : 
N'est-ce point assez d’aimer sa maîtresse ? 
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, 
C’est perdre en désirs le temps du bonheur ? 


Il m'a répondu : Ce n’est point assez, 

Ce n’est point assez d’aimer sa maîtresse; 
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse 
Nous rend doux et chers les plaisirs passés ? 


J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur : 
N'est-ce point assez de tant de tristesse ? 
Et ne vois-tu pas que changer sans cessr, 
C’est à chaque pas trouver la douleur ? 


Il m'a répondu : Ce n’est point assez, 

Ce n’est point assez de tant de tristesse; 

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse 
Nous rend doux et chers les chagrins passés ? 


1831 202, 
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A PÉPA?5 


Pis, quand la nuit est venue, 
Que ta mère t'a dit adieu; 

Que sous ta lampe, à demi nue, 
Tu t’inclines pour prier Dieu; 


À cette heure où l’âme inquiète 
Se livre au conseil de la nuit; 
Au moment d’ôter ta cornette 
Et de regarder sous ton lit; 


Quand le sommeil sur ta famille 
Autour de toi s’est répandu; 
O Pépita, charmante fille, 
Mon amour, à quoi penses-tu ? 


Qui sait ? Peut-être à l’héroïne 
De quelque infortuné roman; 
À tout ce que l’espoir devine 
Et la réalité dément; 


Peut-être à ces grandes montagnes 
Qui n’accouchent que de souris ; 
À des amoureux en Espagne, 
À des bonbons, à des maris; 


Peut-être aux tendres confidences 
D'un cœur naïf comme le tien; 
À ta robe, aux airs que tu danses: 


Peut-être à moi, — peut-être à rien. 


1831 204, 
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A JUANA ** 


O ciel ! je vous revois, madame, — 
De tous les amours de mon âme 
Vous le plus tendre et le premier. 
Vous souvient-il de notre histoire ? 
Moi, j'en ai gardé la mémoire : — 
C'était, je crois, l’été dernier. 


Ah! marquise, quand on y pense, 
Ce temps qu’en folie on dépense, 
Comme il nous échappe et nous fuit! 
Sais-tu bien, ma vieille maîtresse, 
Qu’à l'hiver, sans qu'il y paraisse, 
J'aurai vingt ans, et toi dix-huit ? 


Eh bien! m’amour, sans flatterie, 
Si ma rose est un peu pâlie, 

Elle à conservé sa beauté. 
Enfant! jamais tête espagnole 
Ne fut si belle, ni si folle, — 
Te souviens-tu de cet été ? 


De nos soirs, de notre querelle ? 
Tu me donnas, je me rappelle, 

Ton collier d’or pour m’apaiser, — 
Et pendant trois nuits, que je meure, 
Je m'éveillai tous les quatts d’heure, 
Pour le voir et pour le baiser! 


Et ta duègne, 6 duègne damnée! 
Et la diabolique journée 

Où tu pensas faire mourir, 

O ma perle d’Andalousie, 

Ton vieux mari de jalousie, 

Et ton jeune amant de plaisir! 
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Ah! prenez-y garde, marquise, 
Cet amout-là, quoi qu’on en dise, 
Se retrouvera quelque jour. 
Quand un cœur vous a contenue, 
Juana, la place est devenue 
‘Trop vaste pour un autre amour. 


Mais que dis-je ? ainsi va le monde. 
Comment lutterais-je avec l’onde 
Dont les flots ne reculent pas ? 
Ferme tes yeux, tes bras, ton âme; 
Adieu, ma vie, — adieu, madame, 
Ainsi va le monde ici-bas. 


Le temps emporte sur son aile 
Et le printemps et l’hirondelle, 
Et la vie et les jours perdus ; 

Tout s’en va comme la fumée, 
L’espérance et la renommée, 
Et moi qui vous ai tant aimée, 
Et toi qui ne t’en souviens plus! 


1831 406, 
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A JULIE # 


O. me demande, par les rues, 
Pourquoi je vais bayant aux grues, 
Fumant mon cigare au soleil, 

À quoi se passe ma jeunesse, 

Et depuis trois ans de paresse 

Ce qu'ont fait mes nuits sans sommeil. 


Donne-moi tes lèvres, Julie; 
Les folles nuits qui t’ont pâlie 
Ont séché leur corail luisant. 
Parfume-les de ton haleine; 
Donne-les-moi, mon Africaine, 
Tes belles lèvres de pur sang 208, 


Mon imprimeur crie à tue-tête 

Que sa machine est toujours prête, 
Et que la mienne n’en peut mais. 
D'honnèêtes gens, qu’un club admire, 
N’'ont pas dédaigné de prédire 

Que je n’en reviendrai jamais 209. 


Julie, as-tu du vin d’Espagne ? 
Hier, nous battions la campagne ; 
Va donc voir s’il en reste encor. 
Ta bouche est brûlante, Julie; 
Inventons donc quelque folie 

Qui nous perde l’âme et le corps. 


On dit que ma gourme me rentre, 
Que je n'ai plus rien dans le ventre, 
Que je suis vide à faire peur; 
Je crois, si j’en valais la peine, 
Qu'on m'enverrait à Sainte-Hélène, 
Âvec un cancer dans le cœur. 
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Allons, Julie, il faut t’attendre 

À me voir quelque jour en cendre, 
Comme Hercule sur son rocher. 
Puisque c’est par toi que j’expire, 
Ouvre ta robe, Déjanire, 

Que je monte sur mon bücher. 


Mars 


1832. 
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À LAURE °° 


S tu ne m’aimais pas, dis-moi, fille insensée, 

Que balbutiais-tu dans ces fatales nuits ? 

Excrçais-tu ta langue à raïller ta pensée ? 

Que voulaient donc ces pleurs, cette gorge oppressée, 
Ces sanglots et ces cris 24 ? 


Ah! si le plaisir seul t’arrachait ces tendresses, 

Si ce m'était que lui qu’en ce triste moment 

Sur mes lèvres en feu tu couvrais de caresses 
Comme un unique amant; 


Si esprit et les sens, les baisers et les larmes, 

Se ticnnent par la main de ta bouche à ton cœur, 
Et s’il te faut ainsi, pour y trouver des charmes, 
Sur Pautel du plaisir profaner le bonheur : 


Ah! Laurette! ah! Laurette, idole de ma vie, 
Si le sombre démon de tes nuits d’insomnie 
Sans ce masque de feu ne saurait faire un pas, 
Pourquoi l’évoquais-tu, si tu ne m’aimais pas ? 


1832. 
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A MON AMI ÉDOUARD B*#*. 


ie te frappais le front en lisant Lamartine, 
Edouard, tu pâlissais comme un joueur maudit 215; 
Le frisson te prenait, et la foudre divine, 

Tombant dans ta poitrine, 
T'épouvantait toi-même en traversant ta nuit. 


Ah! frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. 

C’est là qu’est la pitié, la souffrance et l'amour; 

C’est là qu'est le rocher du désert de la vie, 
D'où les flots d'harmonie, 

Quand Moïse viendra, jailliront quelque jour. 


Peut-être à ton insu déjà bouillonnent-elles, 
Ces laves du volcan, dans les pleurs de tes yeux. 
Tu partiras bientôt avec les hirondelles, 

Toi qui te sens des ailes 
Lorsque tu vois passer un oiseau dans les cieux. 


Ah! tu sauras alors ce que vaut la paresse ; 

Sur les rameaux voisins tu voudras revenir. 
Édouard, Édouard, ton front est encor sans tristesse, 
Ton cœur plein de jeunesse... 

Abl ne les frappe pas, ils n'auraient qu’à s'ouvrir! 


1832. 
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À MON AMI ALFRED T°. 


Dis mes jours de malheur, Alfred, seul entre mille, 
Tu mes resté fidèle où tant d’autres m'ont fui 45. 

Le bonheur m’a prêté plus d’un lien fragile 218; 

Mais c’est l’adversité qui m’a fait un ami. 


C’est ainsi que les fleurs sur les coteaux fertiles 
Étalent au soleil leur vulgaire trésor; 

Mais c’est au sein des nuits, sous des rochers stériles, 
Que fouille le mineur qui cherche un rayon d’or. 


C’est ainsi que les mers calmes et sans orages 
Peuvent d’un flot d'azur bercer le voyageur; 
Mais c’est le vent du nord, c’est le vent des naufrages 
Qui jette sur la rive une perle au pêcheur. 


Maintenant Dieu megarde' Où vais-je? Eh l'quem’importe?? ? 
Quels que soient mes destins, je dis comme Byron : 

« L'Océan peut gronder, il faudra qu’il me porte. » 

Si mon coursier s’abat, j'y mettrai l’éperon. 


Mais du moins j'aurai pu, frère, quoi qu’il m'arrive, 
De mon cachet de deuil sceller notre amitié, 

Et, que demain je meure ou que demain je vive, 
Pendant que mon cœur bat, t’en donner la moitié. 


Mai 1837. 
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A MADAME N. MENESSIER 


QUI AVAIT MIS EN MUSIQUI: 
DES PAROLES DI L'AUTEUR 218 


Niue il est heureux, celui dont la pensée 
(Qu'elle fût de plaisir, de douleur ou d'amour) 
À pu servir de sœur à la vôtre un seul jour. 

Son âme dans votre âme un instant est passéu; 


Le rêve de son cœur un soir s’est arrêté, 

Ainsi qu’un pèlerin, sur le seuil enchanté 

Du merveilleux palais tout peuplé de féeries 

Où dans leurs voiles blancs dorment vos révories. 


Qu’importe que bientôt, pour un autre oubli, 

De vos lèvres de pourpre il se soit envolc 

Comme l'oiseau léger s'envole après l'orage ? 

Lorsqu'il a repassé le seuil mystérieux, 

Vos lèvres l’ont doré, dans leur divin langage, 
D'un sourire mélodieux. 


1833 219, 
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À MADAME M** 


QUI AVAIT ENVOYI PAR PLAISANTERIE, 
UN PETIT ECU À L'AUTEUR 2% 


Ve. m’envoyez, belle Émilie, 
Un poulet bien emmuailloté ; 

Votre main discrète et polie 

L’a soigneusement cacheté. 

Mais l’aumône est un peu légère, 
Et, malgré sa dextérité, 

Cette main est bien ménagère 
Dans ses actes de charité, 

C’est regarder à la dépense 

Si votre offrande est un paiement, 
Et si c’est une récompense, 

Vous n’avicz pas besoin d’argent. 
À lavenir, belle Emilie, 

Si votre cœur est généreux 

Aux pauvres gens, je vous en prie, 
Faites l’aumône avec vos yeux. 
Quand vous trouverez le mérite, 
Et quand vous voudrez le payer, 
Souvenez-vous de Marguerite 

It du poîte Alain Chartier 221, 

1 était bien laid, dit l’histoire, 
La dame était fille de roi; 

Je suis bien obligé de croire 

Qu'il faisait mieux les vers que moi. 
Mais si ma plume est peu de chose, 
Mon cœur, hélas! ne vaut pas mieux; 
Fût-ce même pour de la prose 
Vos cadeaux sont trop dangereux. 
Que votre charité timide 

Garde son argent et son of, 

Car en ouvrant votre main vide 
Vous pouvez donner un trésor 2, 
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LE SAULE 


FRAGMENT ?3 


L se fit tout à coup le plus profond silence, 
Quand Georgina Smolen se leva pout chanter. 


Miss Smolen est très pâle. — Elle arrive de France, 
Et regrette le sol qu’elle vient de quitter. 
On dit qu’elle à seize ans. — Flle est Américaine ; 


Mais, dans ce beau pays dont elle parle à peine, 
Jamais deux yeux plus doux n’ont du ciel le plus pur 
Sondé la profondeur et réfléchi Pazur 221, 

Faible et toujours souffrante, ainsi qu’un diadème 
Elle laisse à demi, sur son front orgueilleux, 

En longues tresses d’or tomber ses longs cheveux. 
Elle est de ces beautés dont on dit qu’on les aime 
Moins qu’on ne les admire; — un noble, un chaste cœur; 
La volupté, pour mère, y trouva la pudeur. 

Bien que sa voix soit douce, clle a sur le visage, 
Dans les gestes, l’abord, et jusque dans ses pas, 
Un signe de hauteur qui repousse l'hommage, 
Soit tristesse ou dédain, mais qui ne blesse pas. 
Dans un âge rempli de crainte et d'espérance, 
Elle a déjà connu la triste indifférence, 

Cette fille du temps. —— Qui pourrait cependant 

Se lasser d’admirer ce front triste et charmant 
Dont l’aspect seul éloigne et guérit toute peine ? 
Tant sont puissants, hélas! sut la misère humaine 
Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur, 
Jeunesse de visage et jeunesse de cœur °51! 

Chose étrange à penser, il paraît difficile 

Au regard le plus dur et le plus immobile 

De soutenir le sien. — Pourquoi ? Qui le dira ? 
C’est un mystère encor. — De ce regard céleste 
L’atteinte, allant au cœur, est sans doute funeste, 

Et devra coûter cher à qui la recevra. 
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Miss Smolen commença; — l'on ne voyait plus qu’elle. 
On connaît ce regard qu’on veut en vain cacher, 

Si prompt, si dédaigneux, quand une femme est belle! 
Mais elle ne parut le fuit ni le chercher. 


Elle chanta cet air qu'une fièvre brülante 26 
Arrache, comme un triste ct profond souvenir, 

D'un cœur plein de jeunesse et qui se sent mourir; 
Cet air qu’en Lo Dites Desdemona tremblante, 
Posant sur son chevet son front chargé d’ennuis, 
Comme un dernier sanglot, soupire au sein des nuits. 


D'abord ses accents purs, empreints d’une tristesse 
Qu'on ne peut définir, ne semblèrent montrer 
Qu’une faible langueur, ct cette douce ivresse 
Où la bouche sourit, et les yeux vont pleurer. 
Ainsi qu'un voyageur couché dans sa naceile, 
Qui se laisse au hasard emporter au courant, 
Qui ne sait si la rive est pertide ou fidèle, 

Si le fleuve à la fin devient lac où torrent; 

Ainsi la jeune fille, écoutant sa pensée, 

Sans crainte, sans eHott, ct par sa voix bercée, 
Sur les flots enchantés du fleuve harmonieux 
S’éloignait du rivage en regardar! cs cieux. 


Quel charme elle exerçait ! Comme tous les visages 
S’animaient tout à coup d’un regard de ses yeux! 
Car, hélas! que ce soit, la nuit dans les orages, 

Un jeunc rossignol pleurant au fond des bois, 
Que ce soit l’archet d’or, la harpe colienne, 

Un céleste soupir, une souffrance humaine, 

Quel est Phomme, aux accents d’une mourante voix, 
Qui, lorsque pour entendre il a baissé la tête, 

Ne trouve dans son cœur, mème au sein d’une fête, 
Quelque larme à verser, -_ quelque doux souvenir 
Qui s’allait effacer et qu'il sent revenir ? 


Déjà le jour s’entuit, — Ke vent souffle, — silence #1 
La terreur brise, étend, précipite les sons. 

Sous les brouillards du soir le meurtrier s’avance, 
Invisible combat de l’homme et des démons! 

À l’action, ago! Cassio meurt sur la place #5. 


142 ALFRED DE MUSSET 


Est-ce un pêcheur qui chante, est-ce le vent qui passe ? 
Écoute, moribonde! il n’est pire douleur 
Qu'un souvenir heureux dans les jours de malheur * 


Mais lorsqu’au dernier chant la redoutable flamme 
Pour la troisième fois vient repasser sur l’âme 
Déjà prête à se fondre, et que dans sa frayeur 

Elle presse en criant sa harpe sur son cœur. 

La jeune fille alors sentit que son génie 

Lui demandait des sons que la terre n’a pas; 
Soulevant par sanglots des torrents d’harmonie, 
Mourante, elle oubliait l’instrument dans ses bras. 
O Dieu! mourir ainsi, jeune et pleine de vice. 
Mais tout avait cessé, le charme ct les terreurs, 

Et la femme en tombant ne trouva que des pleus, 


Pleure, le ciel te voit! pleure, fille adorée! 

Laisse une douce larme au bord de tes yeux bleus 
Briller, en s’écoulant, comme une étoile aux cieux! 

Bien des infortunés dont la cendre st pleurée 

Ne demandaient pour vivre et pour bénir leurs maux 
Qu’unc larme, — une seule, et de deux yeux moins beaux! 


Échappant aux regards de la foule empressée, 
Miss Smolen s’éloignait, la rougeur sur le front; 
Sur le bord du balcon cle resta penchée. 


Oh! qui l’a bien connu, ce mouvement profond, 

Ce charme irrésistible, intime, auquel se livre 

Un cœur dans’ces moments de lui-même surpris, 
Qu’aux premiers battements un doux mystère enivre, 
Jeune fleur qui s’entr’ouvre à la fraîcheur des nuits! 
Fille de la douleur! harmonie! harmonie #0! 
Langue que pour l'amour inventa le génie! 

Qui nous vins d'Italie, et qui lui vint des cieux! 
Douce langue du cœur, la seule où la pensée, 

Cette vierge craintive et d’une ombre offensée, 
Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux. 
Qui sait ce qu’un enfant peut entendre et peut dire 
Dans tes soupirs divins nés de l’air qu’il respire, 
Tristes comme son cœur ct doux comme s1 voix ? 
On surprend un regard, une larme qui coule; 
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Le reste est un mystère ignoté de la foule, 
Comme celui des flots, de la nuit et des bois !... 


Oh! quand tout a tremblé, quand l’âme tout entière 
Sous le démon divin se sent encor frémir, 

Pareille à l'instrument qui ne peut plus se taire, 

Et qui d’avoir chanté semble longtemps gémir.… 
Et quand la faible enfant, que son délire entraîne, 
Mais qui ne sait d'amour que ce qu’elle en rêva, 
Vint à lever les yeux... la belle Américaine 

Qui dérobait les siens, enfin les souleva. 


Sur qui? — Bien des regards, ainsi qu’on peut le croire, 
Comme un regard de reinc avaient cherché le sien. 

Que de frôtits otgueïlleux qui s’en seraient fait gloire! 
Sur qui donc ? — “Pauvre enfant, le savait-elle bien ? 


e fut sur un jeune homme à l'œil dur et sévère, 
Qui la voyait venir et ne la cherchait pas; 
Qui, lorsqu'elle emportait une assemblée entière, 
N’avait pas dit un not, ni fait vers elle un pas. 
Il était seul, debout, — un étrange sourire, — 
Sous de longs cheveux blonds des traits cfféminés : — 
À ceux qui Pobservaient son regard semblait dire : $ 
On ne vous croira pas si vous me devinez. 
Son costume annonçait un fils de Angleterre; 
fl est, dit-on, d'Oxford. — Né dans ladversité, 
Il habité le toit que lui laissa son père, 
Et prouve un noble sang par lhospitalité. 
H se nomme Tiburce. 


On dit que la nature 
À mis dans sa parle un charme singulier, 
Mais surtout dans ses chants; que sa voix triste et pure 
À des sons péactrants qu'on ne peut oublier. 
Mais à compter du jour où mourut son vieux père, 
Quoi qu’on fit pour l'entendre, il n’a jamais chanté. 


D'où la connaissait-il ? ou quel secret mystère 
Fient sur cet étranger son regard arrêté ? 
Quel souvenir ainsi les met d'intelligence ? 
S'il la connait, pourquoi ce bizarre silence ? 
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S’il ne la connaît pas, pourquoi cette rougeur ? 

On ne sait. — Mais son œil rencontra l’œil timide 
De la vierge tremblante, et le sien plus rapide 
Sembla comme une flèche aller chercher le cœur. 

Ce ne fut qu’un éclair. L’invisible étincelle 

Avaïit jailli de l’âme, et Dieu seul Pavait vu! 

Alors, baissant la tête, il s’avança vers elle, 

Et lui dit : « M’aimes-tu, Georgette, m’aimes-tu ? » 


Il 


Tandis que le soleil s’abaisse à Phorizon, 

Tiburce semble attendre, au seuil de sa maison, 

L'heure où dans l'Océan Pastre va disparaitre. 

À travers les vitraux de la sombre fenûtre, 

Les dernières lueurs d’un beau jour qui s’enfuit 

Percent encor de loin le voile de la nuit. 

Deux puissants destructeurs ont marqué leur présence 
Dans le manoir désert du pauvre étudiant : 

Le temps et le malheur. — ‘Tu gardes le silence, 

Vieux séjour des guerriers, autrefois si bruyant! 

Dans les longs cotridors qui se perdent dans l’ombre, 
Où de tristes échos répètent chaque pas, 

Se mélaient autrefois des serviteurs sans nombre... 

La coupe des festins égaya les repas. 


Une lampe, qu’au loin on aperçoit à peine, 

Prouve que de ces murs un seul est habité. 

Ainsi tombe et périt le féodal domaine; 

Ici la solitude, ici la pauvreté. 

Ce sont les lourds arceaux d’un vieux laboratoire 

Que Tiburce à choisis; — non loin est un caveau, 
Peut-être une prison, — peut-ètre un oratoire; 

Car rien n’approche autant d’un autel qu’un tombeau. 


Là, dans le vieux fauteuil de la noble famille, 

Où les enfants priaient, où mouraient les vieillards, 
S’agenouilla jadis plus d’une chaste fille 

Qui poursuivait des yeux de lointains étendards. 

Plus tard, c’est encor là qu’à l’heure où le cog chante, 
Demandant au néant des trésors inouïs, 

L’alchimiste courbé, d’une main impuissante, 
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Frappa son front ridé dans le calme des nuits. 
Le philosophe oisif disséqua sa pensée. 

La science aujourd’hui, rencontrant sous ses picds 
Les vestiges poudreux d’une route effacée, 
Sourit aux vains efforts des siècles oubliés. 


Sur le chevet du lit pend cette triste image, 
Où Raphaël, traînant unc famille en deuil, 
Dépose l’Homme-Dieu de la croix au cercueil #1, 
Sa mète de ses mains veut couvrir son visage. 
Ses bras se sont roidis, et, pour la ranimer, 

Ses filles n’ont, hélas! que leur sainte prière. 
Ah! blessures du cœur, votre trace est amère! 
Promptes à vous ouvrir, lentes à vous fermer! 


Ici c’est Géricault et sa palette ardente; 

Mais qui peut oublier cette fausse Judith, 

Et dans la blanche main d’une perfide amante 
La tête qu’en mourant Allori suspendit #2 ? 


Et plus loin — la clarté d’une lampe sans vie 
Agite sur les murs, dans l’ombre appesantie, 
Un marbre mutilé. — Père d’un temps nouveau, 
Ta mémoire, ô héros, ne sera point troublée! 
Ton image se cache et doit rester voilée 

Sur la terre où l’on boit encore à Waterloo. 


Les arts, ces dieux amis, fils de la solitude, 

Sont rois sous cette voûte; auprès d’eux l’humble étude 
Vient d’un baiser de paix rassurer la douleur; 

Et toi surtout, et toi, triste et fidèle amie, 

À qui l’infortuné, dans ses nuits d’insomnie, 

Dit tout bas ses secrets qui dévorent le cœur, 

Toi, déesse des chants, à qui, dans son supplice, 

La douleur tend les bras, criant : — Consolatrice! 
Consolatrice ! 


A l’âge où la chaleur du sang 
Fait éclore un désir à chaque battement, 
Où l’homme, apercevant, des portes de la vie, 
La Mort à l’horizon, s’avance et la défie, — 
Parmi les passions qui viennent tour à tour 
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S’asseoir au fond du cœut sur un trône invisible, 
La haine, — l'intérêt, — l’ambition, — l’amour, 
Tiburce n’en connaît qu’une, — la plus terrible. 
Jusqu’à ce jour, du moins, le sillon n’a senti 
Des autres que le germe; une seule a grandi. 
Quant à cette secrète et froide maladie, 
Misérable cancer d’un monde qui s’en va, 

Ce facile mépris de l’homme et de la vie, 

Nul de l'avoir connu jamais ne l’accusa. 

Mais pourquoi cherchait-il ainsi la solitude ? 


On ne sait. — Dès longtemps il chérissait l'étude. 
Autrefois ignoré, mais content de son soft, 

Il marcha sur les pas de ceux à qui la mort 

Révèle les secrets de l’être ct de la vie. 

Incliné sous sa lampe, infatigable amant 

D'une science aride et longtemps poursuivie, 

On le voyait, la nuit, écrire assidûment ; 

Ou quelquefois encor, quand l’astre au front d’albâtre 
Efface les rayons de son disque incertain, 

Il osaït, oubliant sa tâche opiniâtre, 

Étudier les lois de ces mondes sans fin, 

Flots d’une mer de feu sur nos fronts balancée, 

Et que n’ont pu compter ni l’œil ni la penséel... 


Mais, hélas! que de jours, que de longs jours passés, 
Ont vu depuis ce temps ses travaux délaissés ! 
Renfermé dans les murs où mourut son vieux pére, 
Depuis plus de deux ans, sous son toit solitaire 

Il vit seul, loin des yeux, — heureux, — cat ses amis, 
En calculant les jours, n’ont point compté les nuits. 
Peut-être en se cachant voulait-il le silence... 

Qui savait ses projets ? Nul ne connaît celui 

Qui le fait sur le seuil demeurer aujourd’hui. 


Mais la nuit à grands pas sur la terre s’avance, 

Et les ombres déjà, que le vent fait frémir, 

Sur le sol obscurci semblent se réunir. 

Le repos par degrés s'étend sur les campagnes; 

L’astre baisse, — il s'arrête au sommet des montagnes, 
Jette un dernier regard aux cimes des forêts, 

Et meurt. — Les nuits d’hiver suivent les soirs de près. 
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Quelques groupes épards d’oisifs, de jeunes filles, 
De joyeux villageois regagnant la cité, 

Se distinguent encor, malgré Pobscurité. 

Sur le chaume habité par de pauvres familles, 
Des feux de loin en loin enfument les vieux toits 
Noircis par l’eau du ciel dont dégouttent les bois. 
Tandis que des enfants la voix fraîche et sonore, 
Montant avec l’encens de la maison de Dieu, 

Au bruit confus des mers au loin se mêle encore, 
Et fait frémir au vent les vitraux du saint lieu, 
Quelques refrains grossiers que l’on entend à peine 
Rappellent au passant le jour du samedi. 

Le buveur nonchalant a laissé loin de lui 

L’artisan de la veille, obsédé par la gêne, 

Qui, baignant de sueur chaque morceau de pain, 
Travaillant pour le jour, doute du lendemain. 
L’oubli, ce vieux remède à l’humaine misère, 
Semble avec la rosée être tombé des cieux. 

Se souvenir, hélas! — oublier, — c’est sur terre 
Ce qui, selon les jours, nous fait jeunes ou vieux! 


Tiburce contemplait cette bizarre scène; 

Son œil sous les vapeurs apercevait à peine 

Les fantômes mouvants qui passaient devant ui 
Dieu juste! sous ces toits que d’humbles destinées 
S’achevant en silence ainsi qu’elles sont nées! — 

Et Tiburce pensa qu'il était pauvre aussi. 


Ah! Pauvreté, marâtre! à qui donc est utile 

Celui qui d’un sein maigre a bu ton lait stérile ? 

À quoi ressemble l’homme, ignoré du destin, 

Qui, reprenant le soir son sentier du matin, 
Marchant à pas comptés dans sa vie inconnue, 
S’endott quand sut son toit la nuit est descendue ? 
Peut-être est-ce le sage; — un moins pesant fardeau 
Courbe plus lentement son front jusqu’au tombeau; 
Mais celui qu’un fatal et tout-puissant génie 

Livre dans l’ombre épaisse à la pâle Insomnie, 
Celui qui, pouf souffrir ne se reposant pas, 

Vit d’une double vie, — oh! qu’est-il ici-bas ? 
Pareille à Pange armé du saint glaive de flamme, 
L’invincible Pensée à du seuil de son âme 
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Chassé le doux sommeil, comme un hôte étranger. 

Seule elle y règne, — ct nest pas longue à la changer 

En une solitude immense, et plus profonde 

Que les déserts perdus sur les bornes du monde! 

Maïs silence ! écoutez! -— c’est le son du beffroi. 

Tiburce s’est levé : « L'heure de la prière! 

Ditsil, soit : c’est mon heure! ils prieront Dieu pour moil » 
IH marche; il est parti. 


Le jour et la lumière 
Des sinistres pro,ets sont mauvais confidents. 
Là, les audacieux sont nommés imprudents. 
La pensée, évitant l’œil vulgaire du monde, 
S’enfuit au fond du cœur. -— La nuit, là nuit profonde 
Vient seule relever, à l'heure du sommeil, 
Les fronts qui s’inclinaient aux rayons du soleil, 


Pâle étoile du soir, messagère lointaine ##, 
Dont le front sort brillant des voiles du couchant, 
De ton palais d'azur, au sein du firmament, 

Que regardes-tu dans la plaine ? 


La tempête s'éloigne, et les vents sont calmés. 

La forêt, qui frémit, pleure sur la bruyère; 

Le phalène doré, dans sa course légère, 
Traverse les prés embaumés. 

Que cherches-tu sur la terre endormie ? 
Mais déja vers les monts je te vois t'abaisser; 
Tu fuis, en souriant, mélancolique amie, 

Et ton tremblant regard est près de s’effacer. 


Étoile qui descends sur la verte colline, 

Triste larme d'argent du manteau de la Nuit, 

Toi qui regarde au loin le pâtre qui chemine, 
Tandis que pas à pas son long troupeau le suit, — 
Étoile, où t’en vas-tu, dans cette nuit immense ? 
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ? 

Où t'en vas-tu si belle, à l'heure du silence, 
Tomber comme une perle au scin profond des eaux ? 
Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête 

Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux, 
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Avant de nous quitter, un seul instant arrête; — 
Étoile de l'amour, ne descends pas des cieux 2#1 


TITI 
« C’est vrai, Bell, répondit Georgette à son amie; 
Souvent jusqu’à la nuit j’aime à rester ici. 
La mer ÿ vient mourir sur la plage endormie... 
— Mais qu’as-tu ? dit Bella : pourquoi pleurer ainsi ? 


— Restons, restons toujours; ce sont de douces larmes... 
Douces, et sans motif. et des larmes pourtant! 

As-tu peur ? mais la peur elle-même à ses charmes... 
C’est mon plaisir du soir; restons un seul instant. 


— Hélas! bonne Georgette, il faut bien qu’on te cède; 
Mais la nuit va venir, ct. Dieu nous soit en aide! 
Pourquoi donc dans ma main sens-je frémir ta main ? à 


Georgette, en soupirant, regarda son amie : 


« Ainsi, Bella, pour toi, de ce double chemin 

Où Pon dit que nos pas s’égarent dans la vie, 

Un seul, un seul existe, et te sera connu! 

L'hiver prochain, dis-moi, Bell, quel Âge auras-tu ? 
Mais que dis-je ? notre âge cst à peu près le même. 
Je suis folle, et c’est tout. Pauvre Bella, je t’aime 

Du fond du cœur. 


— Mon Dieu! Georgina, qu’as-tu donc ? 
Tu ne te soutiens plus... 


— Pardon, chère, pardon! 
Tiens, donne-moi ton bras, et revenons ensemble. » 


Toutes deux lentement marchèrent quelques pas. 


« Non! cria Georgina, non, je ne le puis pas! 

Je ne puis pas le fuir! N'est-ce pas qu'il te semble, 
Bella, que je suis pâle, et que je dois souffrir ? 
C’est le bruit de ces lots, de ce vent qui murmure, 
C’est l’aspect de ces bois, c’est toute la nature 
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Qui me brise le cœur, et qui me fait mourir... 
Ah! Bella, ma Bella, rien que par la pensée, 

Tant souffrir! Quelle nuit terrible j'ai passée! 
Terrible et douce, amie! écoute, écoute-moi... 


— Parle, ma Georgina, raconte-moi ta peine. 


— Oui, tout à toi, Bella, car ma pauvre âme est pleine, 
Et qui me soutiendra, chère, si ce n’est toi ? 

Sœur de mon âme, écoute. O mon unique amie, 

C’est de bonheur, Bella, que je meurs! c’est ma vie 

Qui dans cet océan se perd comme un ruisseau. 

Pour toi, ces eaux, ces bois, tout est muet, ma chère! 
Viens, ma bouche et mon cœur t’en diront le mystère. 
Rappelons-nous Hamlet, et sois mon Horatio. » 


IV 
Au bord d’une prairie, où la fraîche rosée 
Incline au vent du soir la bruyère arrosée, 
Le château de Smolen, vénérable manoir, 
Découpe son portail sous un ciel triste et noir. 
C’est au pied de ces murs que Tiburce s'arrête. 
Il écoute. — A travers les humides vitraux, 
Il voit passer une ombre et luire des flambeaux : 
« À cette heure! dit-il. Est-ce encore une fête ? » 
Puis, avec un murmure, il ajoute plus bas : 
« M’aurait-elle trompé ? » Dans ce moment, un pas 
Au penchant du coteau semble se faire entendre. 
Il est sans armes, seul. — Vicndrait-on le surprendre ? 


Il hésite, — il approche à pas silencieux. 

Caché sous le portail qui couvre une ombre épaisse, 
Tour à tour près du mur il se penche et se baisse. 
Quel spectacle imprévu vient de frapper ses yeux! 


Près de lardent foyer où le chêne pétille, 

Le vieux Smolen courbé récite à haute voix 
L’oraison qu'après lui répète sa famille. 
Comme dans ce guerrier si terrible autrefois 
La sainte paix de l’âme efface les années ! 

Il prie, et cependant deux femmes inciinées 
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Pour parler au Seigneur se reposent sur lui. 
Tiburce les connaît; — lPune est âgée — et l’autre. 
— Corrupteur, corrupteur, que viens-tu faire ici? 
Vois! elle est à genoux, mais les chants de l’apôtre 
Ne retentissent plus dans le fond de son cœur. 
Pourquoi ces mouvements, ces yeux fixés à terre ? 
Qui rendra maintenant cette fille à son père ?... 
Qui sait si ce vieillard, certain de son honneur, 
Tout en priant ainsi, n’a pas de sa parole 

Détourné sa pensée, et s’il ne bénit pas 

En ce moment, hélas! Penfant qui le console, 

Et dont l’ange gardien fuit au bruit de tes pas 7... 


Mais nor, non, ce vicillard ne saurait douter d’elle. 
Soixante ans de vertu l’ont fait croire au bonheur. 
Georgina s’est levée. — Ah! que cette pâleur 

Lui sied bien à tes yeux, Tiburce, et qu’elle est belle! 
Courbe-toi, jeune fille, et du pied de l’autel 

Viens présenter ton front au baiser paternel. 

Presse, en te retirant, sur ta lévre brülante, 

La main de ce vicillard; -- encor! — bien! presse-la! 
N’entends-tu pas ton cœur, douce et loyale amante, 
Ton cœur qui bat de joie, et te crie : « Il est à!» 


Il est là, miss Smolen, qui t’attend, et qui compte 
Les bénédictions d’un père à son enfant. 

Il est là, sur le seuil, qui descend et qui monte, 
Comme un larron de uuit que la frayeur surprend. 
Hite-toi, le temps fuit! Phorizon se colore! 
L'astre des nuits bientôt va briller, — hâte-toi! 


Mais à peine au château quelques clartés encore 
S'agitent çà et là. — Le silence, — Peffroi. — 
Quelques pas, quelques sons traversent la nuit sombre; 
Une porte a gémi dans un long corridor. — 


Tiburce attend toujours. — Le ravisseur, dans Pombre, 
N'a-t-il pas des pensers de meurtrier ? — Tout dort. 


Oh! qui n’a pas senti son cœur battre plus vite 
À l'heure où sous le ciel Phommi est seul avec Dieu ? 
Qui ne s’est retourné, croyant voir à sa suite 
Quelque forme glisser, -- quand des lignes de feu, 
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Se ctoisant en tous sens, brillent dans les ténèbres, 
Comme les veines d’or du mur d’airain des nuits! 
Lorsque l’homme effrayé, soulevant les tapis 

Qui se froissent sur lui, croit que des cris funèbres 

De courir à son or sont venus l’avertir. 

Malheur ! quand la nuit vient, homme est fait pour dormir. 


Il est certain qu’alors l’'Effroi sur notre tête 
Passe comme le vent sur la cime des bois, 

Et lorsqu’à son aspect le cœur manque, il s’arrête, 
Et saisit aux cheveux l’homme resté sans voix. 
Derrière l'angle épais d’une fenêtre obscure, 
Tiburce resté seul avançait à grands pas. 

Aux rayons de la lune une blanche figure 

Parut à son approche et glissa dans ses bras; 

« Hélas! après deux ans! » dit-elle, et sa pensée 
Mourut dans un soupir sur sa lèvre glacée. 


V 


« Qu'avez-vous, mon ami? pourquoi ce front chagrin ? 
Seigneur, me cachez-vous vos sujets de tristesse ? 
Vous avez négligé de prier ce matin; 

Cher seigneur, vous souffrez. Le mal qui vous oppresse 
Me fait souffrir aussi. 


— Rien, rien, dit le vieillard. 
Où donc est votre fille ? elle descend bien tard. 


— Dieu du ciel! Georgina, mon cher seigneur, vous aime, 
Et vos chagrins la font souffrir comme moi-même ; 

Elle pleure. O Smolen! qui vous a, cette nuit, 

Fait tout à coup ainsi sortir de votre lit ? 

— Silence! disiez-vous; — et cependant, pensai-je, 

Les chemins et les toits sont recouverts de neige. 

Hélas ! je parle au nom d’une vieille amitié, 

Qui de vos soixante ans a porté la moitié. 


— Je suis malade, femme, et rien de plus. 

— Maiïade ? 
Quoi! Smolen est malade, et par cette saison 
Expose son front chauve à l’agitation 


PREMIÈRES POÉSIES 153 


D'une nuit de tempête ? Et seul, la nuit, s’évade 

En me criant : « Silence! » — ainsi qu’un assassin 
Que l’esprit de malheur conduit à son dessein ? 

Oui, vous êtes malade, ou je suis bien trompée. 

Cest le cœur, cher seigneur, le cœur qui souffre en vous. 
Pitié, mon Dicu! Pourquoi demander votre épée ? 

Où voulez-vous aller ? Scigneur, songez à nous. 
Allez-vous dans le deuil laisser votre famille ? 


— Rien, rien, dit le vicillard. Mais où donc est ma fille ? » 
VI 


Comme avec majesté sur ces roches profondes 
Que linconstante mer ronge éternellement, 

Du sein des flots émus sort l’astre tout-puissant, 
Jeune et victorieux, — seule âme des deux mondes! 
L'Océan, fatigué de suivre dans les cieux 

Sa déesse voilée au pas silencieux, 

Sous les rayons divins retombe et se balance. 
Dans les ondes sans fin plonge le ciel immense. 

La terre lui sourit. — C’est l’heure de prier. 

Être sublime! Esprit de vie et de lumière, 

Qui, reposant ta force au centre de la terre, 

Sous ta céleste chaîne y restes prisonnier! 

Toi, dont le bras puissant, dans l’éternelle plaine, 
Parmi les astres d’or la soulève et l’entraîne 

Sur la route invisible, où d’un regard de Dieu 
Tomba dans linfini Phyperbole de feu! 

Tu peux faire accourir ou chasser la tempête 

Sur ce globe d’argile à Pespace jeté, 

D'où vers son Créateur l’homme élevant sa tête 
Passe et tombe en révant une immortalité; 
Mais comme toi son sein renferme une étincelle 
De ce foyer de vie et de force éternelle, 

Vers lequel en tremblant le monde étend les bras, 
Prêt à s’anéantir, s’il ne l’animait pas! 

Son essence à la tienne est égale et semblable. 
Lorsque Dieu l’en tira pour lui donner le jour, 

Il te fit immortel, et le fit périssable. 

JH te fit solitaire, et lui donna l’amour. 

Amour! torrent divin de la source infinie! 
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O dieu d’oubli, dieu jeune, au front pâle et charmant! 
Toi que tous ces bonheurs, tous ces biens qu’on envie 
Font quelquefois de loin sourire tristement, 
Qu'importe cette mer, son calme et ses tempêtes, 

Et ces mondes sans nom qui roulent sur nos têtes, 
Et le temps et la vice, au cœur qui t’a connu? 

Fils de la Volupté, père des Rêveries, 

Tes filles sur ton front versent leurs fleurs chéries, 

Ta mère en soupirant t’endort sur son sein nu! 


À cette heure d’espoir, de mystère et de crainte 
Où Poiseau des sillons annonce Le matin, 

Tiburce de la ville avait gagné l'enceinte, 

Et de son pauvre toit reprenait le chemin. 
Tout se taisait au loin dans les blanches prairies : 
Tout, jusqu’au souvenir, se taisait dans son cœur. 
Pour la nature et l’homme, ainsi parfois la vie 

À ses jours de soleil et ses jours de benheur. 

C’est une pause — un calme — une extase indicible. 
Le Temps — ce voyageur qu’une main invisible, 
D'’âge en Âge, à pas lents, mène à Péternité — 
Sur le bord du chemin, pensif, s'est arrété. 


Ah! brûlante, brûlante, 6 nature! est la flamme 

Que d’un être adoré la main laisse à la maia, 

Et la lèvre à la lèvre, et l’âme au fond de l'âme! 

Devant tes voluptés, à Nuit! c’est le Matin 

Qui devrait disparaitre et replier ses ailes! 

Poutquoi te réveiller, quand, loin des feux du jour, 
Aux accents éloignés de tes sœurs immortelles, 

Tes beaux yeux se fermaient dans les bras de l’Amour ? 
Que fais-tu, jeune fille, à cette heure craintive ? 
Lèves-tu ton front pâle au bord du flot dormant, 
Pour suivre à l'horizon les pas de ton amant ? 

La vaste mer, Georgette, a couvert cette rive. 

L'écume de ses eaux trompera tes regards. 

Tu la prendras de loin pour le pied des remparts 

Où de ton bien-aimé tu crois voir la demeure, 

Rentre, cœur plein d'amour! les vents d’est à cette heure 
Glissent dans tes cheveux, et leur souffle est glacé. 
Retourne au vieux manoir, et songe au temps passé! 
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LA 
A 


Sous les brouillards légers qui dérobaient la terre, 
Tiburce dans les prés s’avançait lentement. 

Il atteignit enfin la maison solitaire 

Que rougissaient déjà les feux de Porient. — 

Ce fut à ce moment qu’en refermant sa porte 

Il sentit tout à coup un bras lui résister : 

« Qui donc lutte avec moi ? » dit-il d’une voix forte. 
« Homme, dit le vieillard, songez à m’écouter. » 


VII 
C’est une chose étrange, à cet instant du jour, 
De voir ainsi les sœurs, au fond de ce vieux cloître, 
Parler en s’agitant, et passer tour à tour. 
Tantôt subitement le bruit semble s’accroître, 
Puis tout à coup il cesse, et tous pour un moment 
Demeurent en silence, et comime dans la crainte 
De quelque singulier et triste événement. 
icoutez! -— écoutez! — N'est-ce pas une plainte 
Que nous venons d'entendre ? On dirait une voix 
Qui souffre et qui gémit pour la dernière fois. 
Elle sort d’un caveau que la foule environne. 
Des pleurs, un crucifix, des femmes à genoux... 
O sœurs, à pâles sœurs! sur qui donc priez-vous ? 
Qui de vous va mourir ? qui de vous abandonne 
Un vain reste de jours oubliés et perdus ? 
Car vous, filles de Dieu, vous ne les comptez plus. 
Que le sort les épargne ou qu’il vous les demande, 
Vous attendez la mort dans des habits de deuil; 
Et qui sait si pour vous la distance est plus grande, 
Qu de la vie au cloître, —— ou du cloître au cercueil ? 
Inclinée à demi sur le bord de sa couche, 
Une femme, — une enfant, faible, mais belle encor, 
Semble en se débattant lutter avec la mort. 
Ses bras cherchent dans l'ombre et se tordent. Sa bouche 
Fait pour baiser la croix des efforts impuissants. 
Elle pleure, — cile crie, — elle appelle à voix haute 
Sa mère... — © pâles sœurs, quelle fut donc sa faute ? 
Car ce n’est pas ainsi que Pon meurt à seize ans. 


Le soleil a deux fois rendu le jour au monde 
Depuis que dans ce cloître *# un vieillard l’amena. 
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Il regarda tomber sa chevelure blonde, 

Lui montra sa cellule, — et puis lui pardonna. 
Elle était à genoux quand il s’éloigna d’eile; 
Mais en se relevant une päleur mortelle 

La força de chercher un bras pour s'appuyer, — 
Et depuis ce moment on n’a plus qu’à prier. 


Ah! priez sur ce lit! priez pour la mourantel! 

Si jeune! et voyez-la, sa main faible et tremblante #5 
Vous montre en expirant le licu de la douleur, - 

Et, quel que soit son mal, il est venu du cœur. 


Savez-vous ce que c’est qu’un cœur de jeune file ? 

Ce qu'il faut pour briser ce fragile roseau 

Qui ploic et qui se courbe au plus léger fardeau 27 ? 
L'amitié, — le repos, — celui de sa famille; -- 

La douce confiance, — et sa mère, — et son Dieu, — 
Voilà tous ses soutiens ; qu’un seul lui manque, adieu #1 
Ah! priez. Si la mort, à son heure dernière, 

À la clarté du ciel entr'ouvrait 239 sa paupière, 
Peut-être elle dirait, avant de la fermer, 

Comme Desdemona : « Tuer pour trop aimer 210 », 


Il est sous le soleil de douces créatures 

Sur qui le ciel versa ses beautés les plus pures, 

Êtres faibles et bons, trop charmants pour souffrir #1, 
Que l’homme peut tuer, mais qu’il ne peut fétrir. 

Le Malheur, ce vieillard à la main desséchée, 

Voit s’incliner leur tête avant qu’il l’ait touchée; 

Ils veulent ici-bas d’un trône, — ou d’un tombeau. 


Telles furent, hélas! bien des infortunées 

Que dévora la tombe au sortir du berceau 212, 

Que le ciel au bonheur avait prédestinées ; 

Et telle fut aussi celle qui va mourir. 

Déjà le mal atteint les sources de la vie. 

À peine, soulevant sa tête appesantie, 

Sa main, son bras tremblant, peuvent la soutenir 24. 
Cependant elle cherche, — elle écoute sans cesse; 

À travers les vitraux, sur la muraille épaisse 241, 
Tombe un rayon. — Hélas! c’est encore un beau jour. 
Tout renait, la chaleur, la vie et la lumière. 
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Ah! c’est quand un beau ciel sourit à notre terre #5, 
Que l’aspect de ces biens qui nous fuient sans retour, 
Nous montre quel désert emplissait notre amour! 


Mais qui ne sait, hélas! que toujours PEspérance, 
Des célestes gardiens veillant sur la souffrance, 

Est le dernier qui reste auprès du lit de mort ? 
Jetant quelques parfums dans la flamme expirante, 
Et jusqu’à son cercueil emportant la mourante, 
Elle berce en chantant la Douleur qui s’endort. 


Si loin qu’à l’horizon son regard peut s'étendre #6, 
L’œil de la pauvre enfant sur l’eau s’est arrêté : 

& Quoi! rien ?» murmure-t-elle ; — et que peut-elle attendre 
Mais la mort, à pas lents, vient de l’autre côté. 

L'Océan tout à coup, et le ciel et la terre 

Tournent, — tout se confond. — Le fanal solitaire 
Comme un homme enivré chancelle. — Ange des cieux! 
N'est-ce pas pour toujours qu’elle à fermé Îles yeux ? 


La grille en cet instant a resonné. — Silence! 
Un pas se fait entendre, — un jeune homme s’élance. 
Il est couvert d’un froc. — ‘Tous se sont écartés. 


Ii traverse la foule à pas précipités 24 : 
« Mes sœuts, demande-t-il, où donc est la novice ? » 


Il l’a vue; un soupir dans l’ombre a répondu. 
Alors, d’un ton de voix qui veut qu’on obéisse : 
« Georgette, lui dit-il, Georgette, m’entends-tu ? » 


En prononçant ces mots, le frère se découvre. 
De la malade alors la paupière s’entr’ouvre; 
L’a-t-elle reconnu ? Son œil terne et hagard 

Est voilé d’un nuage et se perd dans le vide. 

11 doute, — sur son front passe un éclair rapide. 

« Laissez-nous seuls, dit-il, je suis venu trop tard. » 


Le ciel s’obscurcissait, — Les traits de la mourante 
S’effaçaient par degrés, sous la clarté tremblante ?#, 
Auprès de son chevet le crucitix laissé 

De ses débiles mains à terre avait glissé. 
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Le silence régnait dans tout le monastère, 

Un silence profond, — triste, — et que par moment 
Interrompait un faible et sourd gémissement. 
Sous le rideau du lit courbant son front sévère 29, 
L’étranger immobile écoutait, — regardait; — 
Tantôt il suppliait, — tantôt il ordonnait. 

On distingua de loin < gestes bizarres, 
Accompagnés de mots que nul ne saisissait, 

Mais qui, prononcés bas, ct de plus en plus rares, 
Après quelques moments cessèrent tout à fait. 

Au nom de l’ordre saint dont il se disait frère, 
Auprès de la malade on lavait laissé seul... 

Sur le bord de la couche il vit pendre un linceul : 

« Trop tard, répéta- t-il, trop tard!» et sur la terre 
Il tomba tout à coup, pleir de rage et d'horreur #50, 
Hommes, vous qui savez comprendre la douleur, 
Gémir, jeter des pleurs, prier sur une tombe, 
Pensez- vous quelquefois à à ce que doit souffrir 

Celui qui voit ainsi linfortuné qui tombe, 

Et lui tend une main qu'il ne peut plus saisir #12 
Celui qui sur un lit vient pencher son front blème 
Où les nuits sans sommeil ont gravé leur pâleur, 

Et là, d’un œil ardent, chercher sur ce qu’il aime, 
Comme un signe de vie, un signe de douleur: 

Qui, suspendant son âme à cette Âme adorée, 
S’attache à ce rameau qui va l’abandonner #?; 

Qui, maudissant le jour et sa vue abhorrée, 

Sent son cœur plein de vie, et n’en peut rien donner %5 ? 
Et lorsque la dernière étincelle est éteinte, 

Quand il est resté là, — sans espoir et sans crainte, 
— Qu'il contemple ces traits, ce calme plein d'horreur, 
Ces longs bras amaigris, trainant hors de la couche, 
Ce corps frêle et roidi #1, ces yeux et cette bouche 
Où le néant ressemble encore à la douleur... 

Il soulève une main qui retombe glacée; 

Et s’il doute, insensé! s’il se retourne, il voit 

La Mort branlant la tête, et lui montrant du doigt 
L’être pâle, étendu sans vie et sans pensée 255, 


VII 


Tout est fini; la cendre est rendue à la terre. 
Le ministre est parti, — peut-être l’attend-on. 
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Tu t'es évanouiel 8 toi, fleur solitaire! 
Il ne reste plus rien, — rien qu’un tombeau sans nom. 


Personne n’a suivi sa dépouille mortelle. 

Aucun pas n’est marqué sur le bord du chemin. 

Son vieux père est trop faible, et d’ailleurs privé d’elle, 
Plus loin encor, peut-être, il la suivra demain. 


Descends donc, pauvre fille, et ta tombe ignorée, 

Sous ta pierre mal jointe et d’herbes entourée! 

Cette terre est fertile, et va bientôt fleurir 

Sur le débris nouveau qu’elle vient de couvrir. 

O terre! toi qui sais sous la tombe muette 

Garder si bien les morts que POcéan rejette, 

Quand ton sein, fécondé par la corruption, 

Redemande la vie à la destruction, 

Qu'’es-tu donc qu’un sépulcre immense, ct dont l'emblème 
Est Ie serpent roulé qui se ronge lui-même ? 


Mais vous, reves d'amour, rires, propos d'enfant #5, 
Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend, 
Qui fit hésiter Faust au seuil de Margucrite, 
Doux mystère du toit que l’innocence habite, 
Candeur des premiers jours, qu'êtes-vous devenus ? — 


Paix profonde à ton âmc, enfant! à ta méroire! 
Adieu! Ta blanche main sur le clavier d'ivoire 
Durant les nuits d’été ne voltigera plus. 


IX 
Glisse 2 au sein de la nuit, beau brick de / Espérance | / 
Terre d'Écosse, adieu ! Glisse, fils des forêts! 
— Que lon tienne les yeux, que Pon veille de près 
Sur ce jeune homme en deuil qui seul, dans Île silence, 
Dc la poupe, en chantant, se penche sur les flots. 
Ses yeux sont égarés. Deux fois les matelots 
L'ont reçu dans leurs bras, prêt à perdre la vie, 
Et cependant il chante, et l’oreille est ravie 
Des sons mystérieux qu’il mêle au bruit des vents. 
«Le saule... — au pied du saule...» — il parle comme es rève. 
« Barbara! — Barbara! » Sa voix baisse, s'élève, 
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Êt des flots tour à tour suit les doux mouvements. 


— Enfants, veillez sur lui! — la force Fabandonne 2! 
Sa voix tombe et s'éteint, — pourtant il chante encor. 


Quel peut être le mal qui cause ainsi sa mort ? 
Couchez-le sur un lit, enfants, la mer est dure! 

— Enseigne, répondit la voix des matelots, 

Son manteau recouvrait une large blessure, 

D'où son sang goutte à goutte est tomhé dans les flots 25, ; 


AU LECTEUR 


DES DEUX PIÈCES QUI SUIV ENT 


EF IGURE-TOI, lecteur, que ton mauvais génie 
T’a fait prendre ce soir un billet d’Opéra. 
Te voilà devenu parterre ou galerie, 

Et tu ne sais pas trop ce qu’on te chantera. 


Il se peut qu’on t’amuse, il se peut qu’on t’ennuie; 
Il se peut que l’on pleure, à moins que lon ne rie; 
Et le terme moyen, c’est que l’on bâillera. 
Qu'importe ? c’est la mode, et le temps passera. 


Mon livre, ami lecteur, t’offre une chance égale. 
Il te coûte à peu près ce que coûte une stalle; 
Ouvre-le sans colère, et lis-le d’un bon œil. 


Qu'il te déplaise ou non, ferme-le sans rancune; 
Un spectacle ennuyeux est chose assez commune, 
Et tu verras le mien sans quitter ton fauteuil. 


LA COUPE ET LES LEVRES 
POËMT DRAMATIQUE 


Entre la coupe et les ièvres, il reste encore 
de la place pour un malheur. 


“{ncien proverbe. 


DÉDICACE 


À M. ALFRED T ### 269 


Vans mon cher ami, ce que je vous dédie : 
Quelque chose approchant comme une tragédie, 
Un spectacle ; en un mot, quatre mains de papier. 
J'attendrai là-dessus que le diable m’éveille. 

Îl est sain de dotmit, — ignoble de bâiller. 

Jai fait trois mille vers : allons, c’est à merveille. 
Bastel il faut s’en tenir à sa vocation. 

Mais quelle singulière et triste impression 

Produit un manuscrit! — Tout à l’heure, à ma table, 
Tout ce que j’écrivais me semblait admirable. 
Maintenant, je ne sais, — je n’ose y regarder. 

Âu moment du travail, chaque nerf, chaque fibre 
Tressaille comme un luth que l’on vient d’accorder. 
On n'écrit pas un mot que tout l’être ne vibre. 

(Soit dit sans vanité, c’est ce que l’on ressent.) 

On ne travaille pas, — on écoute, — on attend. 

C’est comme un inconnu qui vous parle à voix basse. 
On reste quelquefois une nuit sur la place, 

Sans faire un mouvement et sans se retourner. 

On est comme un enfant dans ses habits de fête, 

Qui craint de se salir et de se profaner; 


Et puis, — et puis, — enfin! — on a mal à la tête. 
Quel étrange réveil! — comme on se sent boiteux! 


Comme on voit que Vulcain vient de tomber des cieux! 
C’est l’efflet que produit une prostituée, 
Quand, le corps assouvi, l'âme s’est réveillée, 
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Et que, comme un vivant qu’on vient d'ensevelir, 
L'esprit lève en pleurant le linceul du plaisir. 

Poufttant c’est l'opposé; — c’est le corps, c’est l’argile; 
C’est le cercueil humain, un moment entr'ouvert. 

Qui, laissant retomber son couvercle débile, 

Ne se souvient de rien, sinon qu'il a souffert. 


Si tout finissait là! voilà le mot terrible. 

C’est Jésus, couronné d’une flamme invisible, 
Venant du Pharisien partager le repas. 

Le Pharisien parfois voit luire une auréole 

Sur son hôte divin, — puis, quand elle s'envole, 
Il dit au Fils de Dieu : Si tu ne l'étais pas? 

Je suis le Pharisien, et je dis à mon hôte : 

Si ton démon céleste était un imposteur ? 

Il ne s’agit pas là de reprendre une faute, 

De retourner un vers comme un commentateur, 
Ni de se remâcher comme un bœuf qui rumine. 
Il est assez de mains, chercheuses de vermine, 

Qui savent éplucher un récit malheureux, 

Comme un pâtre espagnol épluche un chien lépreux. 
Mais croire que l’on tient les pommes d’Fespérides 
Et presser tendrement un navet sur son cœur #1! 
Voilà, mon cher ami, ce qui porte un auteur 

À des auto-da-fés, — à des infanticides. 

Les rimeurs, vous voyez, sont comme les amants. 
Tant qu’on n’a rien écrit, il en est d’une idée 

Comme d’une beauté qu’on n’a pas possédée : 

On ladote, on la suit; — ses détours sont charmants. 
Pendant que l’on tisonne en regardant la cendre, 

On la voit voltiger ainsi qu’un salamandre ?6?; 
Chaque mot fait pour elle est comme un billet doux; 
On lui donne à souper; — qui le sait mieux que vous ? 
(Vous pourriez au besoin traiter une princesse.) 
Mais dès qu’elle se rend, bonsoir, le charme cesse. 
On sent dans sa prison l’hirondelle mourir. 

Si tout cela, du moins, vous laissait quelque chose! 
On garde le parfum en effeuillant la rose; 

Il n’est si triste amour qui n’ait son souvenir. 


Lorsque la jeune fille, à la source voisine, 
À sous les nénuphars lavé ses bras poudreux, 
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Elle reste au soleil, les mains sur sa poitrine 265, 

À regarder longtemps pleurer ses beaux cheveux. 
Elle sort, mais pareille aux rochers de Borghèse 1, 
Couverte de rubis comme un poignard persan, — 
Et sur son front luisant sa mère qui la baise 

Sent du fond de son cœur la fraîcheur de son sang. 
Mais le poète, hélas! s’il puise à la fontaine, 

C’est comme un braconnier poursuivi dans la plaine, 
Pour boire dans sa main, et courir se cacher, — 

Et cette main brülante est prompte à se sécher 265, 


Je ne fais pas grand cas, pour moi, de la critique. 

Toute mouche qu’elle est, c’est rare qu’elle pique. 

On m'a dit l’an passé que j’imitais Byron #5 : 

Vous qui me connaissez, vous savez bien que non. 

Je hais comme la mort l’état de plagiaire; 

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre 267. 
C’est bien peu, je le sais, que d’être homme de bien, 

Mais toujours est-il vrai que je n’exhume rien. 


Je ne me suis pas fait écrivain politique, 

N’étant pas amoureux de la place publique 268, 
D'ailleurs, il n'entre pas dans mes prétentions 

D'être l’homme du siècle et de ses passions. 

C’est un triste métier que de suivre la foule, 

Et de vouloir crier plus fort que les meneurs, 

Pendant qu’on se raccroche au manteau des traîneurs. 
On est toujours à sec, quand le fleuve s'écoule. 

Que de gens aujourd’hui chantent la liberté, 

Comme ils chantaient les rois, ou l’homme de brumaire! 
Que de gens vont se pendre au levier populaire, 

Pour relever le dieu qu'ils avaient souffleté! 

On peut traiter cela du beau nom de rouerie, 

Dire que c’est le monde et qu’il faut qu’on en rie. 
C’est peut-être un métier charmant, mais tel qu’il est, 
Si vous le trouvez beau, moi, je le trouve laid, 

Je n'ai jarnais chanté ni la paix ni la guerre; 

Si mon siècle se trompe, il ne m'importe guère : 

Tant mieux s’il a raison, et tant pis s’il a tort; 

Pourvu qu’on dorme encore au milieu du tapage, 
C’est tout ce qu’il me faut, et je ne crains pas l’âge 

Où les opinions deviennent un remord %%. 
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Vous me demanderez si j'aime ma patrie. 

Oui; — j'aime fort aussi l'Espagne et la Turquie. 
Je ne hais pas la Perse, et je crois les Indous 

De très honnêtes gens qui boivent comme nous. 
Mais je hais les cités, les pavés ct les bornes, 

Tout ce qui porte l’homme à se mettre en troupeau, 
Pour vivre entre deux murs et quatre faces mornes, 
Le front sous un moellon, les pieds sur un tombeau. 


Vous me demanderez si je suis catholique. 
Oui, — j'aime fort aussi les dieux Lath et Nésu. 
Tartak et Pimpocau me semblent sans réplique; 
Que dites-vous encor de Parabavastu ? 

Jaime Bidi, — Khoda me paraît un bon sire; 

Et quant à Kichatan, je n'ai rien à lui dire. 
C’est un bon petit dieu que le dieu Michapous. 
Mais je hais les cagots, les robins et les cuistres, 
Qu'ils servent Pimpocau, Mahomet ou Vishnou. 
Vous pouvez de ma part répondre à leurs ministres 
Que je ne sais comment je vais je ne sais où. 


Vous me demanderez si j’aime la sagesse. 

Oui; — j'aime fort aussi le tabac à fumer. 

J'estime le bordeaux, surtout dans sa vieillesse ; 
J'aime tous les vins francs, parce qu’ils font aimer. 
Mais je hais les cafards, et la race hypocrite 

Des tartufes de mœurs, comédiens insolents, 


Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs. 


Le diable était bien vieux lorsqu'il se fit ermite. 
Je le serai si bien, quand ce jour-là viendra, 
Que ce sera le jour où l’on m'enterrera. 


Vous me demanderez si j’aime la nature. 

Oui; — j'aime fort aussi les arts et la peinture. 

Le corps de la Vénus me paraît merveilleux. 

La plus superbe femme est-elle préférable ? 

Elle parle, il est vrai, mais Pautre est admirable, 

Et je suis quelquefois pour les silencieux. 

Mais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles, 
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles 270, 
Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas 
Sans s’inonder de vers, de pleurs et d’agendas. 
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La nature, sans doute, est comme on veut la prendre. 
H se peut, après tout, qu’ils sachent la comprendre; 
Mais eux, certainement, je ne les comprends pas. 


Vous me demanderez si j’aime la richesse, 

Oui; — jaime aussi parfois la médiocrité. 

Et surtout, et toujours, jaime mieux ma maîtresse; 
La fortune, pour moi, n’est que la liberté. 

Elle a cela de beau, de remuer le monde, 

Que, dès qu’on la possède, il faut qu’on en réponde, 
Et que, seule, elle met à l'ai: la volonté. 

Mais je hais les pieds-plats, je hais la convoitise. 

Jaime mieux un joucur, qui prend le grand chemin; 
Je hais le vent doré qui gonfle la sottise, 

Et, dans quelque cent ans, j'ai bien peur qu’on ne dise 
Que notre siècle d’or fut un siècle d’airain. 


Vous me demanderez si j’aime quelque chose. 

Je m'en vais vous répondre à peu près comme Hamlet : 
Doutez, Ophélia, de tout ce qui vous plait, 

De la clarté des cieux, du parfum de la rose; 

Doutez de la vertu, de la nuit et du jour; 

Doutez de tout au monde, et jamais de l'amour #1, 
Tournez-vous là, mon cher, comme Phéliotrope 

Qui meurt les yeux fixés sur son astre chéri, 

Et préférez à tout, comme le Misanthrope, 

La chanson de ma mie, et du Bon roi Henri ?*?. 
Doutez, si vous voulez, de l’être qui vous aime, 

D'une femme ou d’un chien, mais non de Pamour même. 
L'amour est tout, — l’amour, et la vie au soleil. 

Aimer est le grand point, qu'importe la maîtresse ? 
Qu'importe le flacon, pourvu qu’on ait l'ivresse ? 
Faites-vous de ce monde un songe sans réveil. 

S'il est vrai que Schiller n'ait aimé qu'Amélie #8, 
Gæœthe que Marguerite, et Rousseau que Julie, 

Que la terre leur soit légère! — ils ont aimé. 


Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises: 
Quant à ces choses-là, je suis un réformé 24, 

Je n'ai plus de système, et j’aime mieux mes aises; 

Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller. 

Je vois chez quelques-uns, en ce genre d’escrime, 
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Des rapports trop exacts avec un menuisier. 
Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent à la rime 
Une lettre de plus qu’il n’en fallait jadis! 

Bravo! c’est un bon clou de plus à la pensée. 

La vieille liberté par Voltaire laissée 

Etait bonne autrefois pour les petits esprits. 


Un long cri de douleur traversa l'Italie 

Lotsqu’au pied des autels Michel-Ange expira. 

Le siècle se fermait, — et la mélancolie, 

Comme un pressentiment, des vieillards s’empara 5, 
L'art, qui sous ce grand homme avait quitté la terre 
Pour se suspendre au ciel, comme le nourrisson 

Se suspend et s’attache aux lèvres de sa mère, 

L’art avec lui tomba. — Ce fut le dernier nom 

Dont le peuple toscan ait gardé la mémoire. 
Aujourd’hui l’art n’est plus, — personne n’y veut croire 26, 
Notre littérature à cent mille raisons 

Pour parler de noyés, de morts, et de guenilles. 
Elle-même est un mort que nous galvanisons. 

Elle entend son affaire en nous peignant des filles, 

En tirant des égouts les muses de Régnier. 

Elle-même en est une, et la plus délabrée 

Qui de fard et d’onguents se soit jamais plâtrée. 

Nous l’avons tous usée, — et moi tout le premier. 
Est-ce à moi, maintenant, au point où nous en sommes, 
De vous parler de l’art et de le regretter ? 

Un mot pourtant encore avant de vous quitter. 

Un artiste est un homme, — il écrit pour des hommes. 
Pour prêtresse du temple, il a la liberté; 

Pour trépied, l’univers; pour éléments, la vie; 

Pour encens, la douleur, l’amour et l’harmonie; 

Pour victime, son cœur; — pour dieu, la vérité. 

L'artiste est un soldat, qui des rangs d’une armée 
Sort, et marche en avant, -— ou chef, — ou déserteur. 
Par deux chemins divers il peut sortir vainqueur. 
L'un, comme Calderon et comme Mérimée, 

Incruste un plomb brûlant sur la réalité, 

Découpe à son flambeau la silhouette humaine, 

En emporte le moule, et jette sur la scène 

Le plâtre de la vie avec sa nudité. 

Pas un coup de ciseau sur la sombre effigie, 
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Rien qu’un masque d’airain, tel que Dieu l’a fondu. 
Cherchez-vous la morale et la philosophie ? 

Rêvez, si vous voulez, — voilà ce qu’il a vu. 
L'autre, comme Racine et le divin Shakspeare, 

Monte sur le théâtre, une lampe à la main 27, 

Et de sa plume d’or ouvre le cœur humain. 

C’est pour vous qu’il y fouille, afin de vous redire 
Ce qu'il aura senti, ce qu’il aura trouvé, 

Surtout, en le trouvant, ce qu’il aura rêvé. 
L'action n’est pour lui qu’un moule à sa pensée. 
Hamlet tuera Clodius, — Joad tuera Mathan *8; 
Qu’importe le combat, si l'éclair de l’épée 

Peut nous servir dans l’ombre à voir les combattants ? 
Le premier sous les yeux vous étale un squelette. 
Songez, si vous voulez, de quels muscles d’athiète, 
De quelle chair superbe, et de quels vêtements 
Pourraient être couverts de si beaux ossements. 

Le second vous déploie une robe éclatante, 

Des muscles invaincus, une chair palpitante, 

Et vous laisse à penser quels sublimes ressorts 
Impriment l’existence à de pareils dehors. 

Celui-là voit l'effet, — et celui-ci la cause. 

Sur cette double loi le monde entier repose. 

Dieu seul (qui se connaît) peut tout voir à la fois. 
Quant à moi, Petit-Jean, quand je vois, quand je vois 279, 
Je vous préviens, mon cher, que ce n’est pas grand’chose; 
Car, pour y voit longtemps, jaime trop à voir clair : 
Man delights not me, sir, nor woman neither *%, 

Mais s’il m'était permis de choisir une route, 

Je prendrais la dernière, — ct m’y noierais sans doute. 
Je suis passablement en humeur de rêver. 

Et je m’arrête ici, pour ne pas le prouver. 


Je ne sais trop à quoi tend tout ce bavardage. 

Je voulais mettre un mot sur la première page : 

À mon très honoré, très honorable ami, 

Monsieur — et cætcra — comme on met aujourd’hui, 
Quand on veut proprement faire une dédicace. 

Je lai faite un peu longue, et je m'en aperçois. 

On va s’imaginer que c’est une préface. 

Moi qui n’en lis jamais! — ni vous non plus, je crois ?8t, 
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INVOCATION ?*# 


Aa boire et chasser, voilà la vie humaine 
Chez les fils du Tyrol, — peuple héroïque et fier! 
Montagnard comme l'aigle, et libre comme Pair! 
Beau ciel, où le soleil a dédaigné la plaine, 

Ce paisible océan dont les monts sont les flots! 
Beau ciel tout sympathique, et tout peuplé d’échos! 
Là, siffle autour des puits l’écumeur des montagnes, 
Qui jette au vent son cœur, sa flèche et sa chanson. 
Venise vient au loin dorer son horizon. 

La robuste Helvétie abrite ses campagnes. 

Ainsi les vents du sud t’apportent la beauté, 

Mon Tyrol, et les vents du nord la liberté. 


Salut, terre de glace, amante des nuages, 
Terre d'hommes errants et de daims en voyages, 
Terre sans oliviers, sans vigne et sans moissons. 
Ils sucent un sein dur, mère, tes nourrissons; 
Mais ils t’aiment ainsi, — sous la neige bleuâtre 

e leurs lacs vaporeux, sous ce pâle soleil 
Qui respecte les bras de leurs femmes d’albâtre, 
Sous la ronce des champs qui mord leur pied vermeil. 
Noble terre, salut #1 Terre simple et naïve, 
Tu n’aimes pas les arts, toi qui nes pas oisive. 
D’efféminés réveurs tu n’es pas le séjour; 
On ne fait sous ton ciel que la guerre et l'amour. 
On ne se vieillit pas dans tes longues veillées. 
Si parfois tes enfants, dans l’écho des vallées, 
Mûlent un doux refrain aux soupirs des roseaux, 
C’est qu ’ils sont nés chanteurs, comme de gais oiseaux. 
Tu n'as rien, toi, Tyrol, ni temples, ni richesse, 
Ni poîtes, ni dieux; — tu n'as rien, chasseresse! 
Mais Pamour de ton cœur s’appelle d’un beau nom : 
La bberté! — Qu'importe au fls de la montagne 
Pour quel despote obscur envoyé d’Allemagne 
L'homme de Îa prairie écorche le sillon? 
Ce n’est pas son métier de traîner la charrue; 
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Il couche sur la neige, il soupe quand il tue ; 

Il vit dans l'air du ciel, qui n'appartient qu’à Dieu. 
— L'air du ciel! l’air de tous! vierge comme le feu! 
Oui, la liberté meurt sur le fumier des villes. 

Oui, vous qui la plantez sur vos guerres civiles, 
Vous la semez en vain, même sur vos tombeaux : 
Il ne croît pas si bas, cet arbre aux verts rameaux. 
Il meurt dans l’air humain, plein de râles immondes, 
Il respire celui que respirent les mondes. 

Montez, voilà Péchelle, et Dieu qui tend les bras, 
Montez à lui, rêveurs, il ne descendra pas! 
Prenez-moi la sandale, et la pique ferrée : 

Elle est là sur les monts, la liberté sacrée. 

C’est là qu’à chaque pas l’homme la voit venir, 
Ou, s’il l’a dans le cœur, qu’il Py sent tressaillir. 
Tyrol, nul barde encor n’a chanté tes contrées. 

Il faut des citronniers à nos muses dorées, 

Et tu n’es pas banal, toi dont la pauvreté 

Tend une maigre main à lhospitalité. 

— Pauvre hôtesse, ouvre-moi! tu vaux bien lItalie, 
Messaline en haillons, sous les baisers pâlie, 

Que tout père à son fils paye à sa puberté. 

Moi, je te trouve vierge, et c’est une beauté; 

C’est la mienne; — il me faut, pour que ma soif s’ étanche, 
Que le flot soit sans tache, et clair comme un miroir. 
Ce sont les chiens errants qui vont à labreuvoir. 

Je t’aime. — Ils ne t’ont pas levé ta robe blanche. 
Tu n'as pas, comme Naple, un tas de visiteurs, 

Et des ciceroni pour tes entremetteurs. 

La neige tombe en paix sur tes épaules nues. — 

Je t'aime, sois à moi. Quand la virginité 
Disparaîtra du ciel, j’aimerai des statues. 

Le marbre me va mieux que l’impure Phry né 

Chez qui les affamés vont chercher leur pâture, 
Qui fait passer la rue au travets de son lit, 

Et qui n’a pas le temps de nouer sa ceinture 
Entre l’amant du jour et celui de la nuit ##, 
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LA COUPE ET LES LÈVRES 


PERSONNAGES 


LE CHasseur FRANK. 

LE Pararix STRANIO. 

Le CHrvariérk GUNTHER. 
UK LIEUTENAXT DE FRANK. 
MONTAGNARDS, CHEVALIERS. 
Morxrs, PEUPLE. 

MONNA BELCOLORE. 
DÉIDAMIA. 


ACTE PREMIER 


SCÈNE L — Une place publique. — Un grand feu 
allumé an milien, — LEs CuassEurs, FRANK, 


LE CHŒUR 
Pie comme l’amour, et de pleurs arrosée, 
La nuit aux pieds d’argent descend dans la rosée 285, 
Le brouillard monte au ciel, et le soleil s’enfuit. 
Eveillons le plaisir, son aurore est la nuit! 
Diane à protégé notre course lointaine. 
Chargés d’un lourd butin, nous marchons avec peine; 
Amis, reposons-nous ; — déjà, le verre en main, 
Nos frères sous ce toit commencent leur festin, 


FRANK 

Moi, je n'ai rien tué; — la ronce et la bruyère 
Ont déchiré mes mains; — mon chien, sur la poussière, 
A léché dans mon sang la trace de mes pas. 

LE CHŒUR 
Ami, les jours entre eux ne se ressemblent pas. 
Approche, et viens grossir notre joyeuse troupe. 
L'amitié, camarade, est semblable à la coupe 
Qui passe, au coin du feu, de la main à la main. 
L'un y boit son bonheur, et l’autre sa misère; 
Le ciel a mis l’oubli pour tous au fond du verre; 
Je suis heureux ce soir, tu le seras demain. 
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FRANK 
Mes malheurs sont à moi, je ne prends pas les vôtres. 
Je ne sais pas encor vivre aux dépens des autres; 
J'attendrai pour cela qu'on m'ait coupé les mains. 
Je ne ferai ; jamais qu’un maigre parasite, 
Cat ce n’est qu’un long jeüne et qu’une faim maudite 
Qui me feront courir à Podeur des festins. 
Je tire mieux que vous, et j'ai meilleure vue. 
Pourquoi ne vois-je rien ? voilà la question. 
Suis-je un épouvantail? — ou bien l'occasion, 
Cette prostituée, est-elle devenue 
Si boiteuse et si chauve, à force de courir, 
Qu'on ne puisse à la nuque une fois la saisir ? 
Jai cherché comme vous le chevreuil dans la plaine, 
Mon voisin l’a tué, mais je ne Pai pas vu. 


LE CHŒUR 
Et si c’est ton voisin, pourquoi le maudis-tu ? 
C’est la communauté qui fait la force humaine. 
Frank, n'irrite pas Dieu, — ie roseau doit plier. 
L'homme sans patience est la lampe sans huile, 
Et l’orgueil en colère est mauvais consailler. 

FRANK 

Votre communauté me soulève la bite. 
Je n’en suis pas encore à mendier mon pain. 
Mordieu, voilà de l'or, messieurs, j’ai de quoi vivre. 
S'il plaît à l’ennemi des hommes de me suiv YE, 
Il peut s'attendre encore à faire du chemin. 
Il faut être bâtard pour coudre sa misère 
Aux misères d'autrui. — Suis-je un esclave ou non? 
Le pacte social n’est pas de ma façon : 
Je ne l’ai pas signé dans le sein de ma mère. 
Si les autres ont peu, pourquoi n’autais-je rien ? 
Vous qui parlez de Dieu, vous blasphéinez le mien. 
Tout nous vient de P orgueil, même la patience. 
L'orgueil, c’est la pudeur des femmes, la constance 
Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix. 
L'orgueil, c’est la vertu, l'honneur et le génie, 
C’est ce qui reste encof d’un peu beau dans la vie, 
La probité du pauvre et la grandeur des rois. 
Je voudrais bien savoir, nous tous tant que nous sommes, 
Et moi tout le premier, à quoi nous sommes bons ? 
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Voyez-vous ce ciel pâle, au delà de ces monts ? 
Là, du soir au matin, fument autour des hommes 
Ces vastes alambics qu’on nomme les cités. 
Intrigues, passions, périls et voluptés, 
Toute la vie est là, — tout en sort, tout y rentre. 
Tout se disperse ailleurs, et là tout se concentre. 
L'homme y presse ses jours pour en boire le vin, 
Comme le vigneron presse et tord son raisin. 

LE CHŒUR 
Frank, une ambition terrible te dévore. 
Ta pauvreté superbe elle-même s’abhorre; 
Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de toi, 
Et tu hais ton voisin d’être semblable à toi. 
Parle, aimes-tu ton père ? aimes-tu ta patrie ? 
Au souffle du matin sens-tu ton cœur frémir, 
Et t’agenouilles-tu lorsque tu vas dormir ? 
De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vie 
Comme un homme de bronze, et pour que l’amitié, 
L'amour, la confiance et la douce pitié 
Viennent toujours glisser sur ton être insensible, 
Comme des gouttes d’eau sur un marbre poli ? 
Ah! celui-là vit mal qui ne vit que pour lui. 
L'âme, rayon du ciel, prisonnière invisible, 
Souffre dans son cachot de sanglantes douleurs. 
Du fond de son exil elle cherche ses sœurs; 
Et les pleurs et les chants sont les voix éternelles 
De ces filles de Dieu qui s'appellent entre elles. 

RANK 

Chantez donc, et pleurez, si c’est votre souci. 
Ma malédiction n’est pas bien redoutable; 
Telle qu’elle est pourtant je vous la donne ici. 
Nous allons boire un toast, en nous mettant à table, 
Et je vais le porter : (Prenant un verre.) 
Malheur aux nouveau-nés ! 
Maudit soit le travail! maudite lespérance! 
Malheur au coin de terre où germe la semence, 
Où tombe la sueur de deux bras décharnés! 
Maudits soient les liens du sang et de la viel 
Maudite la famille et la société! 
Malheur à la maison, malheur à la cité, 
Et malédiction sur la mère patriel 
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UN AUTRE CHŒUR, sorfant d’une maison. 
Qui parle ainsi? qui vient jeter sur notre toit, 
À cette heure de nuit, ces clameurs monstrueuses, 
Et nous sonner ainsi les trompettes hideuses * 
Des malédictions ? — Frank, réponds, est-ce toi ? 
Ce n’est pas d’aujourd’hui que je connais ta vie. 
Tu n'es qu’un paresseux plein d’orgueil et d'envie. 
Mais de quel droit viens-tu troubler des gens de bien ? 
Tu hais notre métier, Judas! et nous, le tien. 
Que ne vas-tu courir et tenter la fortune, 
Si le toit de ton père est trop bas pour ton front ? 
Ton orgueil est scellé comme un cercueil de plomb. 
Tu crois punir le ciel en lui gardant rancune; 
Et tout ce que tu peux, c’est de roidir tes bras 
Pour blasphémer un Dieu qui ne t’aperçoit pas. 
Travailles-tu pour vivre, et pour t'aider toi-même ? 
Ne te souviens-tu pas que l’ange du blasphème 
Est de tous les déchus le plus audacieux, 
Et qu'avant de maudire il est tombé des cieux ? 


TOUS LES CHASSEURS 
Pourquoi refuses-tu ta place à notre table ? 


FRANK, 4 l’un d'eux. 
Hélas! noble seigneur, soyez-moi charitable! 
Un denier, s’il vous plaît, j'ai bien soif et bien faim. 
Rien qu’un pauvre denier pour m'acheter du pain. 


LE CHŒUR 
Te fais-tu le bouffon de ta propre détresse ? 


FRANK 


Seigneur, si vous avez une belle maitresse, 

Je puis la célébrer, et chanter tour à tour 

La médiocrité, l'innocence et l'amour. 

C’est bien le moins qu’un pauvre égaye un peu son hôte. 
S'il est pauvre, après tout, s’il a faim, c’est sa faute. 

Mais croyez-vous qu’il soit prudent et généreux 

De jeter des pavés sur l’homme qui se noie ? 

Il ne faut pas pousser à bout les malheureux. 


* That sûuch à hideous trumpert calls to parler, etc. 
fMaheth, acte IL 286, 
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LE CHŒUR 
À quel sombre démon ton âme est-elle en proie ? 
Tu railles tristement et misérablement. 


FRANK 
Car si ces malheureux ont quelque orgueil dans l’âme, 
S'ils ne sont pas pétris d’une argile de femme, 
S'ils ont un cœur, s'ils ont des bras, ou seulement 
S'ils portent par hasard une arme à la ceinture. 


LE CHŒUR 
Que veut dire ceci? veux-tu nous provoquer ? 
FRANK 
Un poignard peut se tordre, et le coup peut manquer. 
Mais si, las de lui-même et de sa vie obscure, 
Le pauvre qu’on insulte allait prendre un tison, 
Et le porter en feu dans sa propre maison! 
(1 prend une bâche embrasée dans le feu allumé sur la place, 
el la jette dans sa chaumière.) 
Sa maison est à lui, — c’est le toit de son père, 
C’est son toit, — c’est son bien, le tombeau solitaire 
Des rêves de ses jours, des larmes de ses nuits; 
Le feu doit y rester, si c’est lui qui Pa mis. 


LE CHŒUR 
Agis-tu dans la fièvre? Arrête, incendiaire. 
Veux-tu du même coup brûler la ville entière ? 
ÂAtrétel — où nos enfants dormiront-ils demain ? 


FRANK 

Me voici sur le seuil, mon épée à la main. 

Approchez maintenant, fussiez-vous une armée. 

Quand l'univers devrait s’en aller en fumée, 

Tonnerre et sang! je fais un spectre du premier 

Qui jette un verre d’eau sur un brin de fumier. 

Ah! vous croyez, messieurs, si je vous importune, 
Qu'on peut impunément me chasser comme un chien ? 
Ne mavez-vous pas dit d’aller chercher fortune ? 

J'y vais. — Vous lavez dit, vous qui n’en feriez rien; 
Moi, je le fais, — je pars. — J’illumine la ville. 

Jen aurai le plaisir, en m’en allant ce soit, 

De la voir de plus loin, s’il me plaît de la voir. 

Je ne fais pas ici de folie inutile : 
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Ceux qui m'ont accusé de paresse et d’orgueil 
Ont dit la vérité. — Tant que cette chaumière 
Demeurera debout, ce sera mon cercueil. 
Ce petit toit, messieurs, ces quatre murs de pierre, 
C'était mon patrimoine, et c’est assez longtemps 
Pour aimer son fumier, que d’y dormir vingt ans. 
Je le brûle, et je pars; — c’est moi, c’est mon fantôme 
Que je disperse aux vents avec ce toit de chaume. 
Maintenant, vents du nord, vous n'avez qu’à souffler; 
Depuis assez longtemps, dans les nuits de tempôète, 
Vous venez ébranler ma porte et m'appeler. 
Frères, je viens à vous, — je vous livre ma tête. 
Je pars, — et désormais que Dieu montre à mes pas 
Leur route, — ou le hasard, si Dieu n'existe pas! 

(17 sort en courant.) 


Par _ x à L 
SCENE Il. — Une plaiie. — rank rencontre une jeuse fille. 


LA JEUNE FILLE 
Bonsoir, Frank, où vas-tu ? la plaine est solitaire. 
Qu’as-tu fait de tes chiens, imprudent montagnard ? 
FRANK 
Bonsoir, Déidamia, qu’as-tu fait de ta mère? 
Prudente jeune fille, où t'en vas-tu si tard ? 
LA JEUNE FILLE 
J'ai cueilli sur ma route un bouquet d’églantine; 
Le voilà, si tu veux, pour te porter bonheur. 
(Elle lui jette son bouquet.) 
FRANK, seul, ramassant le bouquet. 
Comme elle court gaiment! Sa mère est ma voisine; 
J'ai vu cette enfant-là grandir et se former. 
Pauvre, innocente fille! elle aurait pu m’aimer. 


(Exvr ) 
SCÈNE JL. — Un chemin creux dans la fort. — Le point dn jour. 


FRANK, assis sur l’herbe. 
Et quand tout sera dit, — quand la triste demeure 
De ce malheureux Frank, de ce vil mendiant, 
Sera tombée en poudre et dispersée au vent, 
Lui, que deviendra-t-il? — Il sera temps qu’il meure! 
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Et s’il est jeune encor, s’il ne veut pas mourir ? 
Ah! massacre et malheur! que vais-je devenir ? 
(I s'endort.) 


UNE VOIX, dans un Songe. 


Il est deux routes dans la vie : 

L’une solitaire et fleurie, 

Qui descend sa pente chérie 

Sans se plaindre et sans soupirer. 
Le passant la remarque à ee 
Comme le ruisseau de la plaine, 

Que le sable de la fontaine 

Ne fait pas même murmurer. 
L'autre, comme un torrent sans digue, 
Dans une éternelle fatigue, 

Sous les pieds de l’enfant prodigue 
Roule la pierre d’Ixion 28, 

L’une est bornée et l’autre immense: 
L’une meurt où l’autre commence; 
La première est la patience, 

La seconde est l’ambition. 


FRANK, révanf. 
Esprits! si vous venez m’annoncer ma ruine, 
Pourquoi le Dieu qui me créa 
Fit-il, en m’animant, tomber sur ma poitrine 
L’étincelle divine 
Qui me consumera ? 
Pourquoi suis-je le feu qu’un salamandre habite ?88 : 
Pourquoi sens-je mon cœur se plaindre et s’étonner, 
Ne pouvant contenir ce rayon qui s’agite, 
Et qui, venu du ciel, y voudrait retourner ? 


LA VOIX 


Ceux dont l’ambition a dévoré la vie, 

Et qui sur cette terre ont cherché la grandeur, 
Ceux-là, dans leur orgueil, se sont fait un honneur 
De mépriser l’amour et sa douce folie. 

Ceux qui, loin des regards, sans plainte et sans désirs, 
Sont morts silencieux sur le corps d’une femme, 

O jeune montagnard, ceux-là, du fond de l’âme, 
Ont méprisé la gloire et ses tristes plaisirs. 
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FRANK 
Vous parlez de grandeur, et vous parlez de gloire. 
Âurai-je des trésors ? l’homme dans sa mémoire 
Gardera-t-il mon souvenir ? 
Répondez, répondez, avant que je m’éveille. 
Déroulez-moi ce qui sommeille 
Dans l’océan de l'avenir! 


LA VOIX 
Voici l'heure où, le cœur libre d'inquiétude, 
Tu te levais jadis pour reprendre l'étude ?#, 
Tes pensers de la veille et tes travaux du jour. 
Seul, poursuivant tout bas tes chimères d'amour, 
Tu gagnais lentement la maison solitaire 
Où ta Déidamia veillait près de sa mère. 
Frank, tu venais t’asseoir au paisible foyer, 
Raconter tes chagrins, sinon les oublier. 
Tous deux sans espérance, et dans la solitude, 
Enfants, vous vous aimiez, et bientôt l’habitude 
Tous les jours, malgré toi, t’enseigna ce chemin; 
Car Phabitude est tout au pauvre cœur humain. 


FRANK 
Esprits, il est trop tard, j'ai brûlé ma chaumière! 


LA VOIX 
Repens-toi ! repens-toi! 
FRANK 
Non! non! j'ai tout perdu. 
LA VOIX 
Repens-toi! repens-toil 
FRANK 


Non! Jai maudit mon père. 
LA VOIX 
Alors, lève-toi donc, car ton jour est venu. 
(Le soleil paraît; Frank s'éveille; Stranio, jeune palatin, et 
sa maîtresse, Monna Belcolore, passent à cheval.) 
STRANIO 
Holà! dérange-toi, manant, pour que je passe. 
FRANK 
Attends que je me lève, et prends garde à tes pas. 
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STRANIO 
Chien, lève-toi plus vite, ou reste sur la place. 
FRANK 
Tout beau, l’homme à cheval, tu ne passeras pas. 
Dégaine-moi ton sabre, ou c’est fait de ta vie. 
Allons, pare ceci. (I/s se battent. Stranio tombe.) 
BELCOLORE 
Comment t’appelles-tu ? 
FRANK 
Charles Frank. 
BELCOLORE 
Tu me plais, et tu t’es bien battu. 
Ton pays ? 
FRANK 
Le Tyrol. 
BELCOLORE 
Me trouves-tu jolie ? 
FRANK 
Belle comme un soleil. 
BÉLCOLORE 
J'ai dix-huit ans, — et toi? 
FRANK 
Vingt ans. 
BELCOLORE 
Monte à cheval, et viens souper chez moi. 
(Exeunt.) 


ACTE SECOND 
SCENE IL — Un salon. 


FRANK, devant une table chargée d’or. 
1). tous les fils secrets qui font mouvoir la vie, 
O toi, le plus subtil et le plus merveilleux! 
Or! principe de tout, larme au soleil ravie! 


Seul dieu toujours vivant, parmi tant de faux dieux! 


Méduse, dont l'aspect change le cœur en pierre, 
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Et fait tomber en poudre aux pieds de la rosière 

La robe d’innocence et de virginité! — 

Sublime corrupteur! — Clef de la volonté! — 

Laisse-moi t’admirer! — parle-moi, — viens me dire 

Que l’honneur n’est qu’un mot, que la vertu n’est rien; 

Que, dès qu’on te possède, on est homme de bien; 

Que rien n’est vrai que toi! — Qu'un esprit en délire 

Ne saurait inventer de rêves si hardis, 

Si monstrueusement en dehots du possible, 

Que tu ne puisse 2% encor sur ton levier terrible 

Soulever l’univers, pour qu’ils soient accomplis! 

— Que de gens cependant n’ont jamais vu qu’en songe 

Ce que j'ai devant moi! — Comme le cœur se plonge 

Avec ravissement dans un monceau pareil! — 

Tout cela, c’est à moi; — les sphères et les mondes 

Danseront un millier de valses et de rondes, 

Avant qu’un coup semblable ait lieu sous le soleil *. 

Ah! mon cœur est noyé! — Je commence à comprendre 

Ce qui fait qu’un mourant que le frisson va prendre 

À regarder son or trouve encor des douceurs, 

Et pourquoi les vieillards se font enfouisseurs. 

(Comptant.) 

Quinze mille en argent, — le reste en signature. 

C’est un coup du destin. — Quelle étrange aventure! 

Que ferais-je aujourd’hui, qu’aurais-je fait demain, 

Si je n'avais trouvé Stranio sur mon chemin ? 

Je tue un grand seigneur, et lui prends sa maîtresse; 

Je m’enivre chez elle, et l’on me mène au jeu. 

À jeun, j'aurais perdu, — je gagne dans l'ivresse; 

Je gagne et je me lève. — Ah! c’est un coup de Dieu. 
(LL ouvre la fenêtre.) 

Je voudrais bien me voir passer sous ma fenêtre 

Tel que j'étais hier. — Moi, Frank, seigneur et maître 

De ce vaste logis, possesseur d’un trésor, 

Voir passer là-dessous Frank le coureur de lièvres, 

Frank le pauvre, l’œil morne et la faim sur les lèvres, 

Le voir tendre la main et lui jeter cet or. 

Tiens, Frank, tiens, mendiant, prends cela, pauvre hère. 


(L prend une poignée d’or.) 


* La terre pourra faire plus de mille danses, ctc., etc. 
(Schiller 291.) 
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Il me semble en honneur que le ciel et la terre 
Ne sauraient plus m’offrir que ce qui me convient, 
Et que depuis hier le monde m’appartient. 
(Exit.) 


SCÈNE IL — Une route. — MONTAGNARDS, passant. 
CHANSON DE CHASSE, dans le lointain 2%, 

Chasseur, hardi chasseur, que vois-tu dans l’espace?°3 ? 
Mes chiens grattent la terre et cherchent une trace. 
Debout, mes cavaliers! c’est le pied du chamois. — 
Le chamois s’est levé. — Que ma maîtresse est belle! — 
Le chamois tremble et fuit. — Que Dieu veille sur elle! — 
Le chamois rompt la meute et s’enfuit dans le bois. — 
Je voudrais par la main tenir ma belle amie. — 
La meute et le chamois traversent la prairie : 
Hallali, compagnons, la victoire est à nous! — 
Que ma maîtresse est belle, et que ses yeux sont doux! 


LE CHŒUR 

Amis, dans ce palais, sur la place où nous sommes, 
Respire le premier et le dernier des hommes, 
Frank, qui vécut vingt ans comme un hardi chasseur 291, 
Aujourd’hui dans les fers d’une prostituée, 
Que fait-il? — Nuit et jour cette enceinte est fermée. 
La solitude y règne, image de la mort. 
Quelquefois seulement, quand la nuit est venue, 
On voit à la fenêtre une femme inconnue 
Livrer ses cheveux noirs aux vents affreux du notd. 
Frank n’est plus! sur les monts nul ne l’a vu paraitre. 
Puisse-t-il s’éveiller! — Puisse-t-il reconnaître 
La voix des temps passés! — Frères, pleurons sur lui. 
Charles ne viendra plus, au joyeux hallali, 
Entouré de ses chiens sur les herbes sanglantes, 
Découdre, les bras nus, les biches expirantes, 
S’asseoir au rendez-vous, et boire dans ses mains 
La neige des glaciers, vierge de pas humains %#, 

(Exeunt 26,) 


SCÈNE IL. — La nuit. — Une terrasse au bord d’un chemin. — 
MONNA BELCOLORI:, FRANK, assis dans un kiosque. 
BELCOLORE 


Dors, Ô pâle jeune homme, épargne ta faiblesse. 


Pose jusqu’à demain ton cœur sur ta maîtresse; 
15 Musset. —- Premières Poésies. 


182 ALFRED DE MUSSET 


La force t’abandonne, et Le Jour va venir. 
Carlo, tes beaux yeux bleus sont las, — tu vas dormir. 
FRANK 
Non, le jour ne vient pas, — non, je veille et je brûle! 
O Belcolor, le feu dans mes veines circule. 
Mon cœur languit d'amour, et si le temps s’enfuit, 
Que m'importe ce ciel, et son jour et sa nuit ? 
BELCOLORE 
Ah! Carlo, mon Carlo, ta tête chancelante 
Va tomber dans mes mains, sur ta coupe brûlante. 
Tu t’endors, tu te meurs, tu t’enfuis loin de moi. 
Ah! lâche efféminé tu t’endors malgré toi. 
FRANK | 
Oui, le jour va venir. — O ma belle maîtresse! 
Je me meurs; oui, je suis sans force et sans jeunesse, 
Une ombre de moi-même, un reste, un vain teflet, 
Et quelquefois la nuit mon spectre m'apparaît. 
Mon Dieu! si jeune hier, aujourd’hui je succombe. | 
C’est toi qui m'as tué, ton beau corps est ma tombe. 
Mes baisers sur ta lèvre en ont usé le seuil. 
De tes longs cheveux noirs tu m’as fait un linceul. 
Éloigne ces flambeaux, — entrouvre la fenêtre. 
Laisse entrer le soleil, c’est mon dernier peut-être. l 
Laisse-le-moi chercher, laisse-moiï dire adieu 
À ce beau ciel si pur qu’il a fait croire en Dieu! l 
BELCOLORE 
Pourquoi me gardes-tu, si c’est moi qui te tue, . 
Et si tu te crois mort pour deux nuits de plaisir ? 
FRANK 
Tous les amants heureux ont parlé de mourir. 
Toi, me tuer, mon Dicu! Du jour où je tai vue, 
Ma vie à commencé; le reste n’Ctait rien; 
Et mon cœut n’a jamais battu que sur le tien. 
Tu m'as fait riche, heureux, tu m’as ouvert le monde. 
Regarde, 8 mon amour! quelle superbe nuit! 
Devant de tels témoins, qu'importe ce qu’on dit, 
Pourvu que l’âme parle, et que lPâme réponde ? 
L'ange des nuits d’amour est un ange muct. 


BÉLCOLORE 
Combien as-tu gagné ce soir au lansquenet ? 
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FRANK 
Qu'importe ? Je ne sais. —— Je n’at plus de mémoire. 
Voyons, — viens dans mes bras, — laisse-moi t’admirer. — 
Parle, réveille-moi, — contc-moi ton histoire. 
Quelle superbe nuit! — je suis prêt à pleurer. 


BELCOLORE 

Si tu veux t'éveiller, dis-moi plutôt la tienne. 
FRANK 

Nous sommes Ps heureux pour que je m’en souvienne. 
Que dirais-je, d’ailleurs ? Ce qui fait les récits, 
Ce sont des actions, des périls, dont l’empire 
Est vivace, et résiste à l’heure des oublis. 
Mais moi qui n'ai rien vu, rien fait, qu’ai-je à te dire ? 
J'histoire de ma vie est celle de mon cœur; 
C’est un pays étrange où je fus voyageur. 
Ah! soutiens-moi le front, la force m’abandonne! 
Parle, parle, je veux t entendre jusqu’au bout. 
Allons, un beau baiser, et c’est moi qui le donne 7, 
Un baiser pour ta vie et qu’on me dise tout. 


BELCOLORE, S04piranl. 
Ah! je n’ai pas toujours vécu comme l’on pense. 
Ma famille était noble, ct puissante à Florence. 
On nous a ruinés; — ce n’est que le malheur 
Qui m'a forcée à vivre aux dépens de l'honneur. 
Mon cœur n'était pas fait. 


FRANK, se délournant. 

Toujours la même histoire! 
Voici peut-être ici la vingtième catin 
À qui je la demande, et toujours ce refrain! 
Qui donc ont-elles vu d’assez sot pour y croire ? 
Mon Dieu! dans quel bourbier me suis-je donc jeté ? 
avais cru celle-ci plus forte, en vérité! 

BELCOLORE 
Quand mon père mourut. 
FRANK 

Assez, je t’en supplie. 

Je me ferai conter le reste par Julie 


Au premier carrefour où je la trouverai. 
(Tous deux restent en silence quelque temps.) 
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Dis-moi, ce fameux jour que tu m'as rencontré, 
Pourquoi, par quel hasard, — par quelle sympathie, 
L’es-tu de m’emmener senti la fantaisie ? 

J'étais couvert de sang, poudreux, et mal vêtu. 


BELCOLORE 

Je te l'ai déjà dit, tu t’étais bien battu. 
FRANK 

Parlons sincèrement, je t’ai semblé robuste. 
Tes yeux, ma chère enfant, n’ont pas deviné juste. 
Je comprends qu’une femme aime les portefaix; 
C’est un goût comme un autre, il est dans la nature. 
Mais moi, si j'étais femme, et si je les aimais, 
Je n'irais pas chercher mes gens à l'aventure; 
JPirais tout simplement les prendre aux cabarets; 
Pen ferais lutter six, et puis je choisirais. 
Encore un mot : cet homme à qui je t'ai volée 
T’entretenait sans doute, —- il était ton amant. 


BELCOLORE 
Oui. 
FRANK 
— Cette affreuse mort ne t’a pas désolée ? 
Cet homme, il m'en souvient, râlait horriblement. 
L’œil gauche était crevé, — le pommeau de Pépée 
Avait ouvert le front, — la gorge était coupée. 
Sous les pieds des chevaux l’homme était étendu. 
Comme un lietre arraché qui rampe et qui se traîne 
Pour se suspendre encore à l’écorce d’un chêne, 
Ainsi ce malheureux se traînait suspendu 
Aux restes de sa vie. — Et toi, ce meurtre infâme 
Ne t’a pas de dégoût levé le cœur et l’âme ? 
Tu n'as pas dit un mot, tu n'as pas fait un pas! 


BELCOLORE 


Prétends-tu me prouver que j'aie un cœur‘de pierre ? 
FRANK 
Et ce que je te dis ne te le lève pas! 
BELCOLORE 
Je hais les mots grossiers -— ce n’est pas ma manière. 


Mais quand il n’en faut qu'un, je n’en dis jamais deux. 
Frank, tu ne m'aimes plus. 
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FRANK 

Qui? moi? Je vous adore. 
Jai lu, je ne sais où, ma chère Belcolore, 
Que Ics plus doux instants pour deux amants heureux, 
Ce sont les entretiens d’une nuit d’insomnie, 
Pendant lenivrement qui succède au plaisir. 
Quand les sens apaisés sont morts pour le désir; 
Quand, la main à la main, et l’â âme à l'âme unie, 
On nc fait plus qu’un être, et qu’on sent s "élever 
Ce parfum du bonheur qui fait longtemps rêver; 
Quand l’amic, en prenant la place de lamante, 
Taisse son bién- aimé regarder dans son cœur, 
Comme une fraîche source, où l’onde est confante, 
Laisse sa pureté trahir sa profondeur. 
C’est alors qu’on connaît le prix de ce qu’on aime, 
du choix qu’on à fait on s’estime soi-même, 

Lit que dans un doux songe on peut fermer les yeux! 

N'est-ce pas, Belcolor ? n’est-ce pas, mon amie ? 


BELCOLORE 
Laisse-moi. 
FRANK 
N'est-ce pas que nous sommes heureux ? — 
Mais, jy pense! — il est temps de régler notre vie. 


Comme on ne peut compter sut les jeux de hasard, 

Nous piperons d’abord quelque honnête vicillard, 

Qui fournira le vin, les meubles et la table. 

Il gardera la nuit, et moi j'aurai le jour. 

Tu pourras bien parfois Jui jouer quelque tour, 

J'entends quelque bon tour, adroit et profitable. 

Îl aura des amis que nous pourrons griser; 

Tu seras le chasseur, et moi, le lévrier. 

Avant tout, pour la chambre, unc fille discrète, 
Capable de graisser une porte secrète, 

Mais nous la paierons bien; aujourd’ hui tout se vend. 

Quant à moi, je serai le chevalier servant. 

Nous ferons à nous deux la perle des ménages. 


BELCOLORE 
Ou tu vas en finir avec tes persiflages, 
Ou je vais tout à l’heure en finir avec toi. 
Veux-tu faire la paix ? Je ne suis pas boudeuse 
Voyons, viens m'embrasser, 
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FRANK 
Cette fille est hideusc.. 
Mon Dieu, deux jours plus tard, c’en était fait de moi! 
(Il va s'appuyer sur la terrasse; un soldat passe à cheval sur 
la route.) 
LE SOLDAT, chantant. 


Un soldat qui va son chemin 
Se taille du tonnerre. 
Il tient son sabre d’une main, 
Et de Pautre son verre. 
Quand il meurt, on le porte en terre 
Comme un seigneur. 
Son cœur est À son amie, 
Son bras est à sa patrie, 
Et sa tête à l'empereur. 
FRANK, l'appelant. 
Holà, l'ami! deux mots. — Vous semblez un compere 
De bonne contenance, et de joyeuse humeur. 
Vos braves compagnons vont-ils entrer en guctre ? 
Dans quelle place forte est donc votre empereur ? 
LE SOLDAT 
À Glurens. — Dans deux jours nous serons en campagne. 
Je rejoins de ce pas ma corporation. 
FRANK 
Venez-vous de la plaine, ou bien de la montagne ? 
Connaissez-vous mon père, et savez-vous mon nom ? 
LE SOLDAT 
Oh! je vous connais bien. — Vous êtes du village 
Vis-à-vis le moulin. -- Que faites-vous donc là ? 
Venez-vous avec nous ? 
FRANK 
Oui, certe, et me voilà. 
(IL descend dans le chemin ) 
Je ne me suis pas mis en habit de voyage; 
Vous me prèterez bien un vieux sabre là-bas ? 
(A Belcolore.) 


Adicu, ma belle enfant, je ne souperai pas. 


LE SOLDAT 
On vous équipera. — Montez toujours en croupe. 
Parbleu! compagnon Frank, vous manquiez à la troupe. 
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Ah! çà! dites-moi donc, tout en nous en allant, 
S'il est vrai qu’un beau soir. 
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(Is partent au galop.) 


BELCOLORE, r4r le balcon. 
Je Paime cependant. 


ACTE TROISIÈME 


SCÈNE I. — Devant un palais. — Glurens. 


T CHŒUR DES SOLDATS 

ELLES par l’ouragan les neiges flagellées 
Bondissent en sifflant des glaciers aux vallées, 
Tels se sont élancés, au signal du combat, 

Les enfants du Tyrol et du Palatinat. 

Maintenant l’empereur a terminé la guerre. 

Les cantons sur leur porte ont plié leur bannière. 
Écoutez, écoutez : c’est lPadieu des clairons; 
C’est la vicille Allemagne appelant ses barons. 
Remonte maintenant, chasseur du cerf timide; 
Remonte, fils du Rhin, compagnon intrépide ; 
Tes enfants sur ton cœut vont venir se presser. 
Sors de la lourde armure, et va les embrasser. 
Soldats, arrétons-nous. — C’est ici la demeure 
Du capitaine Frank, du plus grand des soldats. 
Notre vieil empereur l’a serré dans ses bras. 
Couronné par le peuple, il viendra tout à Pheure 
Souper dans ce palais avec ses compagnons. 
Jamais preux chevalier n’a mieux conquis sa gloire. 
Ïl a seul, près d’Inspruck, emporté Paigle noire, 
Du cœur de la mélée aux bouches des canons. 
Vingt fois ses cuirassiers Pont cru, dans la bataille, 
Coupé par les boulets, brisé par la mitraille. 

IL avançait toujours, toujours en éclaireur, 

On le voyait du feu sortir comme un plongeur. 
Trois balles Pont frappé; —- sa trace était suivie ; 
Mais le dieu des hasards n’a voulu de sa vie 

Que ce qu'il en fallait pour gagner ses chevrons, 

Et pouvoir de son sang dorer ses éperons. 
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Mais que nous veut ici cette fille italienne, 
Les cheveux en désordre, et marchant à grands pas ? 
Où courez-vous si fort, femme? On ne passe pas. 


(Entre Bclcolore.) 


BELCOLORE 
Est-ce ici la maison de votre capitaine ? 


LES SOLDATS 
Oui. — Que lui voulez-vous ? — Parlez au lieutenant. 


LÉ LIEUTENANT 
On ne peut ni passer ni monter, ma princesse. 


BELCOLORE 
Il faut bien que je passe et que j’entre pourtant. 
Mon nom est Belcolore, et je suis sa maîtresse. 


LE LIEUTENANT 
Parbleu! ma chère enfant, je vous reconnais bien. 

Pen suis au désespoir, mais je suis ma consigne. 

Si Frank est votre amant, tant mieux; je n’en crois rien : 
Ce serait un honneur dont vous n'êtes pas digne. 


BELCOLORE 
S'il n’est pas mon amant, il le sera ce soir. 
Je Paime; comprends-tu : ? Je l'aime. — 11 n’a quittée, 


Et je viens le chercher, si tu veux le savoir. 


LES SOLDATS 
Quelle tête de fer a donc cette effrontée, 
Qui court après les gens, un stylet à la main? 
BELCOLORE 


Il me sert de flambeau pout m'ouvrir le chemin. 
Allons, écartez-vous, et montrez-moi la porte. 


LE LIEUTENANT 
Puisque vous le voulez, ma belle, la voilà. 
Qu'elle entre, et qu’on lui donne un homme pour escorte. 
Cest un diable incarné que cette femme-là. 
(Belcolore entre dans le palais. Entre Frank couronné, à cheval.) 


CHŒUR DU PEUPLE 
Couvert de ces lauriers, il te sied, 6 grand homme! 
De marcher parmi nous comme un triomphateur. 
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La guerre est terminée, ct l’empereur sc nomme 
Ton royal débiteur. 

Descends, repose-toi. — Reste dans l’hippodrome, 

Lave tes pieds sanglants, victorieux lutteur. 


(rank descend de cheval.) 


CHŒUR DES CHEVALIERS 


Homme heureux, jeune encor tu récoltes la gloire, 
Cette plante tardive, amante des tombeaux. 
La terre qui t’a vu chasse de sa mémoire 
L'ombre de ses héros. 
Parcil à Béatrix au seuil du purgatoire, 
Tes ailes vont s'ouvrir vers des chemins nouveaux. 


LE PEUPLE 


Allons, que ce beau jour, levé sur une fête, 
Dans un joyeux banquet finisse dignement. 
Tes convives de fleurs ont couronné leur tête; 
Ton vieux père t'attend. 
Que tardon.-nous encote ? Allons, la table est prête. 
Entrons dans ton palais; déjà la nuit descend. 
(Us entrent dans le balais.) 


SCÈNI: IL — FRANK, GUNTHER, restés seuls. 


GUNTHER 
Nec les suivez-vous pas, seigneur, sous ce portique ? 
O mon maître, au milieu d’une fête publique, 
Qui d’un si juste coup frappe nos ennemis, 
Avez-vous distingué le cœur de vos amis ? 
Hélas! les vrais amis se taisent dans la foule; 
Il leut faut, pour s’ouvrit, que ce vain flot s’écoule. 
O mon frère, Ô mon maître! îils t'ont proclamé roi! 
Dieu merci, quoique vieux, je puis encor te suivre, 
Jeune so Jeil lev ant, si le ciel me fait vivre. 
Je ne suis qu’un soldat, seigneur, CxCusez-Moi. 
Mon amitié vous blesse, et vous est importune. 
Ne partagez-vous point y allégresse commune ? 
Qui vous arrête 11 Vous devez être las. 
La peine et le danger font les joyeux repa 
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LE CHŒUR, dans la maison. 
Chantons, et faisons vacarme, 
Comme il convient à de dignes buveurs. 

Vivent ceux que le vin désarmel 

Les jours de combat ont leur charme ; 

Mais la paix a bien ses douceurs. 

GUNTHER 

Seigneur, mon cher seigneur, pourquoi ces regards sombres ? 
Le vin coule et circule. — Entendez-vous ces chants ? 
Des convives joyeux je vois flotter les ombres 
Derrière ces vitraux de feux resplendissants. 


LE CHŒUR, à la fenêtre. 
Frank, pourquoi tardes-tu ? — Gunther, si notre troupe 
Ne fait pas, sous ce toit, peur à vos cheveux blancs, 
Soyez le bienvenu pour vider une coupe. 
Nous sommes assez vicux pour oublier les ans. 


GUNTHER 
La pâleur de la mort est sur votre visage, 
Seigneur. — D'un noir souci votre esprit occupé 
Méconnaît-il ma voix ? — De quel sombre nuage 
Les rêves de la nuit lont-ils enveloppé ? 


FRANK 
Fatigué de la route et du bruit de la guerre, 
Ce matin de mon camp je me suis écarté : 
J'avais soif; rnon cheval marchait dans la poussière ; 
Et sur le bord d’un puits je me suis arrèté. 
Pai trouvé sur un banc une femme endormie, 
Une pauvre laitière, un enfant de quinze ans, 
Que je connais, Gunther. — Sa mère est mon aie, 
Jai passé de beaux jours chez ces bons paysans, 
Le cher ange dormait les lèvres demi-closes. -- 
(Les lèvres des enfants s'ouvrent, comme les roses, 
Au souffle de la nuit.) — Ses petits bras lassés 
Avaient dans son panier roulé les mains ouvertes. 
D'’herbes et d’églantine elles taient couvertes. 
De quel rêve enfantin ses sens étaient bercés, 
Je l’ignore. — On eût dit qu'en tombant sur sa couche, 
Elle avait à moitié laissé quelque chanson, 
Qui revenait encor voltiger sur sa bouche, 
Comme un oiseau léger sur la fleur d’un buisson. 
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Nous étions seuls. J’ai pris ses deux mains dans les miennes, 
Je me suis incliné, — sans léveiller pourtant. — 

O Gunther! J’ai posé mes lèvres sur les siennes, 

Et puis je suis parti, pleurant comme un enfant. 


ACTE QUATRIÈME 


SCENE IL — Derant le palais de Frank. La porte est tendue en 
noir. On dresse un catafalque. — RANK, vêtu en moine ef 
Hasqué; DEUX SERVITEURS. 


Q FRANK 

UE l’on apporte ici les cicrges et la bière. 
Souvenez-vous surtout que c’est moi qu’on enterte, 
Moi, capitaine Frank, mort hier dans un duel. 


Pas un mot, - ni regard, — ni haussement d’épaules ; 
Pas un seul mouvement qui sorte de vos rôles. 
Songez-y. — Je le veux. (Les serviteurs s’en vont.) 


Eh bien! juge éternel, 
Je viens t’interroger. Les transports de la fièvre 


N'agitent pas mon sein. — Je ne viens ni railler 
Ni profaner la mort. — J’agis sans conseiller. 
Regarde, et réponds-moi. -— Je fais comme Porfèvre 


Qui frappe sur le marbre une pièce d’argent. 

Il reconnaît au son la pure fonderie; 

Et moi, je viens savoir quel son rendra ma vie, 
Quand je la frapperai sur ce froid monument. 

Déjà le jour paraît; -- le soldat sort des tentes. 
Maintenant le bois vert chante dans le foyer; 

Les rames du pêcheur et du contrebandier 

Se lèvent, de terreur et d'espoir palpitantes. 

Quelle agitation, quel bruit dans la cité! 

Quel monstre remuant que cette humanité! 

Sous ces dix mille toits, que de corps, que d’entrailles! 
Que de sucurs sans but, que de sang, que de fiel! 
Sais-tu pourquoi tu dos et pourquoi tu travailles, 
Vieux monstre aux mille pieds, qui te crois éternel ? 
Cet honnête cercueil a quelques pieds, je pense, 

De plus que mon berceau. — Voilà leur différence. 
Ah! pourquoi mon esprit va-t-il toujours devant, 
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Lorsque mon corps agit ? Pourquoi dans ma poitrine 
Ai-je un ver travailleur, qui toujours creuse ct mine, 
Si bien que sous mes pieds tout manque en arrivant ? 
(Entre le chœur des soldats et du peuple *.) 
LE CHŒUR 
On dit que Frank est mort. Quand donc ? comment s'appelle 
Celui qui l’a tué ? — Quclie ctait la querelle ? 
On parle d’un combat. — Quand se sont-ils battus ? 
FRANK, #aSqué. 
À qui parlez-vous donc ? Il ne vous entend plus. 
(11 leur montre la bière.) 
LE CHŒUR, s’/nclinant. 
S'il est un meilleur monde au-dessus de nos têtes, 
O Frank! si du séjour des vents et des tempêtes 
Ton âme sur ces monts plane et voltige encor; 
Si ces rideaux de pourpre et ces ardents nuages, 
Que chasse dans l’éther le souffle des orages, 
Sont des guerriers couchés dans leurs armures d’or, 
Penche-toi, noble cœur, sur ces vertes collines, 
Et vois tes compagnons briser leurs javelines 
Sur cette froide terre, où ton corps est resté! 


GUNTHER, Courant. 
Quoi! si brave et si jeune, et sitôt emporté! 
Mon Frank! est-ce bien vrai, messieurs ? Ah! mort funeste! 
Moi qui ne demandais qu’à vivre assez longtemps 
Pour te voir accomplir ta mission céleste! 
Me voilà seul au monde avec mes cheveux blancs! 
Moi qui n'avais de jeune encor que ta jeunessc! 
Moi qui n’aimais que toi! Misérable vicillesse! 
Je ne te verrai plus, mon Frank! On Pa tué. 

FRANK, à Park. 

Ce pauvre vieux Gunther, je l’avais oublié, 


LE CHŒUR 
Qu'on voile Les tambouts, que le prêtre s’avance. 
À genoux, compagnons, tête nuc ét silence. 


* Frank, durant cette scène, dat déguiser sa voix. Je prie ceux qui la trouveraient invraisem- 
blable d’aller au bal de POpéra. Un de m mis Hit dépuiser sa servante au carnaval, et la 
plaça dans son salon, au milieu d'un bal où personne n t masqué, On ne lui avait mis 
qu'un petit masque sans bathe qui ne cachait phint la bouche ; et cependant clle dansa presque 
deux heures entières, sans être reconnue, avec des jeunes gens À qui elle avait apporté deux 
cents verres d’eau dans sa vie, 
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Qu'on dise devant nous la prière des morts. 
Nous voulons au tombeau porter le capitaine, 
Il est mort en soldat, sur la terre chrétienne. 
L'âme appartient à Dieu; l’armée aura le corps. 
TROIS MOINES, S'alançant. 
CHANT 
Le Seigneur sur l’ombre éternelle 
Suspend son ardente prunelle, 
Et, glorieuse sentinelle, 
Attend les bons et les damnés. 
Il sait qui tombe dans sa voie; 
Lorsqu'il jette au néant sa proie, 
11 dit aux maux qu’il nous envoie : 
« Comptez les morts que vous prenez. » 


LE CHŒUR, d £LeNoux. 
Seigneur, jai plus péché que vous ne pardonnez. 


LES MOINES 

Il dit aux épaisses batailles : 

« Comptez vos chcfs sans funérailles, 
Qui pour cercueil ont les entrailles 
De la panthère et du lion; 

Que le juste triomphe ou fuie, 
Comptez, quand le glaive s’essuie, 
Les morts tombés comme la pluie 
Sur la montagne et le sillon. » 


LE CHŒUR 
Seigneur, préservez-moi de la tentation. 


LES MOINES 
« Car un jour de pitié profonde, 
Ma parole, en terreur féconde, 
Sur le pôle arrètant le monde, 
Les trépassés se Ièveront; 
Et des mains vides de Pabîme 
Tombera la fréle victime, 
Qui criera : Grâce! - ct de son crime 
‘Trouvera la tache à son front. » 


LE CHŒUR 
Et mes dents grinceront! mes os se sécheront! 
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LES MOINES 
Qu'il vienne d’en bas ou du faite, 
Selon le dire du prophète, 
Justice à chacun sera faite, 
Ainsi qu'il aura mérité. 
Or donc, gloire à Dieu notre père 
Si l’impie a vécu prospère, 
Que le juste en son âme espère! 
Gloire à la sainte Trinité! 
FRANK, à park. 
C’est une es atroce, en véritc! 
O toi qui les entends, suprème Intelligence, 
Quelle pagode ils font de leur Dicu de vengeance! 
Quel bourreau rancunier, brûlant à petit feu! 
Toujours la peur du feu. — C'est bien Pesprit de Rome. 
Ils vous diront après que leur Dieu s’est fait homme. 
J'y reconnais plutôt l’homme qui s’est fait Dieu. 


LE CHŒUR 
Notre tâche, messieurs, n’est pas encor remplie. 
Nous avons pour son âme imploré le pardon. 
Si l’un de nous connaît l’histoire de sa vie, 
Qu'il s’avance et qu’il parle. 
FRANK, d part. 
Ah! nous y voilà donc. 

UN OFFICIER, sorfant des rangs. 
Soldats et chevaliers, braves compagnons d’armes, 
Si jamais homme au monde à mérité vos larmes, 
C’est celui qui n'est plus. - Charle était mon ami. 
J'ai le droit d’être fier dès qu’il s’agit de lui. 
— Né dans un bourg obscur, au fond d’une chaumière, 
Frank chez des montagnards vécut longtemps en frère, 
En fils, — chéri de tous, et de tous bienvenu. 

FRANK, S'AVGNÇARÉ. 
Vous vous trompez, monsieur, vous l’avez mal connu. 
Frank était détesté de tout le voisinage. 
Est-il ici quelqu'un qui soit de son village ? 
Demandez si c’est vrai. -— Moi, j'en ctais aussi. 
LÉ PEUPLE 

Moine, n'interromps pas. - Cet homme est son ami. 
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LES SOLDATS 
C’est vrai que le cher homme avait l’âme un peu fière; 
S'il aimait ses voisins, il n’y paraissait guère, 
Un certain jour surtout qu’il brüla sa maison. 
Je n’en ai jamais su, quant à moi, la raison. 


L'OFFICIER 
Si Charle eut des défauts, ne troublons pas sa cendre. 
Sont-ce de tels témoins qu’il nous convient d’entendre ? 
Soldats, Frank se sentait une autre mission. 
Qui jamais s’est montré plus vif dans l’action, 
Plus fort dans le conseil ? Qui jamais mieux que Charle 
Prouva son éloquence à l'heure où le bras parle ? 
Vous le savez, soldats, jai combattu sous lui; 
Je puis dire à mon tour : Moi, j'en étais aussi. 
Une ardeur sans égale, un courage indomptable, 
Un homme encor meilleur qu’il n’était redoutable, 
Une âme de héros, — voilà ce que j'ai vu. 


FRANK 


Vous vous trompez, monsieur, vous l’avez mal connu. 
Frank n’a jamais été qu’un coureur d'aventure, 
Qu'un fou, risquant sa vie et celle des soldats, 
Pour briguer des honneurs qu’il ne méritait pas. 
Né sans titres, sans bien, parti d’unc masure, 
Il faisait au combat ce qu’on fait aux brelans, 
Il jouait tout ou rien, — la mort ou la fortune. 
Ces gens-là bravent tout, — l'espèce en est commune; 
Ils inondent les ports, l’armée et les couvents. 
Croyez-vous que ce Frank valût sa renommée ? 
Qu'il respectât les lois? qu’il aimât l’empereur ? 
Il a vécu huit jours, avant d’être à l’armée, 
Avec la Belcolor, comme un entremetteur. 
Est-il ici quelqu'un qui dise le contraire ? 

LES SOLDATS 
Ma foi! depuis le jour qu’il a quitté son père, 
C’est vrai que ledit Frank a fait plus d’un métier. 
Nous la connaissons bien, nous, Monna Belcolore. 
Elle couchait chez lui; — nous l’avons vue hier. 

LE PEUPLE 

Laissez parler le moine! 
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FRANK 
Il a fait pis encore; 

Il a réduit son père à la mendicité, 
Il avait besoin d’or pour cette courtisane; 
Le peu qu’il possédait, c’est là qu’il Pa porté. 
Soldats, que faites-vous à celui qui profane 
La cendre d’un bon fils et d’un homme de bien ? 
J'ai mérité la mort, si ce crime est le mien. 

LE PEUPLE 
Dis-nous la vérité, moine, et parle sans crainte. 


FRANK 
Mais si les Tyroliens qui sont dans cette enceinte 
Trouvent que j'ai raison, s'ils sont prèts au besoin 
À faire comme moi, qui Does Dicu pour témoin... 


LES TYROLIENS 
Oui, oui, nous l’attestons, Frank est un misérable. 


FRANE 
Le jour qu’il refusa sa place à votre table, 
Vous en souvenez-vous ? 
LES TYROLIENS 
Oui, oui, qu’il soit maudit! 
FRANK 
Le jour qu’il a brûlé la maison de son père ? 


LES SOLDATS 
Oui! Le moine sait tout. 
FRANK 
Et si, comme on le dit, 
11 a tué Stranio sur le bord de la route... 


LE PEUPLE 
Stranio, ce palatin que Brandel a trouvé 
Au fond de la forêt, couché sur le pavé ? 
FRANK 
C’est lui qui l’a tué! 
LES SOLDATS 
Pour le piller, sans doute! 
Misérable assassin! meurtrier sans pitié! 
TRANK 
Et son orgueil de fer, l’avez-vous oublié ? 
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TOUS 
Jetons sa cendre au vent! 


FRANK 
Au vent le parricide! 


Le coupeur de jarrets, l’incendiaire au vent! 
Allons, brisons ceci. ([/ ouvre la bière. 


LE PEUPLE ET LES SOLDATS 
Moine, la bière est vide. 


FRANK, Se démasquant. 
La bière est vide ? alors c’est que Frank est vivant. 


LES SOLDATS 
Capitaine, c’est vous! 


FRANK, d l'officier. 

Lieutenant, votre épée, 
Vous avez laissé faire une étrange équipée. 
Si j'avais été mort, où scrais-je à présent ? 
Vous ne savez donc pas qu’il y va de la tête? 
Au nom de lempereur, monsicur, je vous arrête; 
Ramenez vos soldats, et rendez-vous au camp. 

(Tout le monde sort ex silence.) 


FRANK, Sell. 

C’en est fait, — une soif ardente, inextinguible, 
Dévorera mes os tant que j’existerai. 

O mon Dieu! tant d'efforts, un combat si terrible, 
Un dévouement sans borne, un corps tout balafré.….. 
Allons, un peu de calme, il n’est pas temps encore. 
Qui vient de ce côté ? n'est-ce pas Belcolore ? 
Ah! ah! nous allons voir; — Tout n’est pas fini À. 

(1! remet son masque ef recouvre la bière. — Entre Belcolore 
en grand deuil; elle va S'agenosiller sur les marches du catafalque.) 
C’est bien elle; cile approche, elle vient, — la voilà. 

Voilà bien ce beau corps, cette épaule charnue, 

Cette gorge superbe ct toujours demi-nue, 

Sous ces cheveux plaqués ce front stupide et fier, 

Âvec ces deux grands yeux qui sont d’un noir d’enfer. 
Voilà bien la sirène et la prostituée; — 

Le type de l’égoût; — Ia machine inventée 

Pour désopiler Phomme et pour boire son sang ; 


La meule de pressoir de lPabrutissement. 
16 Mussir. -— Premières Poésies. 
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Quelle atmosphère étrange on respire autour d’elle! 
Elle épuise, elle tue, et n’en est que plus belle. 
Deux anges destructeurs marchent à son côté; 
Doux et cruels tous deux, — la mort, — la volupté. — 
Je me souviens encor de ces spasmes terribles, 
De ces baisers muets, de ces muscles ardeats, 
De cet être absorbé, blème et serrant les dents. 
S'ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles. 
Quel magnétisme impur peut-il donc en sortir ? 
Toujours en l’embrassant j'ai désiré mourir. 
Ah! malheur à celui qui laisse la débauche 
Planter le premier clou sous sa mameile gauche! 
Le cœur d’un homme vierge est un vase “profond : 
Lorsque la première eau qu’on y verse est impure, 
La mer y passerait sans laver la souillure, 
Car lPabime est immense, et la tache est au fond. 
(11 approche du lombear.) 
Qui donc pleurez-vous là, madame ? êtes-vous veuve ? 
BELCOLORE 
Veuve, vous l’avez dit, — de mes seules amours. 
FRANK 
D'hier, apparemment, — car cette robe est neuve. 
Comme le noir vous sied! 
BEILCOLORE 
D'’hier, et pour toujours. 
FRANK 
Toujours, avez-vous dit? — Ah! Monna Belcolore, 
Toujours, c’est bien longtemps. 
BELCOLORE 
D'où me connaissez-vous ? 
FRANK 
De Naple, où cet hiver je te cherchais encore. 
Naple est si beau, ma chère, et son ciel est si doux! 
Tu devrais bien venir m'aider à m’y distraire 
BELCOLORT 
Je ne vous remets pas. 
FRANK 
Bon! tu m'as oublié! 
Je suis masqué d° ailleurs, ct que veux-tu, ma chère ? 
Ton cœur est si peuplé, je m'y serai noyé. 
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BELCOLORE 
Passez votre chemin, moine, ct laissez-moi seule. 


FRANK 

Bon! si tu pleures tant, tu deviendras bégueule, 
Voyons, ma belle amie, à parler franchement, 
Tu vas te trouver seule, et tu nas plus d’amant; 
Ton capitaine Frank n'avait ni sou ni maille. 
C'était un bon soldat, charmant à la bataille; 
Mais quel pauvre écolier en matière d'amour! 
Sentimental la nuit, et persifleur Le jour. 


BÉLCOLORE 
Tais-toi, moine insolent, si tu tiens à ton âme; 
Il m'est pas toujours bon de me parler ainsi. 


FRANK 
Ma foi, les morts sont morts : — si vous voulez, madame, 
Cette bourse est à vous, cctte autre, et celle-ci; 
Et voilà le papier pour faire l'enveloppe. 
(I! couvre la bière d’or et de billets.) 


BELCOLORE 
Si je te disais oui, tu serais mal tombé. 


TRANRK, d Dar. 

Ah! voilà Jupiter qui tente Danaé 26, (Has) 

je vous en avertis, je suis très misanthrope; 

Je vous enfermerai dans le fond d’un palais. 

Pai Phumeur bilicuse, et je bats mes valets. 
Quand je digère mal, j'entends qu’on nvobéisse. 
Jaime qu’on soit joyeux lorsque jai la jaunisse, 
Et, quand je ne dors pas, tout le monde cest debout. 


Je suis capricieux, — Ctes-vous de mon goût ? 
BELCOLORE 
Non, par la sainte croix! 
FRANK 


Si vous aimez les roubles, 
Il m'en reste encor là, mais je n'ai que des doubles. 
(IL jette une autre bourse sur la bière. 


BEÉLCOLORE 
Tu me donnes cela ? 
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FRANK, d part. 

Voyez l'attraction! 
Comme la chair est faible à la tentation! (Haur.) 
Jai de plus un ulcère à côté de la bouche 
Qui m'a défiguré; — je suis maigre, ct je louche : 
Mais ces misères-là ne te dégoûtent pas. 


BELCOLORE 
Vous me faites frémir. 


FRANK 

J'ai là, Dieu me pardonne, 
Certain bracelet d’or qu’il faut que je vous donne : 
Il ira bien, je pense, avec ce joli bras. 

(1 jette un bracelet sur la bière.) 
Cet ulcère est horrible, il m'a rongé la joue, 
Il m'a brisé les dents. — F'étais laid, je l'avoue, 
Mais depuis que je lai, je suis vraiment hideux : 
J'ai perdu mes sourcils, ma barbe et mes cheveux. 


BELCOLORE 
Dieu de ciel, quelle horreur! 


FRANK 
J'ai à, sous ma simarre, 
Un collier de rubis d’une espèce assez rare. 
(7 jeite z:7 collier sur la bière.) 


BELCOLORE 
Il est fait à Paris ? 
FRANK, à part. 
Voyez-vous le poisson, 
Comme il vient à fleur d’eau reprendre Phamecon! 
(E laut.) 
Si c'était tout, du moins! Mais cette affreuse plaie 
Me donne l'air d’un mort traîné sur une claiel 
Eïle pompe mon sang, mes os sont cariés 


De la nuque du crâne à la plante des pieds. 


BELCOLORE 
Assez, au nom du ciel! je vous demande grâce! 


FRANK 
Si tu l'en vas, rends-moi ce que je t'ai donné. 
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BELCOLORE 
Vous mentez à plaisir. 


FRANK 
Veux-tu que je t'embrasse ? 


BELCOLORE 

Eh bien! oui, je Li: veux. 
FRANK, 4 part. 
Tu pâlis, Danaé. 
QU lui prend la main. Haut.) 

Regarde, mon enfant, cette rue est déserte. 
Dessous ce catafalque est un profond caveau, 
Descendons-y tous deux; - la porte en est ouverte. 


BILCOLORE 
Sous la maison de Frank! 
FRANK, 4 part. 
— Pourquoi pas mon tombeau ? 


(! laut.) 
Au fait, nous sommes seuls; cette bière est solide. 
Asseyons-nous dessus. -— Nous serons en plein vent. 


Qu'en dites-vous, mon cœur ? 
CU écarte le drap mortiaire; la bière s'ouvre.) 


BELCOLORE 
Moine, la bière est vide. 


ERANE, s6 démasquañt. 
La bière est vide ? alors c’est que Frank est vivant. 
Va-t'en, prostituée, ou ton heure est venuc! 
— Vat'en, ne parle pas! ne te retourne pas! 
(17 a chasse son poignard à la rain.) 


TRANK, sel, 

Ta lame, 6 mon stylet, est belle toute nue 

Comme une belle vierge. — O mon cœur et mon bras, 
Pourquoi donc tremblez-vous, et pourquoi lun de Pautre 
Vous approchez-vous donc, comine pour vous unir? 
Oui, c'était ma pensée; — était-ce aussi la vôtre, 
Providence de Dieu, que tout allait finir ? 

Et toi, morne tombeau, tu n'ouvres ta mâchoire. 

Tu ris, spectre aflamé. Je n'ai pas peur de toi. 
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Je renicrai l’amour, la fortune et la gloire; 

Mais je crois au néant, comme je crois en moi. 

Le soleil Le sait bien, qu’il n’est sous la lumière 
Qu’une immortalité, celle de la matière. 

La poussière est à Dieu; — le reste est au hasard. 
Qu’a fait le vent du nord des cendres de César ? 

Une herbe, un grain de blé, mon Dieu, voilà Ja vie. 
Mais moi, fils du hasard, moi Frank, avoir cté 
Un petit monde, un tout, une forme pétrie, 

Une lampe où brülait l’ardente volonté, 

Et que tien, après moi, ne reste sur le sable, 

Où l'ombre de mon corps se promène ici-bas # 
Rien! pas même un enfant, un être périssable! 
Rien qui puisse y clouer la trace de mes pas! 

Rien qui puisse crict d’une voix éternelle 

À ceux qui téteront la commune mamelle : 

Moi, votre frère aîné, je m'y suis suspendu! 

Je l’ai tétée aussi, la vivace marâtre; 

Elle m'a, comme à vous, livré son sein d’albâtre…. 
— Et pourtant, jour de Dieu, si je lavais mordu ? 
Si je l'avais mordu, le sein de la nourrice ? 

Si je l'avais meurtti d’unc telle façon 

Qu'elle en puisse à jamais garder la cicatrice, 

Et montrer sur son cœur les dents du nourrisson ? 
Qu'importe le moyen, pourvu qu'on s’en souvienne ? 
Te bien à pour tombeau l’ingratitude humaine. 

Le mal est plus solide : Lirostrate a raison. 
Empédocle a vaincu les héros de l’histoire, 

Le jour qu’en se lançant dans le cœur de l’Etna, 
Du plat de sa sandale il souffieta la gloire, 

Et la fit trébucher si bien qu’elle y tomba %?, 
Que lui faisait le reste ? Il a prouvé sa force. 

Les siècles maintenant peuvent se remplacer; 

Il a si bien gravé son chiffre sur l'écorce 

Que l’arbre peut changer de peau sans l’eflacer. 
Les parchemins sacrés pourriront dans les livres; 
Les marbres tombceront comme des hommes ivres, 
Et la langue d’un peuple avec lui s’éteindra. 

Mais le nom de cet homme est comme une momie, 
Sous les baumes puissants pour toujours endormie, 
Sur laquelle jamais l'herbe ne poussera. 

Je ne veux pas mourir. — Regarde-moi, Nature. 
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Ce sont deux bras nerveux que j’agite dans l'air. 
C’est dans tous tes néants que j’ai trempé l’armure 
Qui me protégera de ton save de fer. 

Jai faim. — Je ne veux pas quitter l'hôtellerie. 
Allons, qu'on se remue, et qu'on me rassasie, 
Ou sinon, je me fais P intendant de ma faim. 


Prends-y garde; je pars. — N'importe Ie chemin. — 
Je marchcrai, -- j'irai, partout où l’âme humaine 
Est en spectacle, et chu — Ah! la haine! la haine! 


La seule passion qui survive à Pespoir! 

Fu m'as déjà hanté, boiteuse au manteau noir. 

Nous nous sommes connus dans la maison de chaume; 
Mais je ne croyais pas que ton pâle fantôme, 

De tous ceux qui dans l’air voltigeaient avec toi, 

Düt être le dernier qui restât près de moi. 

Eh bien! baise- moi donc, triste et fidèle amie. 

Tu vois, j'ai soulevé Îes voiles de ma vie, — 

Nous partirons ensemble; — et toi qui me suivras, 
Comme une sœur pieuse, aux plus lointains climat:, 
Tu seras mon asile et mon expérience. 

Si le doute, ce fruit tardif et sans saveur, 

Fst le dernier qu’on cueille à l’arbre de science, 
Qu'ai-je à faire de plus, moi qui le porte au cœur ? 
Le doute! il est partout, et le courant l’entraîne, 

Ce linceul transparent, que Pincrédulité 

Sur le bord de la tombe a laissé par pitié 

Au cadavre flétri de Pespérance humaine! 

O siècles à venir! Quel est donc votre sort ? 

La gloire comme une ombre au ciel est remontée. 
L'amour n'existe plus; la vie est dévastée, — 
Et l'homme, resté seul, ne croit plus qu’à la mort. 
Tels que dans un pillage, en un jour de coière, 
On voit, à la lueur d’un Aambeau funéraire, 

Des meurtriers, courbés dans un silence affreux 
Figorger une vicrge, et dans ses longs cheveu 
Plonger leurs mains ‘de sang; -— la frèle créature 
Fombe comme un rosceau sur ses bras mutilés : — 
Tels les analyseurs Cgorgent la nature 
Silencieusement, sous les cicux dépeuplés. 

Que vous restera-t-il, enfants de nos entrailles, 
Le jour où vous viendrez suivre les funérailles 
De cette moribonde ct vicille humanité ? 
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Ah! tu nous maudiras, pale postérité! 

Nos femmes ne mettront que des vieillards au monde. 
Is frapperont la terre avant de s’y coucher; 

Puis ils crieront à Dicu : Père, elle était féconde. 

À qui donc as-tu dit de nous la dessécher ? 

Mais vous, analyseurs, persévérants sophistes, 
Quand vous aurez tari tous les puits des déserts, 
Quand vous aurez prouvé que ec large univers 

N'est qu’ un mort ctendu sous les ne are ess 
Quand vous nous aurez fait de la création 

Un cimetière en ordre, où tout aura sa place, 

Où vous aurez sculpté, de votre main de glace, 

Sur tous les monuments la même inscription; 
Vous, que ferez-vous donc, dans les sombres allées 
De ce jardin muet ? — Les plantes désolée 

Ne voudront plus aimer, noutrir, ni concevoir; — 
Les feuilles des forêts tomberont une à une, — 

Et vous, noirs fossoyeuts, sur la bière commune 
Pour ergoter encor vous viendrez vous asseoir; 

Vous vous entretiendrez de l’homme perfectible ; _ 
Vous galvaniserez ce cadavre insensible, 

Habiles vermisseaux, quand vous l’aurez rongé; 
Vous lui commanderez de marcher sut sa tombe, 
À cette ombre d’un jour, — jusqu’à ce qu’elle tombe 
Comme une masse inerte, et que Dieu cs vengé. 
Ah! vous avez voulu faire les Prométhée 

Et vous êtes venus, les mains das 
Refondre et repétrir l’œuvre du Créateur ! 

Il valait mieux que vous, ce hardi tentateur, 
Lorsqu’ayant fait son homme, et le voyant sans âme, 
IL releva la tête et demanda le feu. 

Vous, votre homtme ctait fait! vous, vous aviez la flamme! 
Et vous avez soufflé sur le souffle de Dicu. 

Le mépris, Dieu puissant, voilà donc la science! 
L’éternelle sages est l’éternel silence; 

Et nous aurons réduit, quand tout sefa com ipté, 

Le balancier de l’Ââme à l’immobilité. 

Quel hideux océan est-ce donc que la vie, 

Pour qu'il faille y marcher à la superficie, 

Et glisser au soleil en efHeurant les eaux, 

Comme ce fils de Dicu qui marchait sur les Hots ? 
Quels monstres effrayants, quels diflormes reptiles 
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Labourent donc l£s mers sous les picds des nageurs, 
Pour qu’on trouve toujours les vagues si tranquilles, 
Et la pâleur des morts sur le front des plongeurs ? 
A-t-elle assez traîné, cette éternelle histoire 

Du néant de PARQe du néant de la gloire, 

Et de l'enfant prodigue auprès de ses pourceaux! 
Ah! sur combien de lits, sur combien de berceaux 
Elle cest venue errer, d’une voix lamentable, 

Cette complainte usée et toujours véritable, 

De tous les insensés que Pespoir à conduit 300 | 
Pareil à ce Gygès, qui fuvait dans la nuit 

Le fantôme royal ‘de la de e baigneuse 

Livrée un seul instant à son ardent regard 1, 

Le jeune ambitieux hoété unc plaie affreuse, 
Tendre encor, mais profonde, ct qui saigne à l'écart, 
Ce qu'il fait, ce qu’il voit des choses de la vie, 

Tout le porte, Pentraine à son but idéal, 

Clarté fuyant toujours, ct toujours poursuivie, 
Étrange idole, à qui tout sert de piédestal. 

Mais si tout en courant la force l’abandonne, 

S’il se retourne, et Songe aux êtres d’ici-bas, 

Il trouve tout à coup que ce qui lenvironne 

Est demeuré si loin qu’il n’y reviendra pas. 

C’est alors qu’il comprend l'effet de son vertige, 

Ft que, s’il ne regarde au ciel, il va tomber. 

Il marche; — son génie à pouisuivre Poblige; — 
11 marche, et le terrain commence à surplomber. — 
Enfin, — mais n'est-il pas une heure dans la vie 
Où le génie humain rencontre la folie ? — 

Ils luttent corps à corps sur un rocher glissant. 
Tous deux y sont montés, mais un scul redescend. 
O mondes, à Saturne, immobiles étoiles, 
Magnifique univers, en est-ce ainsi partout ? 

O nuit, profonde nuit, Fo es toujours debout, 
Large création, quand tu lèves tes voiles 

Pour te considérer dans ton imimensité, 

Vois-tu du haut en bas la même nudité ? 

Dis-moi donc, en ce cas, dis-moi, mère imprudente, 
Pourquoi m ’obsèdes-tu de cctte soif ardente, 

Si tu ne connais pes de source où l’étancher : ? 

T1 fallait la créer, sr narätre, ou la chercher. 

L’arbuste à sa rosée, et Paigle a sa pâture. 
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Et moi, que t’ai-je fait pour m'oublier ainsi ? 
Pourquoi les arbrisseaux nont-ils pas soif aussi? 
Pourquoi forger la flèche, éternelle nature, 

Si tu savais toi-même, avant de la lancer, 

Que tu la dirigcais vers un but impossible, 

Et que le dard, parti de ta corde terrible, 

Sans rencontrer l’oiseau, pouvait te traverser » 


— Mais cela te plaisait. — C'était réglé d'avance. 
Ah! le vent du matin! le souftle du printemps! 
C’est le cri des vieillards. — Moi, mon Dieu, j'ai vingt ans, 


Oh! si tu vas mourir, ange de Pespérance, 

Sut mon cœur, en partant, viens encor te posct; 

Donne-moi tes adieux et ton dernier baiser. 

Viens à moi. — Je suis jeune, ct jaime encor la vie. 

Intercède pour moi; — demande si les cieux 

Ont une goutte d’ eau pour une fleur flétrie. — 

Bel ange, en la buvant, nous mourrons tous les deux. 
(11 5e jette à genoux ; un bunquek tombe de son sein.) 

Qui me jette à mes pieds mon bouquet d’églantine ? 

As-tu donc si longtemps vécu sur ma poitrine %%, 

Pauvre herbe. — C'est ainsi ue ma Déidamia 

Sur le bord de la route à mes pieds te jeta 303, 


ACTE CINQUIÈME 


SCENE L — Une place. — DIJIDAMIAÀ, LES VIERGES 
LT LES FEMMES. 


T DÉIDAMIA 

RESSEZ-MOT ma guirlande, à mes belles chéries! 
Couronnez de vos fleurs mes pauvres rèveries. 
Posez sur ma langueur votre voile embauiné ; 

Au coucher du soleil J'attends mon bien- aisé, 


LES VIERGES 
Adieu, nous te perdons, 6 fille des montagnes! 
Le bbabear nous oublie en venant te chercher. 
Arrose ton bouquet des pleurs de tes compagne: 
Fleur de notre couronne, on va t'en arracher. 
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LES FEMMES 

Vierge, à ton beau guerrier nous allons te conduire. 
Nous te dépouillerons du manteau virginal. 
Bientôt les doux secrets qu’il nous reste à te dire, 
Feront trembler ta main sous l’anneau nuptial. 

LES VIERGES 
L'Écho n’entendra plus ta chanson dans la plaine; 
Tu ne jetteras plus la toison des béliers 
Sous les lions d’airain, pères de la fontaine, 
Et la neige oublicra la forme de tes pieds. 

LES FEMMES 
Que ton visage est beau! comme on y voit, ma chère, 
Le premier des attraits, la beauté du bonheur! 
Comime Frank va t'aimer ! comme tu vas lui plaire, 
O ma belle Diane, à ton hardi chasseur ! 


DÉTDAMIA 
Je souffre cependant. -: Si vous me trouvez belle, 
Dites-le-lui, mes sœurs, il m'en aimera mieux. 
Mon Dieu, je voudrais Pêtre, afin qu’il fût heureux, 
Ne me comparez pas à la jcune immortelle : 
Hlélas! de ta beauté je n'ai que la pâleur, 
O Diane, et mon front la doit à ma douleur. 
Ah! comme j'ai pleuré! comme tout sur la terre 
Pleurait autour de moi, quand mon Charle avait fuil 
Comme je m’'asscvais à côté de ma mère 
Le cœur gros de soupirs! — Mes sœurs, dites-le-lui. 


SCENE IE — LES MONTAGNARDS. 


Ainsi Frank n'est pas mort : — c’est la fable éternelle 
Des chasseurs à l'affût d'une fausse nouvelle, 

Et ceux qui vendaient l'ours ne l’avaient pas tué. 
Comme il leur a fait peur, quand il s’est réveillé! 

Mais aujourd’hui qu’il parle, il faut bien qu’on se taise. 
On avait fait jadis, quand lHercule Farnèse 

Fut jeté dans Îe Tibre, un liercule nouveau. 

On le trouvait pareil, on le disait plus beau : 

Le modèle était mott, ct le peuple crédule 

Ne sait que ce qu’il voit #1, Pourtant le vieil Hercule 
Sortit un jour des eaux; — lathlète colossal 
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Fut élevé dans l’air À côté de son cmbre, 

Et le marbre insensé tomba du piédestal. 

Frank renaît : — ce n’est plus cet homine au regard sombre, 

Au front blème, au cœur dur, et dont l’oisiveté 

Laissait sur ses talons traîner sa pauvreté. 

C’est un gai compagnon, un brave homme de guerre, 

Qui frappe sur l'épaule aux honnètes fermiers ; 

Aussi, Dieu soit loué, ses toits sont oubliés, 

Et nous voilà tous prêts à boire dans son verte. 

C’est aujourd’hui sa noce à idaimia. 

Quel bon cœur de quinze ans! et quelle ménagère! 

S'il fut jamais aimé, c’est | de celle-là. 

Un soldat m’a conté Phistoi la bière. 

Il paraît que d’abord Frank s'était mis dedans. 

Deux de ses serviteurs, ses deux seuls confidents, 

Fermèrent le couvercle, et, dès la nuit venue, 

Le prêtre et les flambeaux traversèrent la rue. 

Après que sur leur dos les porteurs l’eurent pris : 

« Vous laisserez, dit-il, un trou pour que l’air passe. 

Puisque je dois un jour voir la mort face à face, 

Nous ferons connaissance, et serons vieux amis. » 

Il se fit emporter dans unc sacristie; 

Regardant par son trou le ciel de la patrie, 

Il s’en fut au saint lieu dont les chiens sont chassés, 

Siflant dans son cercueil l'hymne des trépassés. 

Le lendemain matin, il voulut prendre un masque, 

Pour assister lui-même à son enterrement. 

Eh! quel homme ici-bas n’a son dézuisement ? 

Le froc du pélerin, la visière du casque, 

Sont autant de cachots pour voir sans être vu. 

ît n’en est-ce pas un souvent que la vertu ? 

Vrai masque de bouffon, que l’humble hypocrisie 

Promène sur le vain théâtre de la vie, 

Mais qui, mal fixé, tremble, et que la passion 

Peut faire à chaque instant tomber dans l’action, 
(Exennt.) 


SCÈNE LI. — Une perile chambre. — VRANK, DÉIDAMIA. 
FRANK 

Et tu m'as attendu, ma petite Mamette! 

Tu comptais jour par jour dans ton cœur et ta tête. 

Tu restais là, debout, sur ton scuil cntr'ouvert, 
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DÉIDAMIA 
Mon ami, mon ami, Maimette à bien souffert! 


RANK 
Les heures s’envolaient, -— et l'aurore et la brune 
Te retrouvaient toujours sur ce chemin perdu. 
Ton Charle était bien loin. — Toi, comme la fortune, 
Tu restais à sa porte, — et tu m'as attendu! 


DÉIDAMIA 
Comme vous voilà pâle et la voix altéréel! 
Mon Dieu! qu’avez-vous fait si loin et si longtemps ? 
Ma mére, savez-vous, Ctait désespérée. 
Mais vous pensiez à nous quand vous aviez le temps ? 


FRANK 
J'ai connu dans ma vie un pauvre misérable 
Que lon appelait Frank, — un être insociable, 


Qui de tous ses voisins était laversion. 

La famine et la peur, sœurs de Poppression, 

Vivaient dans ses yeux creux; — Ja maigreur dévorantce 
L’avait horriblement décharné jusqu'aux os. 

Le mépris le courbait, et la honte souffrante 

Qui suit le pauvre était attachée à son dos. 

L'univers et ses lois le remplissaient de haine. 

Toujours triste, toujours matchant de ce pas lent 

Dont un vieux pâtre suit son troupeau nonchalant, 

I! errait dans les bois, par les monts ct la plaine, 

Et braconnant partout, et partout rejeté, 

Il allait gémissant sur la fatalité: 

Le col toujours courbé comme sûus une hache : 

On eût dit un larron qui rôde et qui se cache, 

Si ce n’est pis encore, — un mendiant honteux 

Qui n'ose faire un coup, crainte d’être victime 
Et, pour toute vertu, garde là peur du crime, 
Ce chétif et dernier Ken des malheureux, 
Oui, ma chère Mamette, oui, j'ai connu cet être, 


» 


DÉIDAMTA 
Qui donc est là, debout, derrière la fenêtre, 
Avec ces deux grands yeux, ct cet air étonné ? 
FRANK 


Où donc ? Je ne vois rien. 
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DÉIDAMIA 
Si. — Quelqu'un nous écoute, 
ui vient de s’en aller quand tu t’es retourné. 
1 


FRANK 
C’est quelque mendiant qui passe sur la route. 
Allons, Déidamia, cela t’a fait pâlir. 


DÉIDAMIA 
Eh bien! et ton histoire, où veut-elle en venir ? 


FRANK 
Une autre fois, — c'était au milieu des orgies; 
Je vis dans un miroir, aux clartés des bougies, 
Un joueur pris de vin, couché sur un sofa. 
Une femme, ou du moins la forme d’une femme, 
Le tenait embrassé, comme je te tiens la. 
I se tordait en vain sous le spectre sans âme; 
Il semblait qu’un noyé leût pris entre ses bras. 
Cet homme infortuné.… Tu ne m'écoutes pas ? 
Voyons, viens m ‘embrasser. 


DÉIDAMTA 
Oh! non, je vous en prie. 
(11 embrasse de Jorce.) 
Frank, mon cher petit Charle, attends qu’on nous marie; 


Attends jusqu’à ce soir. -— Ma mère va venir. 
Je ne veux pas, monsieur. — Ahltu me fais mourir! 
FRANK 


Lumière du soleil, quelle admirable fille! 


DÉIDAMIA 
Il faudra, mon ami, nous faire une famille; 
Nous aurons nos voisins, ton père, tes parents, 
Et ma mère surtout. — Nous aurons nos enfants. 
Toi, tu travailleras à notre métairie; 
Moi, j'aurai soin du reste et de la laiterie; 
Et tant que nous vivrons, nous serons His s les deux, 
Tous les deux pour toujours, et nous mourrons bien vieux. 
Vous riez ? Pourquoi donc ? 


FRANK 
Oui, je ris du tonnerre. 
Oui; le diable m’emporte! il peut tomber sur moi, 
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DÉIDAMIA 
Qu'est-ce que c’est, monsieur ? voulez-vous bien vous taire! 
FRANK 
Va toujours, mon enfant, je ne ris pas de toi. 


DÉTDAMIA 
Qui donc est encor là ? Je te dis qu’on nous guctte. 
Ju ne vois pas là-bas remuer une tête ? 
Là, — dans l'ombre du mur ? 


FRANK 
Où donc? de quel côté ? 

Vous avez des terreufrs, ma chère, en vérité. 
(A1 la prend dans ses bras.) 


I me serait cruel de penser qu’une femme, 

{) Mamette, moins belle et moins pure que toi, 

Dans des lieux étrangers, par un autre que moi, 

Pût être autant aimée. — Ah! jai senti mon âme 

Qui redevenait vierge à ton doux souvenir, 

Comme l'onde où tu viens mirer ton beau visage 

Se fait vicrge, ma chère, et dans ta chaste image 

Sous son cristal profond semble se recueillir! 

C'est bien toil je te tiens, — toujours fraîche et jolie, 
Toujours comme un oiseau, prête à tout oublier. 
Voilà ton petit lit, ton rouet, ton métier, 

Œuvre de patience et de mélancolie. 

O toi, qui tant de fois a5 reçu dans ton sein, 

Mes chagrins et mes pleurs, ct qui nas en échange 
Rendu le doux repos d’un front toujours serein; 
Comment as-tu donc fait, dis-moi, mon petit ange, 
Pour n'avoir rien gardé de mes maux, quand mon cœur 
À tant ct si souvent gardé de ton bonheur ? 


DÉIDAMIA 

Ah! vous savez toujours, vous autres hypocrites, 
De beaux discours flatteurs bien souvent répétés. 

Je les aime, mon Dieu! quand c’est vous qui les dites; 
Mais ce n’est pas pour moi qu’ils étaient inventés. 

FRANK 

Dis-moi, tu ne veux pas venir en Italie ? 

En Espagne ? à Paris? nous mènerions grand train. 
Avec si peu de frais tu serais si jolie #51 
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DÉIDAMTA 
Est-ce que vous trouvez ce bonnet-là vilain ? 
Vous verrez tout à l’heure, avec ma robe blanche, 
Mes bas à coins brodés, mon bonnet du dimanche, 
Et mon tablier vert. — Vous ricz, vous riez ? 

FRANK 

Dans une heure d’ici nous serons mariés. 
Ce baiser que tu fuis, et que je te dérobe, 
Tu me le céderas, Mamctte, de bon cœur. 
Dans une heure, Ô mon Dieu! tu viendras me le rendre. 
Mamette, je me meurs. 

DÉIDAMIA 

Ah! moi, je sais attendre! 
Voyons, laissez-moi donc être un peu votre sœur. 
Une heure, une heure encore, et je serai ta femme. 
Oui, je vais te le rendre, et de toute mon âme, 
Ton baiser dévorant, mon Frank, ton beau baiser! 
Et ton tonnerre alors pourra nous écraser. 


FRANK 
Oh! que cette heure est longue! oh! que vous êtes hellel 
De quelle volupté déchirante et cruelle 
Vous me noyez le cœur, froide Déidamia 


DÉIDAMTA 
Regardez, regardez, la tête est toujours là. 
Qui donc nous guette ainsi ? 

FRANK 
Mamette, Ô mon amante, 

Ne me détourne pas cette lèvre charmante. 
Non! quand Péternité devrait m’ensevelir! 

DÉIDAMIA 
Mon ami, mon amant, respectez votre femme. 


FRANK 
Non! non! quand ton baiser devrait brûler mon âme! 
Non! quand ton Dieu jaloux devrait nous en punir! 

DÉIDAMTA 

Eh bien! oui, ta maîtresse, — eh bien! oui, ton amante, 
Ta Mamette, ton bien, ta femme et ta servante. 
Et la mort peut venir, et je t'aime, et je veux 
T’avoir à dans mes bras et dans mes longs cheveux, 
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Sur ma fobe de lin ton haleine embaumée. 
Je sais que je suis belle, et plusieurs m'ont aimée; 
Mais je t’appartenais, j’ai gardé ton trésor. 

(Elle tombe dans ses bras.) 

FRANK, se levant brusquement, 
Quelqu'un est là, c’est vrai. 
DÉIDAMIA 
Qu'importe ? Charle, Charle! 
FRANK 


Ah! massacre et tison d’enfer! — C’est Belcolor! 
Restez ici, Mamette, il faut que je lui parle: 
(17 saute par la fenêtre.) 


DÉIDAMIA 
Mon Dieu! que va-t-il faire, et qu'est-il arrivé ? 
Le voilà qui revient. — Eh bien! Pas-tu trouvé ? 


FRANK, à la fenêtre, en dehors. 
Non, mais, par le tonnerre, il faudra qu’il y vienne. 
Je crois que c’est un spectre, et vous aviez raison. 
Attendez-moi. — Je fais le tour de la maison. 


DÉIDAMIA, courant à la fenêtre. 


Charle, ne t'en va pas! S'il s'enfuit dans la plaine, 
Laisse-le s’envoler, ce spectre de malheur. 
(Belcolore paraît de l’autre côté de la fenêtre et s'enfuit aussitôt.) 


Au secours! au secours! on m’a frappée au cœur 
(Déidamia tombe et sort en se trainant.) 


LES MONTAGNARDS, dccourant au dehors. 


Frank! que se passe-t-il ? On nous appelle, on crie. 
Qui donc est là par terre étendu dans son sang ? 
Juste Dieu! c’est Mamctte! Ah! son âme est partie. 
Un stylet italien est entré dans son flanc. 

Au meurtre! Frank, au meurtre! 


FRANK, rentrant dans la cabane avec Déidamia morte dans 
ses bras. 
O toi, ma bien-aimee! 
Sur mon premier baiser ton âme s’est fermée. 
Pendant plus de quinze ans tu l’avais attendu, 
Mamette, et tu t’en vas sans me l’avoir rendu 306. 


17 Musser. — lremières Poésies. 


À QUOI RÊVENT 
LES JEUNES FILLES *° 


COMÉDIL 


PERSONNAGES 


LE Duc LAERTHE. 

Le CourE IRUS, son neveu. 
SILVIO. 
NINON, 
NINHTTE, 
FLORA, servante. 
SPADILLI:, er Ts en. 
QUINOLA, { omestiques, 


jumelles, filles du iiuc Laërte. 


La scène est où Pon rvondra. 


ACTE PREMIER 


SCENE 1. — Une chambre à coucher, — NINON, 
NINICTTE. 


NINETTE. 
Ch heures vont sonner. — Bonsoir, ma chère sœur. 
Je m'en vais me coucher. 


NINON 


Bonsoir. Tu n’as pas peur 
De traverser le parc pour aller à ta chambre ? 
Il est si tard! -— Veux-tu que j'appelle Flora ? 


NINETTE 


Pas du tout. — Mais vois donc quel beau ciel de septembre! 
D'ailleurs, j’ai*Bacthanal qui m’accompagnera. 
Bacchanal! Bacchanal! 

(Elle sort en appelant son chien.) 
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NINON, s’agenonillant à son prie-Dieu. 
O Cbriste ! dum fixus cruci 
Expandis orbi brachia, 
Armare da crucem, 110 
Da nos in amplexu mori. 
(Elle se déshabille.) 
NINETTE, rentrant épouvantée, et se jetant dans un fauteuil. 
Ma chère, je suis morte. 
NINON 
Qu’as-tu ? qu'arrive-t-il ? 
NINETTE 
Je ne peux plus parler. 
NINON 
Pourquoi ? mon Dieu ! je tremble en te voyant trembler. 


NINETTE 
Je n'étais pas, ma chère, à trois pas de ta porte; 
Un homme vient à moi, m’enlève dans ses bras, 
M’embrasse tant qu’il peut, me repose par terre, 
Êt se sauve en courant. 

NINON 

Ah! mon Dieu! comment faire ? 
C’est peut-être un voleur. 

NINETTE 

Oh! non, je ne crois pas. 
I avait sur l'épaule une chaîne superbe, 
Un manteau d’'Espagnol, doublé de velours noir, 
Et de grands éperons qui reluisaient dans l’herbe. 

NINON 

C’est pourtant une chose étrange à concevoir, 
Qu'un homme comme il faut tente une horreur semblable, 
Un homme en manteau noir, c'est peut-être le diable, 
Oui, ma chère. Qui sait ? Peut-être un revenant, 

NINETTE 
Je ne crois pas, ma chère : il avait des moustaches. 

ne NON ; 

J'y pense, dis-moi donc, si c'était un amant! 

NINETTE 
S’il allait revenir! — Il faut que tu me caches. 
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NINON 
C’est peut-être papa qui veut te faire peur. 
Dans tous les cas, Ninette, il faut qu’on te ramène. 
Holà! Flora, Flora! reconduisez ma sœur. 
(Flora paraît sur la porte.) 
Adieu, va, ferme bien ta porte. 


NINETTE 
Et toi la tienne. 
(Elles s'embrassent. Ninette sort avec Flora.) 


NINON, seule, mettant So verrou. 
Des éperons d’argent, un manteau de velours! 
Une chaîne! un baiser! — C’est extraordinaire. 

(Elle se décoiffe.) 

Je suis mal en bandeaux; mes cheveux sont trop courts. 
Bah! j'avais deviné! — C’est sans doute mon père. 
Ninette est si poltronne! — Il l’aura vu passer. 
C'est tout simple, sa fille, il peut bien l’embrasser. 
Mes bracelets vont bien. (E//e les détache.) 


Ah! demain, quand jy pense, 
Ce jeune homme étranger qui va venir diner! 
C’est un mari, je crois, que l’on veut nous donner. 
Quelle drôle de chose! Ah! j'en ai peur d’avance. 
Quelle robe mettrai-je ? (E/4 se couche.) 
]ne robe d’été ? 

Non, d’hivet : cela donne un air plus convenable, 
Non, d’été : c’est plus jeune et c’est moins apprêté. 
On le mettra sans doute entre nous deux à table. 
Ma sœur lui plaira mieux. — Bah! nous verrons toujours. 
— Des éperons d'argent! — un manteau de velours! 
Mon Dieu! comme il fait chaud pour une nuit d’automne. 
Il faut dormir, pourtant. — N’entends-je pas du bruit ? 
C’est Flora qui revient; — non, non, ce n’est personne. 
Ta la, tra deri da. — Qu'on est bien dans son lit! 
Ma tante était bien laide avec ses vieux panaches 
Hier soir à souper. — Comme mon bras est blanc! 
Tra deri da. — Mes yeux se ferment. — Des moustaches. 
11 la prend, il l’embrasse et se sauve en courant. 

(Elle s'assoupit. — On entend par la fenêtre le bruit d’une 
guitare el une voix.) 
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— Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie? 
L'heure s'enfuit, le jour succède au jour. 
Rose ce soir, demain flétrie. 
Comment vis-tu, toi qui n’as pas d’amour ? 
NINON, s’éveillant. 
Est-ce un rêve ? J’ai cru qu’on chantait dans la cour ? 


LA VOIX, a4 debors. 

Regarde-toi, la jeune fille. 

Ton cœur bat et ton œil pétille. 
Aujourd’hui le printemps, Ninon, demain l'hiver. 
Quoi! tu n’as pas d'étoile, et tu vas sur la mer! 
Au combat sans musique, en voyage sans livre! 
Quoi! tu n'as pas d'amour, ct tu parles de vivre! 
Moi, pour un peu d’amour je donnerais mes jouts; 
Et je les donnerais pour rien sans les amours 38, 


NINON 
Je ne me trompe pas; — singulière romance! 
Comment ce chanteur-là peut-il savoir mon nom ? 
Peut-être sa beauté s’appelle aussi Ninon. 


LA VOIX 
Qu'importe que le jour finisse et recommence, 
Quand d’une autre existence 
Le cœur est animé ? 
Ouvrez-vous, jeunes fleurs. Si la mort vous enlève, 
La vie est un sommeil, l’amour en est le rêve, 
Et vous aurez vécu, si vous avez aimé. 


NINON, soulevant sa jalousie. 
Ses éperons d’argent brillent dans la rosée; | 
Une chaîne à glands d’or retient son manteau noir. 
Il relève en marchant sa moustache frisée. — 
Quel est ce personnage et comment le savoir ? 
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SCÈNE IL — IRUS, à sa Zoilette: SPADILLE, QUINOLA. 


IRUS 
Lequel de vous, marauds, m’a posé ma perruque ? 
Outre que les rubans me font mal à la nuque, 
Je suis couvert de poudre, et j’en ai plein les yeux. 


QUINOLA 
Ce n’est pas moi. 
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SPADILLE 
Ni mot. 
QUINOLA 
Moi, je tenais la queue. 


SPADILLE 
Moi, monsieur, je peignais. 
TRUS 

Vous mentez tous les deux. 
Allons, mon habit rose et ma culotte bleue, 
Hum! Brum! Diable de poudre! — Hatsch! Je suis aveuglé. 

(1! éternue.) 
QUINOLA, ouvrant une armoire. 

Monsieur, vous ne sauriez mettre cette culotte. 
La lampe était auprès; — toute lhuilc a coulé. 


SPADILLE, O#vratf une autre armoire. 
Monsieur, votre habit rosc est tout rempli de crotte; 
Quand je lai déployé le chat était dessus. 


IRUS 
Ciel! de cette façon voir tous mes plans déçus! 
Écoutez, mes amis: — il me vient une idée : 
Quelle heure est-il ? 
SPADILLE 
Monsicur, l'horloge est arrêtée. 
IRUS 
À-t-on sonné déjà deux coups pour le dîné ? 
QUINOLA 
Non, l’on n’a pas sonné. 
SPADILLE 
Si, si, l’on à sonné. 
IRUS 
Je tremble à chaque instant que le nouveau convive 
Qui doit venir diner ne paraisse et n'arrive. 
SPADILLE 
Il faut vous mettre en vert. 


QUINOLA 
Il faut vous mettre en gris. 
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IRUS 
Dans quel mois sommes-nous ? 


SPADILLE 
Nous sommes en novembre. 
QUINOLA 
2n août! en août! 
TRUS 
Mettez ces deux habits. 
Vous vous promènerez ensuite par la chambre, 
Pour que je voie un peu l'effet que je ferai. 
(Les valets obéissent.) 
SPADILLE 
Moi, j'ai l'air d’un marquis. 
QUINOLA 
Moi, j'ai Pair d’un ministre. 
IRUS, 5 regardant. 
Spadille à l'air d’une oie, et Quinola d’un cuistre 30, 
Je ne sais pas à quoi je me déciderai. 
LAERTE, e#/ranf. 
Et vous, vous avez l’air, mon neveu, d’une bête. 
N'êtes-vous pas honteux de vous poudrer la tête, 
Et de perdre, à courir dans votre cabinct, 
Plus de temps qu’il n’en faut pour écrire un sonnet ? 
Allons, venez dîner; — votre assictte s'ennuie. 


TRUS 

Vous ne voudricz pas, au prix de votre vie, 
Me trainer au salon, sans rouge et demi-nu ? 
Quel habit faut-il mettre ? 

LAËRTE 

Eh! le premier venu. 
Allons, écoutez-moi. Vous trouverez à table 
Le nouvel arrivé; — c’est un jeune homme aimable, 
Qui vient pour épouser un de mes chers enfants. 
Jetez, au nom de Dieu, vos regards triomphants 
Sur un autre que lui; ne cherchez pas à plaire, 
Et n’avalez pas tout comme à votre ordinaire. 
Il est simple et timide, et de bonne façon; 
Enfin c’est ce qu’on nomme un honnête garçon. 
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Tâchez, si vous trouvez ses manières communes, 

De ne point décocher, en prenant du tabac, 

Votre charmant sourire et vos mots d’almanach. 
Tarissez, s’il se peut, sur vos bonnes fortunes. 

Ne vous inondez pas de vos flacons damnés; 

Qu'on puisse vous parler sans se boucher le nez. 

Vos gants blancs sont de trop; on dîne les mains nues. 


IRUS 


Je suis presque tenté, pour cadrer à vos vues, 
D'ôter mon habit vert, et de me mettre en noir. 


LAERTE 
Non, de par tous les saints, non, je vous remercie. 
La peste soit de vous! -- Qui diantre se soucie, 


Si votre habit est vett, de s’en apercevoir ? 
IRUS 
Puis-je savoir, du moins, le nom de ce jeune homme ? 
LAERTE 
: pe a : 
Qu'est-ce que ça vous fait ? C’est Silvio qu’il se nomme. 


IRUS 

Silvio! ce n’est pas mal. — Silvio! -- le nom est bien; 

Irus, — Irus, — Silvio; — mais j'aime mieux le mien. 
LAERTE 

Son père est mon ami, — celui de votre mère. 


Nous avons le projet, depuis plus de vingt ans, 
De moutir en famille, et d’unir nos enfants. 
Plût au ciel, pour tous deux, que son fils eût un frère! 


TRUS 
Vrai Dieu! monsieur le duc, qu’entendez-vous par là ? 
Ne dois-je pas aussi devenir votre gendre ? 
LAERTE 
C’est bon, je le sais bien; vous pouvez vous attendre 
À trouver votre tour; — mais Silvio choisira. (Exeunt.) 


HE — Le jardin du due. — NINON, NINETTE, 
dans deux bosquets séparés. 


NINON 
Cette voix retentit encore à mon orcille. 
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NINETTE 
Ce baiser singulier te fait encor frémir. 


NINON 

Nous verrons cette nuit; il faudra que je veille. 
NINETTE 

Cette nuit, cette nuit, je ne veux pas dormir. 
NINON 

Toi dont la voix cest douce, et douce la parole, 

Chanteur mystérieux, reviendras-tu me voir ? 

Ou, comme en soupirant l’hirondelle s’envole, 

Mon bonheur fuira-t-il, n'ayant duré qu’un soir ? 
NINETTE 

Audacieux fantôme à la forme voilée, 

Les ombrages ce soir seront-ils sans danger ? 

Te reverrat-je encor dans cette sombre allée, 

Ou disparaîtras-tu comme un chamois léger ? 
NINON 

L'eau, la terre et les vents, tout s’emplit d’harmonics. 

Un jeune rossignol chante au fond de mon cœur. 

J'entends sous les roseaux murmurer des génies. 

Ai-je de nouveaux sens inconnus à ma sœur ? 


NINETTE 

Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peinc 

Les baisers du zéphyr trembler sur la fontaine, 

Et l'ombre des tilleuls passer sur mes bras nus ? 

Ma sœur cest une enfant, — et je ne le suis plus. 
NINON 

O fleurs des nuits d'été, magnifique naturc! 

O plantes! à rameaux, l’un dans Pautre enlacés! 
NINETTE 

O feuilles des palmiers, reines de la verdure, 

Qui versez vos amours dans les vents embrasés ! 

SILVIO, eAtrank. 

Mon cœur hésite encor; — toutes les deux si belles! 

Si conformes en tout, si saintement jumelles! 

Deux corps si transparents attachés par le cœur! 

On dirait que l’aînée est l'étui de sa sœur. 

Pâles toutes les deux, toutes les deux craintives, 
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Frêles comme un roseau, blondes comme les blés; 
Prêtes à tressaillir, comme deux sensitives, 
Au toucher de Ja main. — Tous mes sens sont troublés. 
Je n'ai pu leut parler, — j'agissais dans la fièvre; 
Mon âme à chaque mot arrivait sur ma lèvre. 
Mais elles, quel bon goût! quelle simplicité! 
Hélas! je sors d’hier de l’université. 

(Entrent Laërte, et Irus un cigare à la bouche.) 

LAERTE 

Eh bien! notre convive, où ces dames sont-elles ? 


IRUS 
Quoil vous sortez de table, et vous ne fumez pas ? 


SILVIO, enbrassant Laërlte. 
O mon père! 6 mon duc! Je ne puis faire un pas. 


out mon être est brisé. (Ninon et Ninelle paraissent.) 


IRUS 
Voilà ces demoiselles. 
Ninon, ma barbe est fraiche, et je vais t’embrasser. 
(Ninon se sauve. — Irus court après elle.) 
LAERTE 
Ne sauriez-vous Irus, diner sans vous gtiset ? 
(Us sortent en se promenant.) 


SCÈNE IV, — NINETIL, restée seule; FLORA. 


NINETTE 
Où couts-tu donc, Flora ? Mon Dieu! la belle chaîne! 
Voyez donc! — les beaux glands! Qui ta donné cela ? 
NINON, GecoNFah. 
Voyons! laisse-moi voir. — Ah! je suis hors d’haleine. 
Quel sot que cet Irus! -— Tu Pas trouvé, Flora ? 
Le beau collier, ma foi! Vraiment, comme elle est fièrel 
FLORA, à IN/#0n. 
Je voudrais vous parler. (Hi// Pentraine dans un coin.) 
NINETTE 
Quoi donc ? c’est un mystère ? 
FLORA, à INiron. 
Rentrez dans votre chambre, et lisez ce billet. 
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NINON 
Un billet ? d’où vient-il ? 
FLORA 
Mettez-le, s’il vous plaît, 
Dans ce petit coin-là, sur votre cœur, ma belle. 
(EVE le lui met dans son sein.) 
NINON 
Tu sais donc ce que c’est ? 
FLORA 
Moi, non, je n’en sais rien. 
(Ninon sort en courant.) 
NINETTE 
Qu'’as-tu dit à ma sœur, et pourquoi s’en va-t-elle ? 
FLORA, liranf un autre billef, 
Tenez, lisez ceci. 
NINETTE 
Pourquoi ? Je le veux bien. 
Mais qu’est-ce que c’est donc ? 


FLORA 
Lisez toujours, ma chère. 
Maïs prenez garde à vous. -- J’aperçois votre père; 
Âllez vous enfermer dans votre appartement. 
NINETTE 
Pourquoi ? 
FLORA 


Vous lirez mieux, et plus commodément. 
(EUles sortent. Lintrent Laërie et Silvio.) 

SILVIO 

Je crois que notre abord met ces dames en fuite, 

Ah! monseigneur, j'ai peur de leur avoir déplu. 
LAËRTE 

Bon, bon, laissez-les fuir; vous leur plairez bien vite. 

Dites-moi, mon ami, dans votre temps perdu, 

N’avez-vous jamais fait la cour à quelques belles ? 

Quel moyen preniez-vous pour dompter les cruelles ? 
SILVIO 

Père, ne raillez pas, je me défendrais mal. 

Bien que je sois sorti d’un sang méridional, 
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Jamais les imbroglios, ni les galanteries, 

Ni Part mystérieux des douces flatterics, 

Ce bel art d’être aimé, ne m’ont appartenu. 

Je vivrai sous le ciel comme j'y suis venu. 

Un serrement de main, un regard de clémence, 

Une larme, un soupir, voilà pour moi l’amour; 

Et j'aimerai dix ans comme le premier Jour. 

Jai de la passion, et n’ai point d’éloquence. 

Mes rivaux, sous mes yeux, sauront plaire et charmer. 
Je resterai muet; — moi, je nc sais qu’aimer. 


LAERTE 


Les femmes cependant demandent autre chose. 

Bicn plus, sans les aimer, du moment que l’on ose, 
On leur plaît. La faiblesse est si chère à leur cœur 
Qu'il leur faut un combat pour avoir un vainqueur. 
Croyez-moi, j’ai connu ces êtres variables. 

Il n'existe, dit-on, ni deux feuilles semblables, 

Ni deux cœurs faits de même, et moi, je vous promets 
Qu’en en séduisant une on séduit tout un monde. 
L'une aura les pieds plats, l’autre la jambe ronde, 
Mais la communauté ne changera jamais. 
Avez-vous jamais vu les courses d'Angleterre ? 

On prend quatre coureurs, — quatre chevaux scllés ; 
On leur montre un clocher, puis on leur dit : Allez! 
Il s’agit d’arriver, n'importe la manière. 

L'un choisit un ravin, — l’autre un chemin battu. 
Celui-ci gagnera, s’il ne rencontre un fleuve; 
Celui-là fera mieux, s’il n’a le cou rompu. 

Tel est l’amour, Silvio; —— l'amour est une épreuve; 
Il faut aller au but, — Ja femme est le ciocher. 
Prenez garde au torrent, prenez garde au rocher; 
Faites ce qui vous plaît, le but est immobile. 

Mais croyez que c’est prendre une peine inutile 

Que de rester en place et de crier bien fort : 
Clocher! clocher! je t'aime, arrive ou je suis mort. 


SILVIG 


Je sens la vérité de votre parabole, 

Mais si je ne puis rien trouver même en parole, 
Que pourrai-je valoir, seigneur, en action ? 
Tout le réel pour moi n’est qu’une fiction; 
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Je suis dans un salon comme une mandoline 
Oubliée en passant sur le bord d’un coussin. 

Elle renferme en elle une langue divine, 

Mais si son maître dort, tout reste dans son sein. 


LAERTE 


Écoutez donc alots ce qu’il vous faudra faire. 
Recevoir un mari de la main de son père, 

Pour une jeune fille est un pauvre régal. 

C’est un serpent doré qu’un anneau conjugal. 
C’est dans les nuits d’été, sur une mince échelle, 
Une épée à la main, un manteau sur les yeux, 
Qu’une enfant de quinze ans rêve ses amoureux. 
Avant de se montrer, il faut leur apparaître. 
Le père ouvre la porte au matériel époux, 

Mais toujours l'idéal entre par la fenêtre. 
Voilà, mon cher Silvio, ce que j'attends de vous, 
Connaissez-vous l'escrime ? 


SILVIO 
Oui, je tire l'épée. 
LAFRTE 


Et pour le pistolet, vous tuez la poupée, 

N'est-ce pas ? C’est très bien; vous tuerez mes valets. 
Mes filles tout à l'heure ont reçu deux billets ; 

Ne cherchez pas, c’est moi qui les ai fait remettre. 
Ahl si vous compreniez ce que c’est qu’une lettre! 
Une lettre d’amour lorsque l’on à quinze ans! 
Quelle charmante place elle occupe longtemps! 
D'abord auprès du cœur, ensuite à la ceinture. 

La poche vient après, le tiroir vient enfin. 
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Mais comme on la promène, en traîneaux, en voiture! 


Comme on la mène au bal! que de fois en chemin, 
Dans le fond de la poche où la presse, on la serre! 
Et comme on rit tout bas du bonhomme de père 
Qui ne voit jamais rien, de temps immémortal| 
Quel travail il se fait dans ces petites têtes ! 
Voulez-vous, mon ami, savoir ce que vous êtes, 
Vous, à lheure qu'il est? — Vous êtes l'idéal, 

Le prince Galaor, le berger d’Arcadie; 

Vous êtes un Lara; — jai signé votre nom. 


Le vieux duc vous prenait pour son gendre, -- mais non, 
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Non! Vous tombez du ciel comme une tragédie ; 
Vous rossez mes valets; vous forcez mes verrous; 
Vous caressez le chien; vous séduisez la fille; 
Vous faites le malheur de toute la famille. 

Voilà ce que l’on veut trouver dans un époux. 


SILVIO 

Quelle mélancolique et déchirante idée! 

Elle est juste pourtant; — qu’elle me fait de mal! 
LAERTE 

Ah! jeune homme, avez-vous aussi votre idéal ? 
SILVIO 


Pourquoi pas comme tous ? Leur étoile est guidée 
Vers un astre inconnu qu’ils ont toujours rêvé; 
Et la plupart de nous meurt sans l’avoir trouvé #10, 


LAERTE 
Attachez-vous du prix à des enfantillages ? 


Cela n'empêche pas les femmes d’être sages, 
Bonnes, franches de cœur; c’est un goût seulement ; 


Cela leur va, leur plaît, — tout cela, c’est charmant. 
Écoutez-moi, Silvio : — cc soir, à la veillée, 


Vous vous cuirasserez d’un large manteau noir. 
Flora dormira bien, c’est moi qui lai payée. 

Ces dames, pour leur part, descendront en peignoir. 
Or vous vous doutez bien, par cette double lettre, 
Que ce que vous vouliez, c'était un rendez-vous. 
Car, excepté cela, que veut un billet doux ? 

Vous pénétrerez donc par la chère fenêtre. 

On vous introduira comme un conspirateur. 

Que ferez-vous alors, vous, double séducteur ? 
Vous entendrez des cris. — C’est alors que le père, 
Semblable au commandeur dans # Festin de Pierre, 
Dans sa robe de chambre apparaîtra soudain. 

Il vous provoquera, sa chandelle à la main. 

Vous la lui soufflerez du vent de votre épée. 

S'il ne reste par terre une tête coupée, 

Il y pourra du moins rester un grand seau d’eau, 
Que Flora lestement nous versera d’en haut. 

Ce sera tout le sang que nous devrons répandre. 

Les valets aussitôt le couvriront de cendre; 
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On ne saura jamais où vous serez passé, 
Et mes filles crieront. « O ciel! il est blessé! » 


SILVIO 
Je n’achèverai pas cette plaisanterie. 
Calculez, mon cher duc, où ccla mènera. 
Savez-vous, puisqu'il faut enfin qu’on nous marie, 
Si je me fais aimer, laquelle m’aimera ? 

LAERTE 
Peut-être toutes deux, n'est-il pas vrai, mon gendre ? 
Si je le trouve bon, qu’avez-vous à reprendre ? 
O mon fils bien-aimé ! laissons parler les sots. 

SILVIO 
On a bouleversé la terre avec des mots. 


LAERTE 
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Eh! que m'importe à moi! — Je n’ai que vous au monde 


Après mes deux enfants. Que me fait un brocard ? 
Vous êtes assez mût sous votre tête blonde 
Pour porter du respect à l’honneur d’un vieillard. 


SILVIO 

Ah! je mourrais plutôt. Ce n’est pas ma pensée. 
LAERTE 

Supposons que des deux vous vous fassiez aimer. 
Celle qui restera voudra vous pardonner. 
Votre image, Silvio, sera bientôt chassée 
Par un rêve nouveau, par le premier venu. 
Croyez-moi, les enfants n'aiment que Pinconnu. 
Dès que vous deviendrez le bourgeois respectable 
Qui viendra tous les jours s’asseoir à déjeuner, 
Qu'on verra se lever, aller et retourner, 
Mettre après le café ses coudes sur la table, 
On ne cherchera plus l’être mystérieux. 
On aimera le frère et c’est ce que je veux. 
Si mon sot de neveu parle de mariage, 
On l'en détestera quatre fois davantage, 
C’est encor mon souhait. Mes enfants ont du cœur; 
L'une soit votre femme, et l’autre votre sœur. 
Je me confie à vous, — à vous, fils de mon frère, 
Qui serez le mari d’une de mes enfants, 
Qui ne souillerez pas la maison de leur père, 
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Et qui ne jouerez pas avec ses cheveux blancs. 
Qui sait ? peut-être un jour ma pauvre délaissée 
Trouvera quelque part le mart qu'il lui faut. 
Mais l’importante affaire est d'éviter ce sot. 
({rus entre.) 
IRUS 
À souper! à souper! messieurs, l'heure est passée. 
LAEPTE 
Vous avez, Dieu me damne, encor changé d’habit. 
IRUS 


Oui, celui-là va mieux; l’autre était trop petit. (Exewnt.) 


ACTE SECOND 


SCÈNE I. — Le jardin. — Il est nul. VE Duc LAËERTE 
en robe de chambre; SILVIO, enveloppé d'un manteau. 


LAERTE 


Las cette lueur, que vous voyez là-bas, 
Après avoir erré de fenêtre en fenêtre, 

Tournera vers ce coin pour ne plus reparaitre, 

1] sera temps d’agir. — Elle y marche à grands pas. 


SILVIO 
Je vous l’ai dit, seigneur, cela ne me plaît pas. 


LAERTE 
Eh bien! moi, tout cela m'amuse à la folie. 
Je ne fais pas la guerre à la mélancolie. 
Après l’oisiveté, c’est le meilleur des maux. 
En général d’ailleurs, c’est ma pierre de touche; 
Elle ne pousse pas, cette plante farouche, 
Sur la majestueuse obésité des sots. 
Mais la gaîté, Silvio, sied mieux à la vicillesse; 
Nous voulons la beauté pour aimer la tristesse. 
Il faut bien mettre un peu de rouge à soixante ans; 
C’est le métier des vieux de dérider le temps. 
On fait de la vieillesse une chose hontcuse; 
C’est tout simple : ici-bas, chez les trois quarts des gens, 
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Quand elle n’est pas prude, elle est entremetteuse. 
Cassandre est la terreur des vicillards indulgents. 
Croyez-vous cependant, mon cher, que la nature 
Laisse ainsi par oubli vivre sa créature ? 

Qu’elle nous ait donné trente ans pour exister, 

Et le reste pour geindre ou bien pour tricoter ? 
Figurez-vous, Silvio, que j'ai, la nuit dernière, 
Chanté fort joliment pendant une heure entière. 
C'était pour intriguer mes filles; mais, ma foi, 

Je crois, en vérité, que j’ai chanté pour moi. 


SILVIO 


Aussi, dans tout cela, cher duc, c’est vous que j'aime. 
Il faudra pourtant bien redevenir moi-même. 

Songez donc, mon ami, qu’il ne restera rien 

Du héros de roman. 


LAERTE 


Mon Dicu! Je le sais bien. 
Un roman dans un lit, on n’en saurait que faire. 
On réalise là tous ceux qu’on à rêvés. 
Après la bagatelle il faut le nécessaire ; 
Et j'espère pour vous, mon cher, que vous l'avez. 
Très ordinairement, dans ces sortes de choses, 
Ceux qui parlent beaucoup savent prouver très peu. 
C’est ce qui montre en tout la sagesse de Dieu. 
Tous ces galants musqués, fleuris comme des roses, 
Qu'on voit soir et matin courir les rendez-vous, 
S’assouplir comme un gant autour des jeunes filles, 
Escalader les murs, et danser sur les grilles, 
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Savent au bout du doigt ce qui vous manque, à vous. 


Vous avez dans le cœur, Silvio, ce qui leur manque. 
Je me moque d’avoir pour gendre un saltimbanque, 
Capable de passer par le trou d’une clef. 

Si vous étiez comme eux, j'en serais désolé. 

Mais la méthode existe; — il faut songer à plaire. 
Une fois marié, parbleu! c’est votre affaire. 
Permettez-moi, de grâce, une autre question. 
Avez-vous jusqu'ici vécu sans passion ? 


En un mot... franchement, mon cher, êtes-vous vierge ? 


SILVIO 
Vierge du cœur à Pâme, et de la tête aux pieds. 


18 Mossrr. — Premières Poésie. 
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LAERTE 
Bon! Je ne hais rien tant que les jeunes toués. 
Le cœur d’un libertin est fait comme une auberge; 
On y trouve à toute heure un grand feu bien nourri, 
Un bon gite, un bon lit, — et la clef sur la porte. 
Mais on entre aujourd’hui : demain il faut qu’on sorte. 
Ce n’est pas ce bois-là, dont on fait un mari. 
Que tout vous soit nouveau, quand la femme est nouvelle. 
Ce n’est jamais un bien que l’on soit plus vieux qu’elle, 
Ni du corps ni du cœur. — ‘Tâchez de deviner. 
Quel bonheur, en amour, de pouvoir s'étonner! 
Elle aura ses secrets, et vous aurez les vôtres. 
Restez longtemps enfants : vous nous en ferez d’autres. 
Ce secret-là surtout est si vite oublié! 


SILVIO 
Si ma femme pourtant croit trouver un roué, 


Quel misérable effet fera mon ignorance! 
N'appréhendez-vous rien de ces étonnements ? 


LAERTE 
Ceci pourrait sonner comme une impertinence. 
Mes filles n’ont, monsieur, que de très bons romans. 
Ah! Silvio, je vous livre une fleur précieuse. 
Effeuillez lentement cette ignorance heureuse. 
Si vous saviez quel tort se font bien des maris, 
En se livrant, dans l’ombre, à des secrets infâmes, 
Pour le fatal plaisir d’assimiler leurs femmes 
Aux femmes sans pudeur dont ils Les ont appris! 
Ils ne leur laissent plus de neuf que l’adultère. 
Si vous étiez ainsi, j'aimerais mieux Irus. 
Rappelez-vous ces mots, qui sont dans l’Hespérus : 
« Respectez votre femme, amassez de la terre 
« Autour de cette fleur prête à s'épanouir; 
« Mais n’en laissez jamais tomber dans son calice ©! » 


SILVIO 
Mon père, embrassez-moi. — Je vois le ciel s’ouvrir. 
LAERTE 
Vous êtes, mon enfant, plus blanc qu’une génisse ; 
Votre bon petit cœur est plus pur que son lait; 


Vous vous en défiez, ct c’est ce qui me plaît. 
Croyez-en un vieillard qui vous donne sa fille. 
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Puisque je vous ai pris pouf remplir ma famille, 

Fiez-vous à mon choix. — Je ne me trompe pas. 
SILVIO 

La lumière s’en va de fenêtre en fenêtre. 


LAERTE 
L’heure va donc sonner. — Mon fils, viens dans mes bras. 


SILVIO 
Elle se perd dans l’ombre, elle va disparaître. 


LAËRTE 
Ton rôle est bien appris ? Tu n’as rien oublié ? 

SILVIO 
La lumière s’éteint. 

LAERTE 

Bravo! l'heure est venue. 

Suivons tout doucement le mur de l’avenue. 
Allons, mon cavalier, sur la pointe du pied. (Exeunt.) 


SCÈNE II. — Une terrasse. — NINON, NINETTE, ex déshabillé. 


NINON 
Que fais-tu là si tard, ma petite Ninette ? 
Il est temps de dormir. — ‘Tu prendras le serein. 


NINETTE 
Je regardais la lune en mettant ma cornette. 
Que d’étoiles au ciel! — Il fera beau demain. 
NINON 
Tra deri. 
NINETTE 
Que dis-tu ? 
NINON 


C’est une contredançse. 
Tra deri. — Sans amour... Ah! ma chère romance! 
NINETTE 
Va te coucher, Ninon; je ne saurais dormir. 
NINON 


Ma foi, ni moi non plus. (A part.) | 
Il n'aurait qu’à venir. 
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NINETTE, chantant. 
Léonore avait un amant 
Qui lui disait : Ma chère enfant... 


NINON 
Je crains vraiment pour toi que le froid ne te prenne. 
NINETTE 
J'étouffe de chaleur. (A part.) 
Je tremble qu’il ne vienne. 
NINON, continuant la chanson. 
Qui lui disait. Ma chère enfant... 312 


NINETTE 
Je crois que son dessein est de coucher ici, 


NINON 
On monte l'escalier; mon Dieu! si c'était lui! 


NINETTE, reprenant 313, 
Léonore avait un amant... 


NINON 
Elle ne songe pas à me céder la place. 
S’il allait arriver! 

NINETTE 

Ma chère sœur, de grâce, 

Va-t'en te mettre au lit. 

NINON 

Pourquoi ? Je suis très bien. 
Écoute : — promets-moi que tu n’en diras rien; 
Je vais te confier. 

NINETTE 

Il faut que je t’avoue. 

NINON 
Jure-moi sur Phonneur.. 

NINEITE 

Garde-moi le secret. 

NINON 
Tiens; ouvre cette lettre. 


NINETTE 
Et toi, lis ce billet. 
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NINON, sant, 
« Si l'amour peut faire excuser la folie, au nom du ciel, 
« ma belle demoiselle, accordez-moi.. » 


NINETTE, //sañt. 
« Si amour peut faire excuser la folie, au nom du ciel, 
« ma chère demoiselle... » 
TOUTES DEUX À LA FOIS 

Grand Dieu! le même nom! 

NINETTE, 

Ma chère, l’on nous jouel 

NINON 
Quelle horreur! 

NINETTE 

Jen mourrai. 
NINON 
Faut-il être effronté! 

NINETTE 
Flora me paicra cher pour lavoir apporté! 

NINON 
Ce beau collier sans doute était sa récompense. 
Hélas! 

NINETTE 

Hélas! 
NINON 
Ma chère, à présent que jy pense, 

C’est lui qui t’a suivie, hier, au parc anglais. 

NINETTE 
C'était lui qui chantait. 

NINON 

Tu le sais ? 
NINETTE. 
J'écoutais. 

NINON 

Je le trouvais si beau! 


NINETTE 
Je lavais cru si tendre! 


234 ALFRED DE MUSSET 


NINON 
Nous lui dirons son fait, ma chère, il faut l’attendre. 
NINETTE 
Je veux bien; restons là. 
NINON 


Comment crois-tu qu’il soit ? 
NINETTE 
Brun, avec de grands yeux. Il n’a pas ce qu'il croit; 
Nous allons nous venger de la belle manière. 
NINON 
Brun, mais pâle. Je crois que c’est un mousquetaire. 
Nous allons joliment lui faire la leçon. 
NINETTE 
Bien tourné, la main blanche et de bonne façon. 
C’est un monstre, ma chère, un être abominable! 
NINON 
Les dents belles, l'œil vif, — Un monstre véritable. 
Quant à moi, je voudrais déjà qu’il fût ici. 
NINETTE 
Et le parler si doux! — Je le voudrais aussi. 
NINON 
Pour lui dire en deux mots. 
NINETTE 
Pour lui pouvoir apprendre. 
NINON 
Et l'ait si langouteux qu’on pourrait s’y méprendre!.. 
NINETTE 
Ah! mon Dieu, quelqu'un vient; j'ai cru que c'était lui. 
NINON 
C'est lui, c’est lui, ma chère. (Sihio entre, le visage couvert de 
son manteau ei l'épée à la main.) 
NINETTE, Voyant qu’il hésite. 
Entrez donc par ici! 
(Zrus entre, l'épée à la main, d’un côté; le duc Laërte de 1 ’antre.) 


IRUS 
Hol ! quel est ce bruit! 
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LAERTE 
Holà! quel est cet homme ? 
(Laërte ef Silvio croisent l'épée.) 


IRUS, s’/nlerposant. 
Monsieur, demandez-lui s’il est bon gentilhomme. 


LAERTE, donnant dans l'obscurité un coup de plat d'épée à Irus. 
Non, non, c’est un voleur! 


IRUS, Zormbant. 
ÂAic! aïe! il m'a tué, 
(Flora jette par la fenêtre un seau d'eau sur la tête d’Irus.) 
Au secours! on m'inonde, Ah! je suis tout mouillé! 
(Laërte ef Silvio se retirent.) 


NINON 
Qu'est devenu Silvio ? 
NINETTE 
Je ne vois pas mon père. 
(Ei/les cherchent et rencontrent Irus.) 
TOUTES LES DEUX 
À Passassin! au meurtre! un homme est là par terre. 
(Elles se sauvent.) 


IRUS, se#l, couché. 
Oui, oui, n’attendez pas que j'aille me lever; 
Si je disais un mot, ils viendraient m’achever. 
(llora entre dans l'obscurité; elle rencontre Irus, qu’elle prend 
pour Silvio.) 
FLORA 
Êtes-vous là, scigneur Silvio ? 
IRUS, 4 part. 
Laissons-la croire. 
C’est moi! je suis Silvio. 
FLORA, reconnaissant Îrus. 

Vous avez donc reçu 

Quelque coup de rapière ? Entrez dans cette armoire, 
(Elle le pousse dans une fenêtre ouverte.) 


NINETTE, rencontrant Silvio an fond du balcon. 
Entrez dans cette chambre, ou vous êtes perdu. 
(Elle lenferme dans sa chambre.) 
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SCENE IL — Une chambre. Le point dn jour. — IRUS 
sortant d'une armoire: SILVN1O, d'un cabinet. 


IRUS 


Je n’entends plus de bruit. 


SILVIO 
Je ne vois plus personne. 


IRUS 
Par la mort-Dicu! monsieur, que faites-vous ici ? 


SILVIO 
C’est une question qui nv'appartient aussi. 


IRUS 
Ah! tant que vous voudrez, mais la micnne est la bonne. 


SILVIO 
Je vous la laisse donc, en n’y répondant pas 8H, 


IRUS 
Eh bien! moi, j’y réponds. - Si jy suis, c’est ma place. 
Ce n’est pas par-dessus le mur de la terrasse 
Que jy suis arrivé, comme un larron d'honneur. 
F y suis venu, cordicu! comme un homme de cœur. 
Je ne men cache pas. 


SILVIO 
Vous sortez d’unc armoire. 
IRUS 
S'il faut vous le prouver pour vous y faire croire, 
Je suis votre homme au moins, mon petit hobercau. 


SILVIO 
Je ne suis pas le vôtre, et vous criez trop haut. 
(I veut s’en aller.) 
IRUS 
Par le sang! par la mort! mon petit gentilhomme, 
Il faut donc vous apprendre à respecter les gens ? 
Voilà votre façon de relever les gants! 


SILVIO 
Écoutez-moi, monsieur, votre scène m’assomme. 
Je ne sais ni pourquoi, ni de quoi vous crie. 
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IRUS 
C’est qu’il ne fait pas bon me marcher sur les pieds. 
Vive-Dicu! savez-vous que je n’en crains pas quatre ? 
Palsambleu! ventrebleu! je vous avalerais. 
SILVIO 
Tenez, mon cher monsieur, allons plutôt nous battre. 
Si vous continuiez, je vous soufflctterais. 


IRUS 
Mort-Dieu! ne croyez pas, au moins, que je balance. 


LAERTE, dans la coulisse. 
Ninette! ho, Ninon! 


IRUS 
C’est le père. — Silence. 
Esquivons-nous, monsieur, nous nous retrouverons. 
(L rentre dans son armoire, ef Silvio dans le cabinet.) 


LAËERTE 

Ninon! Ninon! 
NINON, en/rant. 
Mon père, après l’histoire affreuse 
Qui s’est passée ici, j'attends tous vos pardons. 
Je n’aime plus Silvio. — Je vivrai malheureuse, 
Et mon intention est d’énouser Irus. 
(Elle se jette à genoux.) 
LAERTE 


Je suis vraiment ravi que vous ne l’aimiez plus. 

Quel roman lisiez-vous, Ninon, cette semaine ? 
NINETTE, éntrant el se jelant à genoux de l'autre côté. 

O mon père! Ô mon maître! après l’horrible scène 

Dont cette nuit nos murs ont été les témoins, 

À supporter mon soft je mettrai tous mes soins. 

Je hais mon séducteur, et je me hais moi-même. 

Si vous y consentez, lrus peut m’épouser. 

LAFRTE 

Je n'ai, mes chers enfants, rien à vous refuser. 

Vous m'avez offensé. — Cependant je vous aime, 

Et je ne prétends pas m’opposer à vos vœux. 

Enfermez-vous chez vous. - Ce soir, à la veillée, 

Vous trouverez en bas la famille assemblée. 
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Comme vous ne pouvez l’épouser toutes deux, 

Irus fera son choix. Tâchons donc d’être belles ; 

I] n’est point ici-bas de douleurs éternelles. 

Âllez, retirez-vous. (17 sort. Ninon et Ninette le suivent.) 


SCÈNE IV. — IRUS, owrrant l'armoire; SILVIO. 


IRUS 
Vous avez entendu ? 
SILVIO 
À merveille, monsieur, ct je suis confondu. 
Laquelle prendrez-vous ? 
IRUS 
Je ne rends point de compte. 


SILVIO 
Vous daignerez me dire, au moins, monsieur le comte, 
Laquelle des deux sœurs il me reste à fléchir. 

IRUS 
Je n’en sais rien, monsieur, laissez-moi réfléchir. 

SILVIO 
Ninette vous plaisait davantage, il me semble. 


IRUS 
Vous lavez dit. Je crois que je la préférais. 

SILVIO 
Fort bien. Maintenant donc allons nous battre ensemble. 


IRUS 
Je vous ai dit, monsieur, que je réfléchirais. (1/s sortent.) 


SCÈNE V, — Le jardin. 


LAERTE, S64/. 
Mon Dieu! tu m'as béni. — Tu m'as donné deux filles. 
Autour de mon trésor je n’ai jamais vcillé. 
Tu me lavais donné, — je te lai confié. 
Je ne suis point venu sut les barreaux des grilles 
Briser les ailes d’or de leur virginité. 
J'ai laissé dans leur sein fleurir ta volonté. 
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La vigilance humaine est une triste affaire. 
C’est la tienne, 6 mon Dieu! qui n’a jamais dormi. 
Mes enfants sont à toi; je leur savais un père, 
J'ai voulu seulement leur donner un ami; — 
Tu les as vu grandir, — tu les as faites belles. 
De leurs bras enfantins, comme deux sœurs fidèles 
Elles ont entouré leur frère à cheveux blancs. 
Aux forces du vieillard leur sève s’est unie; 
Ces deux fardeaux si doux suspendus à sa vie 
Le font vers son tombeau marcher à pas plus lents. 
La nature aujourd'hui leur ouvre son mystère. 
Ces beaux fruits en tombant vont perdre la poussière 
Qui dorait au soleil Icur contour velouté #5, 
L'amour va déflorer leurs tiges chancelantes. 
Je te livre, Ô mon Dieu! ces deux herbes tremblantes. 
Donne-leur le bonheur, si je lai mérité. 

(O4 entend deux coups de pistolet.) 
Qui se bat par ici ? Quel est donc ce tapage ? 

(rus entre, la tète enveloppée de son mouchoir, Spadille portant 

son chapeau et Quinola sa perruque.) 


> 


Que diantre faites-vous dans ce sot équipage, 
Mon neveu ? 


IRUS 
Je suis mort. Il vient de me viser, 


LAERTE 
Il était bien matin, Irus, pour vous griser. 


IRUS 
Regardez mon chapeau, vous y verrez sa balle. 


LAERTE 
Alots votre chapeau se meurt, mais non pas vous. 
(Entrent Ninon et Ninette, toñtes deux vêtues en religieuses.) 
Que nous veut à présent cet habit de vestale ? 
Sommes-nous par hasard à l'hôpital des fous ? 
NINON 
Mon père, permettez à deux infortunées 
D'aller finir leurs jours dans le fond d’un couvent. 
LAËRTE 
Ah! voilà ce matin par où souffle le vent ? 
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NINETIE 
Mon père et mon seigneur, vos filles sont damnées. 
Elles n’auront jamais que leur Dieu pour époux. 


LAERTE 
Voyez, mon cher Irus, jusqu'où va votre empire, 
On prend toujours le mal pour éviter le pire. 
Mes filles aiment mieux épouser Dieu que vous. 
Levez-vous, mes enfants: -- je suis ravi, du reste, 
De voit que vous aimez Silvio toutes les deux. 
Rentrez chez moi. — Ce jour doit être un jour heureux, 
Et vous, mon cher garçon, allez changer de veste. 


IRUS 
Ai-je du sang sur moi? Mon orcille me cuit. 


SPADILLE 
Oui, monsieur. 
QUINOLA 
Non, monsieur. 


TRUS 
Je me suis bien conduit. 
(Exeunt.) 


SCÈNE VI — La terrasse. — NINON, SILVIO, sur un banc. 


SILVIO 
Écoutez-moi, Ninon, je ne suis point coupable, 
Oubliez un roman où rien n’est véritable 
Que l’amour de mon cœur, dont je me sens pâmer. 


NINON 
Taisez-vous; — j'ai promis de ne pas vous aimer. 


SILVIO 

Flora seule a tout fait par une maladresse, 

Les billets d’hier soir portaient la même adresse, 

C’est en les envoyant que je me suis trompé; 

Le nom de votre sœur sous ma plume est tombé. 

Le vôtre de si près, comme vous, lui ressemble. 

La main n’est pas bien sûre, hélas ! quand le cœur tremble 
Et je tremblais; — je suis un enfant comme vous. 


NINON 
De quoi pouvaient servir ces deux lettres pareilles ? 
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Je vous écouterais de toutes mes oreilles, 
Si vous ne mentiez pas avec ces mots si doux. 


SILVIO 
Je vous aime, Ninon, je vous aime à genoux. 


NINON 
On relit un billet, monsieur, quand on l’envoie. 
Quand on le recopie, on jette le brouillon. 
Ce n’est pas malaisé de bien écrire un nom. 
Mais comment voulez-vous, Silvio, que je vous croie ? 
Vous ne répondez rien. 
SILVIO 
Je vous aime, Ninon. 


NINON 
Lorsqu'on n’est pas coupable on sait bien se défendre. 
Quand vous chantiez hier de cette voix si tendre, 
Vous saviez bien mon nom, je lai bien entendu. 
Et ce baiser du parc que ma sœur a reçu, 
Aviez-vous oublié d’y mettre aussi l’adresse ? 
Regardez donc, monsieur, quelle scélératessel! 
Chanter sous mon balcon en embrassant ma sœur! 


SILVIO 

Je vous aime, Ninon, comme voilà mon cœur. 

Vos yeux sont de cristal, — vos lèvres sont vermeilles 
Comme ce ciel de pourpre autour de loccident. 

Je vous trompais hier, vous m’aimiez cependant. 


NINON 
Que voulez-vous qu’on dise à des raisons pareilles ? 


SILVIO 
Votre taille flexible est comme un palmier vert; 
Vos cheveux sont légers comme la cendre fine 
Qui voltige au soleil autour d’un feu d’hiver. 
Ils frémissent au vent comme la balsamine; 
Sur votre front d'ivoire ils courent en glissant, 
Comme une huile craintive au bord d’un lac d’argent. 
Vos yeux sont transparents comme Pambre fluide 
Au bord du Niémen; — leur regard est limpide 
Comme une goutte d’eau sur la grenade en fleurs. 


NINON 
Les vôtres, mon ami, sont inondés de pleurs. 
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SILVIO 
Le son de votre voix est comme un bon génie 
Qui porte dans ses mains un vase plein de miel, 
Toute votre nature est comme une harmonic; 
Le bonheur vient de vous, comme il vous vient du ciel. 
Laissez-moi seulement baiser votre chaussure; 
Laissez-moi me repaître et m’ouvrir ma blessure, 
Ne vous détournez pas; laissez-moi vos beaux yeux. 
N’épousez pas Irus, je serai bien heureux. 
Laissez-moi rester là près de vous, en silence, 
La main dans votre main passer mon existence 
À sentir jour par jour mon cœur se consumer. 


NINON 
Taisez-vous; — j’ai promis de ne pas vous aimer. 


SCENE VIL — Un salon. — LE Duc LAER'FE, assis sur une 
estrade; VRUS, à sa droite,en habit cramoisi et l'épée à la main; 


SILVIO, à sa gauche; SPADILLI:, QUINOLÀ, debout. 


LAERTE 
Me voici sur mon trône assis comme un grand juge. 
L’innocence à mes pieds peut chercher un refuge. 
Irus est le bourreau, Silvio le confesseur. 
Nous sommes justiciers de l'honneur des familles. 
Chambellan Quinola, faites venir mes filles. 
(Ninon ef Ninette entrent, babillées en bergères.) 


NINON 
C’est en mon nom, grand duc, comme au nom de ma sœur, 
Que je viens déclarer à Votre Seigneurie 
L’immuable dessein que nous avons formé. 


LAERTE 
Voilà lhabit claustral galamment transformé. 


NINETTE 
Nous vivrons loin du monde, au fond d’une prairie, 
À garder nos moutons sur le bord des ruisseaux. 
Nous filerons la laine ainsi que vos vassaux. 
Nous renonçons au monde, au bien de notre mère, 
Il nous suffit, seigneur, qu’une juste colère 
Vous ait donné le droit d’oublier vos enfants. 
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LAERTE 
Vous vicndrez, n’est-ce pas, diner de temps en temps ? 


NINETTE 


Nous vous demanderons un éternel silence. 
Si notre séducteur vous brave et vous offense, 
Notre avis, monseigneur, est d’en écrire au roi. 


LAERTE 
Le roi, si j'écrivais, me répondrait, je croi, 
Que nous sommes bien loin, et qu’il est en affaire. 
Tout ce que je puis donc, c’est d’en écrire au maire, 
Et c’est ce que J'ai fait, car il soupe avec nous. 

(17 entre un maire ef un notaire.) 

(A Ninon.) 

Allons, mon Angélique, embrassez votre époux 316, 


(A Ninette.) 


Il ne s’en ira point, ne pleurez pas, Ninctte. 
Embrassez votre frère, il est aussi le mien 3!7. 


(A Irus.) 


Et vous, mon cher Irus, ne baissez point la tête; 
Soyez heureux aussi; — votre habit vous va bien. 


1833 918. 


244 ALFRED DE MUSSET 


NAMOUNA :1° 


CONTE ORIENTAL 


CHANT PREMIER 


Une femme est comme votre ombre : courez 
après, elle vous fuir; fuyez-la, elle court après 
vous *, 


I 


[> sofa sut lequel Hassan était couché 

Était dans son espèce une admirable chose. 

Il était de peau d’ours, — mais d’un ours bien léché; 
Moelleux comme une chatte, et frais comme une rose. 
Hassan avait d’ailleurs une très noble pose, 

Il était nu comme Eve à son premier péché. 


IT 
Quoil tout nu! dira-t-on, n’avait-il pas de honte ? 
Nu, dès le second mot! — Que sera-ce à la fin ? 
Monsieur, excusez-moi, ... je commence ce conte 


Juste quand mon héros vient de sortir du bain. 
Je demande pour lui Pindulgence, et j’y compte. 
Hassan était donc nu, — mais nu comme la main, — 


IT 


Nu comme un plat d'argent, — nu comme un mur d'église, 
Nu comme le discours d’un académicien #1, 

Ma lectrice rougit, et je la scandalise. 

Maïs comment se fait-il, madame, que l’on dise 

Que vous avez la jambe et ja poitrine bien ? 

Comment le dirait-on, si lon n’en savait rien! 
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IV 


Madame alléguera qu’elle monte en berline; 
Qu'elle a passé Les ponts quand il faisait du vent; 
Que, lorsqu’on voit le pied, la jambe se devine; 
Et tout le monde sait qu’elle a le pied charmant. 
Mais moi qui ne suis pas du monde, j'imagine 
Qu'elle aura trop aimé quelque indiscret amant. 


V 


Et quel crime est-ce donc de se mettre à son aise, 

Quand on est tendrement aimée, — et qu’il fait chaud ? 
On est si bien tout nu, dans unc large chaise! 
Croyez-m’en, belle dame, et, ne vous en déplaise, 

Si vous m’apparteniez, vous y scriez bientôt. 

Vous en crieriez sans doute un peu, — maïs pas bien haut. 


VI 


Dans un objet aimé qu'est-ce donc que l’on aime ? 

Est-ce du taffetas ou du papier gommé ? 

Est-ce un bracclet d’or, un peigne parfumé ? 

Non, — ce qu’on aime en vous, madame, c’est vous-même. 
La parute est une arme, et le bonheur suprême, 

Après qu’on a vaincu, c’est d’avoir désarmé 922, 


VII 


Tout est nu sur la terre, hormis l'hypocrisie; 

Tout est nu dans les cieux, tout est nu dans la vie, 

Les tombeaux, les enfants et les divinités, 

Tous les cœurs vraiment beaux laissent voir leurs beautés. 
Ainsi donc le héros de cette comédie 

Restera nu, madame, — et vous y consentez. 


VII 


Un silence parfait règne dans cette histoire. 

Sur les bras du jeune homme et sur ses pieds d'ivoire 
La naïade aux yeux verts pleurait en le quittant. 

On entendait à peine au fond de la baignoire 

Glisser l’eau fugitive, et d’instant en instant 


Les robinets d’airain chanter en s’égouttant. 
19 Musset. — Premières Poésies. 
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IX 


Le soleil se couchait; -— on était en septembre : 

Un triste mois chez nous, — mais un mois sans pareil 
Chez ces peuples dorés qu’a bénis le soleil. 

Hassan poussa du pied la porte de la chambre. 

Hecuteux homme! — il fumait de l’opium dans l’ambre, 
Et vivant sans remords, il aimait le sommeil. 


X 


Bien qu’il ne s’élevât qu’à quelques pieds de terre, 
Hassan était peut-être un homme à caractère; 

Il ne le montrait pas, n’en ayant pas besoin. 

Sa petite médaille annonçait un bon coin. 

Il était très bien pris; — on eut dit que sa mère 
L’avait fait tout petit pour le faire avec soin. 


XI 


Il était indolent, et très opiniâtre; 

Bien cambré, bien lavé, le visage olivâtre, 

Des mains de patricien, — l'aspect fier et nerveux, 

La barbe et les sourcils très noirs, — un corps d’albâtre. 
Ce qu’il avait de beau surtout, c’étaient les yeux. 

Je ne vous dirai pas un mot de ses cheveux; 


XII 


C’est une vanité qu’on rase en Tartarie. 

Ce pays-là pourtant n’était pas sa patrie. 

Il était renégat, — Français de nation, — 
Riche aujourd’hui, jadis chevalier d'industrie, 
Il avait dans la mer jeté comme un haïllon 
Son titre, sa famille et sa religion. 


XIII 
Il était très joyeux, et pourtant très maussade. 
Détestable voisin, — excellent camarade, 
Extrêmement futile, — et pourtant très posé, 
Indignement naïf, — et pourtant très blasé, 


Horriblement sincère, — et pourtant très rusé. 
Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade 
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XIV 
Que don Juan, déguisé, chante sous un balcon 5% ? 
— Une mélancolique et piteuse chanson, 
Respirant la douleur, l’amour et la tristesse. 
Mais l'accompagnement parle d’un autre ton. 
Comme il est vif, joyeux! avec quelle prestesse 
Il sautille! -- On dirait que la chanson caresse 


XV 


Et couvre de fangueur le perfide instrument, 

Tandis que Pair moqueur de Paccompagnement 

Tourne en dérision la chanson elle-même, 

Et semble la railler d’aller si tristement. 

Tout cela cependant fait un plaisir extrême, — 

C’est que tout en cst vrai, --c’est qu’on trompe etqu’onaime ; 


XVI 


C'est qu’on pleure en riant; — c’est qu'on est innocent 
Et coupable à la fois; — c’est qu’on se croit parjure 
Lorsqu'on n’est qu’abusé; c’est qu’on verse le sang 
Avec des mains sans tache, et que notre nature 

À de mal et de bien pétri sa créature : 

Tel est le monde, hélas! ct tel était Hassan. 


XVII 
C'était un bon enfant dans la force du terme: 
Très bon — ct très enfant; — mais quand il avait dit : 


« Je veux que cela soit», il était comme un terme. 
Il changeait de dessein comme on change d’habit; 
Mais il fallait toujours que le dernier se fit. 

C'était un océan devenu terre ferme. 


XVIII 


Bizarrerie étrange! avec ses goûts changeants, 

I] ne pouvait souffrir rien d’extraordinaire. 

Il n'aurait pas marché sur une mouche à terre. 

Mais s’il l'avait trouvée à dîner dans son verre, 

Il aurait assommé quatre ou cinq de ses gens, — 
Parlez après cela des bons et des méchants! 
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Venez après cela crier d’un ton de maitre 

Que c’est le cœur humain qu'un auteur doit connaître! 

Toujours le cœur humain pour modèle et pour loi. 

Le cœur humain de qui ? le cœur humain de quoi ? 

Celui de mon voisin a sa manière d’être; 

Mais morbleul comme lui, j'ai mon cœur humain, moi. 
XX 

Cette vie est à tous, et celle que je mène, 

Quand le diable y serait, est une vie humaine. 

« Alors, me dira:t-on, c'est vous que vous peignez, 

Vous êtes le héros, vous vous mettez en scène. » 

— Pas du tout, — cher lecteur, — je prends à l’un le nez, 

— A l’autre, le talon, — à l'autre, — devinez. 


XXI 


« En ce cas vous créez un monstre, une chimère, 
Vous faites un enfant qui n'aura point de père. » 

— Point de père, grand Dieul quand, comme Trissotin, 
J'en suis chez mon libraire accouché ce matin #11 
D'ailleurs 75 pater est quem niplie……. j'espère 

Que vous m'épargneréz de vous parler latin. 


XXIT 


Consultez les experts, le moderne ct l'antique; 

On est, dit Brid’oison, toujours fils de quelqu'un ##. 
Que l’on fasse, après tout, un enfant blond ou brun, 
Pulmonique ou bossu, borgne ou paralytique, 
Cest déjà très joli, quand on en à fait un; 

Ft le mien a pour lui qu’il n’est point historique. 


XXTIT 


Considérez aussi que je n'ai rien volé 

À Ja Bibliothèque; — et bien que cette histoire 

Se passe en Orient, je n’en ai point pailé. 

Il est vrai que, pour moi, je n’y suis point allé. 
Mais c’est si grand, si loin! — Avec de la mémoire 
On se tire de tout : — allez voir pour y croire. 
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XXIV 


Si d’un coup de pinceau je vous avais bâti 

Quelque ville ax foits bleus, quelque blanche mosquée, 
Quelque tirade en vers, d’or et d'argent plaquée, 
Quelque description de minarets flanquée, 

Avec l'horizon rouge et le ciel assorti #5, 
M'auriez-vous répondu : « Vous en avez menti? » 


XXV 


Je vous dis tout cela, lecteur, pour qu’en échange 
Vous me fassiez aussi quelque concession. 

J'ai peur que mon héros ne vous paraisse étrange; 
Car l'étrange, à vrai dire, était ça passion. 

« Mais, madame, après tout, je ne suis pas un ange. » 
Et qui Pest ici-bas ? — Tartufle a bien raison #7, 


XKSVI 


Hassan était un être impossible à décrire, 

Cest en vain qu'avec lui je voudrais vous lier, 
Son cœur est un logis qui n'a pas d’escalier. 

Ses intimes amis ne savaient trop qu’en dire. 
Parler est trop facile, et c’est trop long d'écrire : 
Ses secrets sentiments restaient sur l’oreiller. 


KXVII 
I m'avait ni parents, ni guenon, ni maitresse, 
Rien d'ordinaire en lui, - rien qui le rattachât 


Au commun des martyrs, - pas un chien, pas un chat. 
Il faut cependant bien que je vous intéresse 

À mon pauvre héros. -— Dire qu’il est pacha, 

C'est un moyen usé, c'est une maladresse. 


XXVIT 


Dire qu'il est grognon, sombre ct mystérieux, 
Ce n'est pas vrai d’abord, et c’est encor plus vieux. 
Dire qu’il me plaît fort, cela n'importe guère, 

Cest tout simple d’ailleurs, puisque je suis son père. 
Dire qu’il est gentil comme un cœur, c’est vulgaire. 
Jai déjà dit Ri-haur qu'il avait de heaux yeux. 
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XXIX 


Dire qu’il n'avait peur ni de Dieu ni du diable, 
C’est chanceux d’une part, et de l’autre inéoal. 
Dire qu’il vous plaira, ce n’est pas vr aisemblable, 
Ne rien dire du tout, els vous est cual, 

Je me contente done d du seul terme passable 

Qui puisse l’excuser : — c’est un original. 


XKXX 


Piût à Dieu, qui peut tout, que cela püût suffire 

À le justifier de ce que jen vais dire! 

I] le faut cependant, — Je vrai seul est ma loi. 

Au fait, s’il agit mal, on es rèver pire. — 

Ma foi, tant pis pour lui : -- je ne vois pas pourquoi 
Les sottises d’Hassan retomberaient sur moi. 


XXXI 


D'ailleurs on verra bien, si peu qu'on me connaisse, 
Par mon héros de moi diffère entièrement. 
J'ai des prétentions à la délicatesse; 
Quand Î n'est arrivé d’avoir une maîtresse, 
Je me suis comporté très pacifiquement. 
En honneur devant Dieu, je ne sais pas comment 


XXXII 
Jai pu, tel que je suis, entamer cette histoire, 
Pleine, telle qu elle est, d’une atrocité noire. 
C’est au point maintenant que je mc sens tenté 
De Pabandonner là pour ma plus & grande gloire, 


Et que je brûlerais mon œuvre, en vérité, 
Si ce n’était respect pour la postérité. 


XXXIIT 


Je disais donc qu’Hassan était natif de France; 
Mais je ne disais pas par quelle extravagance 

Il en était venu jusqu’à croire, à vingt ans, 
Qu’une femme ici-bas n’était qu’un passe-temps. 
Quand il en rencontrait une à sa convenance, 
S'il la gardait huit jours, c’était déjà longtemps. 
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XXXIV 


On sent l’absurdité d’un semblable système, 
Puisqu’il est avéré que, lorsqu’ on dit qu’on aime, 
On dit en même temps qu’on aimera toujours, — 
Et qu’on n’a jamais vu ni rois ni troubadours 
Jurer à leurs beautés de les aimer huit jours. 
Mais cet enfant gâté ne vivait que de crème. 


XXXV 


« Je sais bien, disait-il un jour qu’on en parlait, 
Que les trois quarts du temps ma crème a Île goût d’aigre. 
Nous avons sur ce point un siècle de vinaigre, 
Où c’est déjà beaucoup que de trouver du lait. 
Mais toute servitude en amour me déplait; 
J'aimerais mieux, je crois, être le chien d’un nègre, 
KXKVI 
Ou mourir sous le fouet comme un cheval rétif, 
Que de craindre unc jupe, et d’avoir pour maîtresse 
Un de ces beaux geôliers, au regard attentif, 
Qui, d’un pas mesuré marchant sur la souplesse, 


Du haut de leurs yeux bleus vous promënent en laisse. 
Un bâton de noyer, au moins, c’est positif. 


XXXVIE 


On connaît son affaire, — on sait à quoi s’attendre; 

On se frotte le dos, — on s’y fait par degré. 

Mais vivre ensorcelé sous un ruban doré! 

Boire du lait sucré dans un maillot vert tendre! 

N’avoir à son cachot qu’un muf si délabré 

Qu'on ne s’y saurait même accrocher pour s’y pendre! 


XXXVII 


Ajoutez à cela que, pour comble d’horreur, 

La femme la plus sèche et la moins malhonnète 
Au bout de mes huit jours trouvera dans sa tête, 
Ou dans quelque recoin oublié de son cœur, 

Un amant qui jadis lui faisait plus d’ honneur, 

Un cœur plus expansif, une jambe mieux faite, 
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XXXIX 


Plus de douceur dans l’âme ou de nerf dans les bras. » 
-— Je rappelle au lecteur qu'ici comme là-bas 

C’est mon héros qui parle, ct je mourrais de honte 
S'il croyait un instant que ce que je raconte, 

Ici plus que jamais, ne me révolte pas. 

« Or donc, disait Hassan, plus la rupture est prompte, 


XL 


Plus mes petits talents gardent de leur fraicheur. 
C'est la saticté qui calcule et qui pense. 

Tant qu’un grain d'amitié reste dans la balance, 
Le souvenir souffrant s'attache à l’espérance, 
Comme un enfant malade aux lèvres de sa sœur. 
L'esprit n’y voit pas clair avec les yeux du cœur. 


XLI 
Le dégoût, c’est la haine — et quel motif de haine 
Pourrais-je soulever ? — pourquoi m'en voudrait-on ? 
Une femme dira qu’elle pleure : — et moi donc! 
Je pleure horriblement! - je me soutiens à peine; 


Que dis-je, malheureux! il faut qu’on me soutienne. 
Je n'ose même pas demander mon pardon. 


XLIT 


Je me prive du corps, mais je conserve lâme. 

Il est vrai, dira-t-on, qu’il est plus d’une femme 
Près de qui lon ne fait, avec un tel moyen, 

Que se priver de tout ct ne conserver tien, 

Mais c’est un pur mensonge, un calembour infâme, 
Qui ne mordra jamais sur un homme de bien. » 


XLNT 


Voilà ce que disait flassan pour sa défense. 
Bien entendu qu’alors tout se passait en France, 
Du temps que sur l'oreille il avait ce bonnet 
Qui fit à son départ une si belle danse 
Par-dessus les moulins. Du reste, s’il tenait 
À son raisonnement, c’est qu’il le comprenait. 
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XLIV 


Bien qu’il traitât l’amour d’après un catéchisme, 

Et qu'il mît tous ses soins à er son sophisme, 
Hassan avait des nerfs qu’il ne pouvait railler, 
Chez lui la jouissance était un paroxysme 
Vraiment inconcevable, et fait pour effrayer : 

Non pas qu’on l’entendit ni pleuter ni crier. — 


XLV 


Un léger tremblement, — une pâleur extrême, — 

Une convulsion de la gorge, un blasphème, — 
Quelques mots sans raison balbutiés tout bas, 

C’est tout ce qu’on voyait; — sa maîtresse elle-même 
N’en sentait rien, sinon qu'il restait dans ses bras 
Sans haleine et sans force, et ne répondait pas. 


XLVI 


Mais à cette bizarre et ridicule ivresse 

Succédait d'ordinaire un tel enchantement 

Qu'il commençait d’abord par faire à sa maîtresse 
Mille et un madrigaux, le tout très lourdement. 

Il devenait tout miel, tout sucre et tout caresse. 

Il eût communié dans un pareil moment. 


XLVII 
1 n'existait alors secret ni confidence 
Qui pût y résister. — Tout partait, tout roulait; 


Tous les épanchements du monde entraient en danse, 
Illusions, soucis, gloire, amour, espérance; 

Jamais confessionnal ne vit de chapelet 

Comparable en longueur à ceux qu’il défilait. 


XLVIII 


Ah! c’est un grand malheur, quand on a le cœur tendre, 
Que ce lien de fer que la nature à mis 

Entre l’âme et le corps, ces frères ennemis! 

Ce qui m'étonne, moi, c’est que Dieu l’ait permis. 

Voilà le nœud gordien qu’il fallait qu’Alexandre 
Rompit de son épée, et réduisit en cendre. 
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XLIX 


L'âme et le corps, hélas! ils iront deux à deux, 

Tant que le monde ira, — pas à pas, — côte à côte, 
Comme s’en vont les vers classiques et les bœufs. 

L'un disant : « Tu fais mal! » et l’autre : « C’est ta faute. » 
Ah! misérable hôtesse, et plus misérable hôtel 

Ce n’est vraiment pas vrai que tout soit pour le mieux. 


L 


Et la preuve, lecteur, la preuve irrécusable 

Que ce monde est mauvais, c’est que pour y rester 
Il a fallu s’en faire un autre, et l’inventer. 

Un autre! — monde étrange, absurde, inhabitable, 
Et qui, pour valoir mieux que le seul véritable, 

N’a pas même un instant eu besoin d'exister. 


LI 


Oui, oui, n’en doutez pas, c’est un plaisir perfide 
Que d’enivrer son âme avec le vin des sens; 

Que de baiser au front la volupté timide, 

Et de laisser tomber, comme la jeune Elfride %%, 
La clef d’or de son cœur dans les eaux des torrents. 
Heureux celui qui met, dans de pareils moments, 


LIT 


Comme ce vieux vizir qui gardait sa sultane, 

La lame de son sabre entre une femme et lui! 
Heureux lautel impur qui n’a pas de profane! 
Heureux Phomme indolent pour qui tout est fini 
Quand le plaisir s’émousse, et que la courtisane 
N'a jamais vu pleurer après qu’il avait ri! 


LIIT 


Ah! lPabime est si grand! la pente est si glissante! 

Une maîtresse aimée est si près d’une sœur! 

Elle vient si souvent, plaintive et caressante, 

Poser, en chuchotant, son cœur sur votre cœur! 
L'homme est si faible alors! la femme est si puissante! 
Le chemin est si doux du plaisir au bonheur! 
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LIV 


Pauvres gens que nous tous! — Et celui qui se livre, 
De ce qu’il aura fait doit tôt ou tard gémir! 

La coupe est là, brülante, — et celui qui s’enivre 

Doit rire de pitié s’il ne veut pas frémir! 

Voilà le train du monde, et ceux qui savent vivre 
Vous diront à cela qu’il valait mieux dormir. 


LV 


Oui, dormir — et rêver! — Ah! que la vie est belle, 
Quand un rêve divin fait sur sa nudité 

Pleuvoir les rayons d’or de son prisrne enchanté! 
Frais comme la rosée, et fils du ciel comme elle! 
Jeune oiseau de la nuit, qui, sans mouiller son aile, 
Voltige sur les mers de la réalité! 


LVT 


Ah! si la rêverie était toujours possible! 

Et si le somnambule, en étendant la main, 

Ne trouvait pas toujours la nature inflexible 
Qui lui heurte le front contre un pilier d’airain! 
Si Pon pouvait se faire une armure insensible! 
Si l’on rassasiait Pamour comme la faim! 


LVII 


Pourquoi Manon Lescaut, dès la première scène, 
Est-elle si vivante et si vraiment humaine, 

Qu'il semble qu’on la vue, et que c’est un portrait ? 
Et pourquoi l’Héloïse est-elle une ombre vaine, 
Qu'on aime sans y croire, et que nul ne connaît ? 
Ah! rèveurs, ah! rèveurs, que vous avons-nous fait ? 


LVTIT 


Pourquoi promenez-vous ces spectres de lumière 
Devant le rideau noir de nos nuits sans sommeil, 
Puisqu’il faut qu’ici-bas tout songe ait son réveil, 
Ft puisque le désir se sent cloué sur terre, 

Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussière, 
L’aile ouverte, et les veux fixés sur le soleil #% 2? 


256 ALFRED DE MUSSET 


LIX 


Manon! sphinx étonnant! véritable sirène, 

Cœur trois fois féminin, CKopâire en paniers! 

Quoi qu’on dise ou qu’on fasse, et bien qu'à Sainte-I Iélène 
On ait trouvé ton livre écrit pour des portiers, 

Tu n’en es pas moins vraie, infime, ct Cléomène * 

N'est pas digne, à mon sens, de te baiser les pieds. 


LX 


Tu m'amuses autant que Tiberge m'ennuie #1, 
Comme je crois en toi! que je t'aime et te hais! 
Quelle perversité! quelle ardeur inouïe 

Pour l'or et le plaisir! Comme toute la vie 

Est dans tes moindies mots! Ah! folle que tu es, 
Comme je t’aimerais demain, si tu vivais! 


LXI 
En vérité, lecteur, je crois que je radote. 
Si tout ce que je dis vient à propos de botte, 
Comment goûteras-tu ce que je dis dé bon? 
J'ai fait un hiatus indigne de pardon #2; 
Je compte là-dessus rédiger une note. 
J'en suis donc à te dire... Où diable en suis-je donc ? 


LXI 
My voilà. — Je disais qu’Ilassan, près d’une femme, 
Était très expansif, — il voulait tout ou rien. 


Je confesse, pour moi, que je ne sais pas bien 
Comment on peut donner le corps sans donner l’âme, 
L'un étant la fumée, et l’autre étant la famme. 

Je ne sais pas non plus s’il était bon chrétien; 


LXTIT 


Je ne sais mêine pas quelle était sa croyance, 
Ni quel secret si tendre il avait confié, 

Ni de quelle façon, quand il était en France, 
Ses maitresses d’un jour lavaient mystifié, 
Ni ce qu’il en pensait, -— ni quelle extravagance 
L’avait fait blasphémer l'amour et Farmitié, 


* Sculpteur grec À qui l'on ateribue la Ps 350 
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LXIV 


Mais enfin, certain soir qu’il ne savait que faire, 

Se trouvant mal en train vis-à-vis de son verre, 

Pour tuer un quart d’heure il prit monsieur Galland #3, 
Dieu voulut qu’il y vit comme quoi le sultan 
Envoyait tous les jours uñc sultane en terre, 

Et ce fut là-dessus qu’il se fit musulman. 


LXV 


Tous les premiers du mois, un juif aux mains crochues 
Amenait chez Hassan deux jeunes filles nues. 

Tous les derniers du mois #4 on leur donnait un bain, 
Un déjeuner, un voile, un sequin dans la main, 

Et puis on les priait d’aller courir les rues. 

Système assurément qui n’a rien d’inhumain. 


LXVI 


C'était ainsi qu'Hassan, quatre fois par scrnaine, 
Abandonnait son âme au doux plaisir d’aimer. 
Ne sachant pas le turc, il se livrait sans peine : 

À son aise en français il pouvait sc pâmcr. 

Le lendemain, bonsoir. — Une vieille Figyptienne 
Venait ouvrir la porte au maître, ct la fermer. 


LX VII 


Ceci pourra sembler fort extraordinaire, 

Et j'en sais qui riront d’un système pareil. 

Mais il paraît qu'Hassan se croyait, au contraire, 
L'homme le plus heureux qui füt sous Le soleil. 
Ainsi donc, pour l’instant, lecteur, laissons-le faire. 
Le voilà, tel qu’il est, attendant ie sommeil. 


LXVIT 


Le sommeil ne vinit pas, — mais cette douce ivresse 
Qui semble être sa sœur, ou plutôt sa maîtresse; 
Qui, sans fermer les yeux, ouvre l’âme à loubli; 
Cette ivresse du cœur, si douce à la paresse 

Que, lorsqu'elle vous quitte, on croit qu’on a dormi; 
Pâle comme Morphée, et plus belle que lui. 
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LXIX 


C’est le sommeil de l’âme, et non du corps. — On fume, 
On se remue, on bäille, et cependant on dort. 

On se sent très bien vivre, et pourtant on est mort. 

On ne parlerait pas d'amour, mais je présume 

Que l’on serait capable, avec un peu d'effort. 

Je crois qu’une sottise est au bout de ma plume. 


LXX 


Avez-vous jamais vu, dans le creux d’un ravin, 
Un bon gros vieux faisan, qui se frotte le ventre, 
S’arrondir au solcil, et ronfler comme un chantre ? 
Tous les points de sa boule aspirent vers le centre. 
On dirait qu’il rumine, ou qu'il cuve du vin, 
Enfin, quoi qu’il en soit, c’est un état divin. 


LXXI 


Lecteur, si tu t'en vas jamais en Terre sainte, 

Regarde sous tes pieds : tu verras des heureux. 

Ce sont de vicux fumeurs qui dorment dans l'enceinte 
Où s'élevait jadis la cité des Hébreux. 

Ces gens-là savent seuls vivre et mourir sans plainte : 
Ce sont des mendiants qu’on prendrait pour des dieux. 


LXXII 


Ils parlent rarement, — ils sont assis par terre, 
Nus, ou déguenillés, le front sur une pierre, 
N'ayant ni sou ni poche, et ne pensant à rien. 
Ne les réveille pas : ils t’appelleraient chien. 
Ne les écrase pas : ils te laisseraient faire. 

Ne les méprise pas : car ils te valent bien. 


LXXIT 


C’est le point capital du mahométanisme 

De mettre le bonheur dans la stupidité. 

Que n’en est-il ainsi dans le christianisme! 

J'en citerais plus d’un qui l'aurait mérité, 

Et qui mourrait heureux sans s’en être douté! 
Diable! j'ai du malheur, — encore un barbarisme. 
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LXXIV 


On dit mahométisme, et j’en suis bien fâché 555. 
Il fallait me lever pour prendre un dictionnaire 
Et javais fait mon vers avant d’avoir cherché. 
Je me suis retourné, — ma plume était par terre. 
J'avais marché dessus, — j'ai soufflé de colère, 

Ma bougie et ma verve, et je me suis couché 3%, 


3 


LXXV 


Tu vois, ami lecteur, jusqu'où va ma franchise. 


Mon héros est tout nu, — moi, je suis en chemise. 


Je pousse la candeur jusqu’à t’entretenir 


D'un chagrin domestique. — Où voulais-je en venir ? 


Je ne sais vraiment pas comment je vais finir. 
Je suis comme Énéas portant son père Anchise. 


LXXVI 


Énéas s’essoufflait, et marchait à grands pas. 

Sa femme à chaque instant demeurait en arrière. 
« Créuse, date il pourquoi ne viens-tu pas ? » 
Créuse répondait : « Je mets ma jarretière. 

— Mets-la donc, et suis nous, répondait Énéas. 
Je vais, si tu ne viens, laisser tomber mon père. » 


LXXVII 


Lecteur, nous allons voir si tu comprends ceci. 
Anchise est mon poème; et ma femme Créuse 


Qui va toujours traînant en chemin, c’est ma muse. 


Elle s’en va là-bas quand je la crois ici. 
Une pierre l’arrète, un papillon lamuse. 
Quand arriverons-nous, si nous marchons ainsi ? 


LXX VIII 


Énéas, d’une part, a besoin de sa femme. 


Sans elle, à dire vrai, ce n’est qu’un corps sans âme. 


ÂAnchise, d’autre part, est horriblement lourd. 


Le troisième péril, c’est que Troie est en flamme. 
Mais, dès qu’Anchise grogne ou que sa femme court, 


Énéas est forcé de s’arrêter tout court #7. 
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CHANT DEUXIÈME 


Qu'est-ce que l’amour ? L'échange de deux 
fantaisies ct le contact de deux épidermes. 
CHAMFORT 8, 


I 


Ex bien! en vérité, les sots auront beau dire, 
Quand on n’a pas d'argent, c’est amusant d'écrire. 
Si c’est un passe-temps pour se désennuyer, 

IT vaut bien la bouillotte; et, si c’est un métier, 
Peut-être qu'après tout ce n’en est pas un pire 
Que fille entretenue, avocat ou portier. 


Il 


J'aime surtout les vers, cette langue immortelle. 
C’est peut-être un blasphème, et je le dis tout bas; 
Mais je l’aime à la rage. Elle a cela pour elle 
] É 8 L P ; 

Que les sots d'aucun temps n’en ont pu faire cas, 

; : : x a 
Qu'elle nous vient de Dicu, — qu’elle est limpide et belle, 
Que le monde l'entend, et ne la parle pas 3%, 


IT 


Eh bien! sachez-le donc, vous qui voulez sans cesse 
Mettre votre scalpel dans un couteau de bois; 

Vous qui cherchez l’auteur à de certains endroits, 
Comme un amant heureux cherche, dans son ivresse, 
Sur un billet d’amour les pleurs de sa maîtresse, 

Et rêve, en le lisant, au doux son de sa voix; 


IV 


Sachez-le, — c’est le cœur qui parle et qui soupire 
Lorsque la main écrit, — c’est le cœur qui se fond; 

C’est le cœur qui s’étend, se découvre et respire 

Comme un gai pèlerin sur le sommet d’un mont. 

EN us tin trouver, quand vous en voudrez rire, 
À dépecer nos vers le plaisir qu’ils nous font! 


PREMIÈRES POËSIES 261 


y 


Qu'importe leur valeur ? La muse est toujours belle, 
Même pour l’insensé, même pour impuissant ; 

Car sa beauté pour nous, c’est notre amour pour elle. 
Mordez et croassez, corbeaux, battez de Paile; 

Le poète cst au ciel, et lorsqu’en vous poussant 

Il vous y fait monter, c’est qu’il en redescend. 


VI 


Allez, -— exercez-vous, — débrouillez la quenouille, 
Essoufflez-vous à faire un bœuf d’une grenouille. 
Avant de lire un livre, et de dire : « f’y crois!» 
Analysez la plaie, et fourrez-y les doigts; 

Il faudra de tout temps que l’incrédule y fouille, 

Pour savoir si son Christ est monté sur la croix. 


VH 


Eh! depuis quand un livre est-il donc autre chose 

Que le rêve d’un jour qu’on raconte un instant; 

Un oiseau qui gazouille et s’envole; — une rose 

Qu'on respire et qu’on jette, et qui meurt en tombant; — 
Un ami qu’on aborde, avec lequel on cause, 

Moitié lui répondant, ct moitié l’écoutant ? 


VIIT 


Aujourd’hui, par exemple, il plaît à ma cervelle 
De rimer en sixains le conte que voici. 

Va-t-on le maltraiter et lui chercher querelle ? 

Est-ce sa faute, à lui, si je l’écris ainsi ? 

« Byron, me direz-vous, m’a servi de modèle. » 

Vous ne savez donc pas qu’il imitait Pulci 510 2 


IX 


Lisez les Italiens, vous verrez s’il les vole. 
Rien n'appartient à rien, tout appartient à tous. 

Il faut étre ignorant comme un maître d’école 
Pour se flatter de dire une seule parole 

Que personne ici-bas n'ait pu dire avant vous. 
Cest imiter quelqu’un que de planter des choux. 


20 Musser. — Premières Poésses. 
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Ah! pauvre Laforêt *, qui ne savais pas lire, 

Quels vigoureux soufflets ton nom seul a donnés 
Au peuple travailleur des discuteurs damnés! 
Molière t’écoutait lorsqu'il venait d'écrire. 

Quel mépris des humains dans le simple et gros rire 
Dont tu lui baptisais ses hardis nouveau-nés | 


XI 


Il ne te lisait pas, dit-on, les vers d’Alceste ; 

Si je les avais faits, je te les aurais lus. 

L'esprit et les bons mots auraient été perdus ; 

Mais les meilleurs accords de l'instrument céleste 
Seraient allés au cœur comme ils en sont venus. 
J'aurais dit aux bavards du siècle : « À vous le reste. » 


XIT 


Pourquoi donc les amants veillent-ils nuit et jour ? 
Pourquoi donc le poète aime-t-il sa souffrance ? 
Que demandent-ils donc tous les deux en retour ? 
Üne larme, 6 mon Dieu, voilà leur récompense; 
Voilà pour eux le ciel, la gloire et l’éloquence, 
Et par là le génie est semblable à l'amour. 


XUI 


Mon premier chant est fait. -- Je viens de le relire. 
J'ai bien mal expliqué ce que je voulais dite; 

Je n'ai pas dit un mot de ce que j'aurais dit 

Si j'avais fait un plan unc heure avant d'écrire; 

Je crève de dégoût, de rage et de dépit. 

Je crois en vérité que j’ai fait de l'esprit. 


XIV 
Deux sortes de roués existent sur la terre : 
L'un, beau comme Satan, froid comme la vipére, 
Hautain, audacieux, plein d'imitation, 
Ne laissant palpiter sur son cœur solitaire 


* Servante de Molière. 
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Que l’écorce d’un homme et de la passion; 
Faisant un manteau d’or à son ambition; 


XV 
Corrompant sans plaisir, amoureux de lui- même, 
Et, pour s’aimer toujours, voulant toujours qu’on D aime ; 
Revardant au soleil son ombre se mouvoir; 
Dés qu'une source est pure, et que l’on peut s’y voir, 


Venant comme Narcisse y pencher son front blème, 
Et chercher la douleur $ bout s’en faire un miroir. 


XVI 
Son idéal, c’est lui. — Quoi qu’il dise ou qu’il fasse, 
I se regarde vivie, et s’Ccoute parler. 
Car il faut que demain on dise, quand il passe : 
« Cet homme que voilà, c’est Robert Lovelace #2. » 
Autour de ce mot-là le monde peut rouler; 
Il est Paxe du monde, et lui permet d’aller. 


XVII 


Avec lui ni procès, ni crainte, ni scandale. 

Il jette un drap mouillé sur son père qui râle; 

Il rôde, en chuchotant, sur la pointe du pied. 

Un amant plus sincère, à la main plus loyale, 
Peut serrer une main trop fort, et leffrayer; 
Mais lui, n'ayez pas peur de lui, c’est son métier. 


XVII 


Qui pourrait se vanter d’avoir surpris son âme ? 

L'étude de sa vie est d’en cacher le fond... 

On en parle, — onen pleure, -: onen rit, — qu’en voit-on ? 
Quelques ducls oubliés, culies soupits de femme, 
Quelque joyau de prix sur une épaule infâme, 

Quelque croix de bois noir sur un tombeau sans nom. 


XIX 


Mais comme tout se tait dès qu’il vient à paraître! 
Clarisse l’aperçoit, et commence à souffrir. 

Comme il est beau ! brillant ! comme il s'annonce en maître! 
Si Clarisse s’indigne et tarde à consentir, 
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Il dira qu’il se tue, — il se tucra peut-être; —- 
Mais Clarisse aime mieux le sauver, et mourir. 


XX 


C’est le roué sans cœur, le specire à double face, 
À la patte de tigre, aux serres de vautour, 

Le roué sérieux qui n'eut janiais d'amour; 
Méprisant la douleur comme la populace; 

Disant au genre humain de lui laisser son jour — 
Et qui serait César, s’il n’était Lovelace. 


XXI 


Ne lui demandez pas s'il est heureux où non; 

Il n’en sait rien lui-même, il est ce un ‘il doit être. 

Il meurt silencieux, tel que Dieu Pa fait naître. 
L’antilope aux yeux bleus est plus tendre peut-être 
Que le roi des forûts ; mais le lion répond 

Qu'il n’est pas antilope, et qu'il a nom : lion. 


XXI 


Voilà l’homme d’un siècle, et Pétoile polaire 

Sur qui les écoliers fixent leurs veux ardents, 
L'homme dont Richardson ## fera le commentaire, 
Qui donnera sa vie à lire à nos enfants. 

Ses crimes noirciront un larve bréviaire, 

Qui brûlera les mains et les cœurs de vingt ans. 


XXI 


Quant au roué Français, au don Juan ordinaire, 

Ivre, riche, joyeux, railant l’homme de picrre, 

Ne demandant partout qu’à trouver le vin bon, 
Bernant monsieur Dimanche, et disant à son père 
Qu'il serait mieux assis pour lui faire un sermon, 
C’est l'ombre d’un roué qui ne vaut pas Vaimont #K, 


XXIV 


Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique, 
Que personne n’a fait, que Mozart a rèvé 35, 
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Qu’'Elofimann a vu passer, au son de la musique #5, 
Sous un éclair divin de sa nuit fantastique, 
Admirable portrait qu’il n’a point achevé, 

Et que de notre temps Shaiksseare aurait trouvé, 


XKV 
Un jeune homme est assis au bord d’une prairie, 
Pensif comme lamour, beau comme le génie; 
Sa maîtresse enivrée est prète à s'endormir. 
Il vient d’avoir vingt ans, son cœur vient de s'ouvrir: 
Rameau tremblant encor de l'arbre de la vie, 
Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir. 


NXVE 
Le voilà se novant dans des armes de femme, 
Devant cctte nature aussi belle que lui; 
Pressant le monde entier sur son cœur qui se pime, 
Faible, et, comme le lierre, ayant besoin d’autrui; 
Et ne le cachant pas, ct suspendant son âme, 
Comme un luth éolien, aux lèvres de la Nuit, 

KXVII 
Le voilà demandant pourquoi son cœur soupire, 
Jurant, les yeux en pleurs, qu’il ne désire rien; 
Caressant sa maîtresse, et des sons de sa lyre 
Égayant son sommeil comme un ange gardien; 
Tendant sa coupe d’of à ceux qu'il voit sourire, 
Voulant voir leur bonheur pour y chercher le sien. 


EXVITI 


Le voilà, jeune et beau, sous le ciel de la France, 
Déjà riche à vingt ans comme un enfouisseur ; 
Portant sur la nature un cœur plein d’espérance, 
ÂAimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur; 
Si candide et si frais que l’ange d’innocence 
Baiscrait sur son front la beauté de son cœur. 


KXIX 
Le voilà, regardez, deviriez-lui sa vie. 
] ë » 
Quel sort peut-on prédire à cet enfant du ciel ? 
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L'amour en l’approchant jure d’être éternel; 

Le hasard pense à lui, — la sainte poésie 

Retourne en souriant sa coupe d’ambroisie 

Sur ses cheveux plus doux et plus blonds que le miel. 


XXX 


Ce palais, c’est Le sien; — le cerf et la campagne 

Sont à lui; — la forêt, le fleuve et la montagne 

Ont retenu son nom en écoutant l’écho. 

C’est à lui le village, et le pâle troupeau 

Des moines. — Quand il passe et traverse un hameau, 
Le bon ange du licu se lève et l'accompagne. 


XXXI 


Quatre filles de prince ont demandé sa main. 

Sachez que s’il voulait la reine pour maîtresse, 

Et trois palais de plus, il les aurait demain; 

Qu'un juif deviendrait chauve à compter sa richesse, 
Et qu’il pourrait jeter, sans que rien en paraisse, 

Les blés de ses moissons aux oiseaux du chemin. 


XXXII 
Eh bien! cet homme-là vivra dans les tavernes 
Entre deux charbonniers autour d’un poële assis; 
La poudre noircira sa barbe et ses sourcils ; 
Vous le verrez un jour, tremblant et les yeux ternes, 
Venir dans son manteau dormir sous les lanternes, 
La face ensanglantée et les coudes noircis. 


XKXIT 


Vous le verrez sauter sur l'échelle dorée, 

Pour courir dans un bouge au sortir d’un boudoir 
Pottant sa lèvre ardente à la prostituée, 

Avant qu’à son balcon done Klvire éplorée, 
Dans la profonde nuit croyant encor le voir, 

Ait cessé d’agiter sa lampe et son mouchoir. 


XXXIV 


Vous le verrez, laquais pour une chambrière, 
Cachant sous ses habits son valet grelottant; 
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Vous le verrez, tranquille et froid comme une pierre, 
Pousser dans les ruisseaux le cadavre d’un père, 

Et laisser le vieillard traîner ses mains de sang 

Sur des murs chauds encor du viol de son enfant. 


XXXV 
Que direz-vous alors ? Ah! vous croirez peut-être 
Que le monde a blessé ce cœur vaste et hautain, 
Que c’est quelque Lara qui se sent méconnaître #7, 
Que l’homme à mal jugé, qui sait ce qu'il peut être, 
Et qui, s’apercevant qu'il le serait en vain, 
Rend haine contre haine et dédain pour dédain. 


XXXVI 
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Eh bien! vous vous trompez. — Jamais personne au monde 


N'a pensé moins que lui qu’il était oublié. 
Jamais il n’a frappé sans qu’on ne lui réponde; 
Jamais il n’a senti l’inconstance de l’onde, 

Et jamais il n’a vu se dresser sous son pié 
Le vivace serpent de la fausse amitié. 


XXXVII 


Que dis-je ? tel qu’il est, le monde l’aime encore; 

11 n’a perdu chez lui ni ses biens ni son rang. 
Devant Dieu, devant tous, il s’assoit à son banc. 

Ce qu’il a fait de mal, personne ne Pignore; 

On connaît son génie, on l’admire, on l’honore. — 
Seulement, voyez-vous, cet homme, c’est don Juan. 


XKXVINH 


Oui, don Juan. Le voilà, ce nom que tout répète, 
Ce nom mystérieux que tout l'univers prend, 
Dont chacun vient parler, et que nul ne comprend; 
Si vaste et si puissant qu’il n’est pas de poète 

Qui ne lait soulevé dans son cœur et sa tête, 

Et pour l'avoir tenté ne soit resté plus grand. 


XXXIX 


Insensé que je suis! que fais-je ici moi-même ? 
Était-ce donc mon tour de leur parler de toi, 
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Grande ombre, et d’où viens-tu pour tomber jusqu’à moi ? 
C’est qu'avec leurs horreurs, leur doute et leur blasphème, 
Pas un d’eux ne t’aimait, don Juan; et moi, je t’aime 
Comme le vieux Blondel aimait son pauvre roi 518. 


XL 


Oh! qui me jettera sur ton coursier rapide! 
Oh! qui me prêtera le manteau voyageur *, 
Pour te suivre en pleurant, candide corrupteur! 
Qui me déroulcra cette liste homicide, 

Cette liste d'amour si remplie et si vide, 

Et que ta main peuplait des oublis de ton cœur! 


XL 


Trois mille noms charmants! trois mille noms de femme! 
Pas un qu'avec des pleurs tu n’aies balbutié! 

Et ce foyer d'amour qui dévorait ton âme, 

Qui, lorsque tu mourus, de tes veines de flamme 
Remonta dans le ciel comme un ange oublié, 

De ces trois mille amours pas un qui l’ait noyé! 


XLIT 


Elles t’aimaient pourtant, ces filles insensées 

Que sur ton cœur de fer tu pressas tour à tour; 

Le vent qui t’emportait les avait traversées ; 

Elles t’aimaient, don Juan, ces pauvres délaissées 

Qui couvraient de baisers l’ombre de ton amour, 

Qui te donnaient leur vie, et qui n’avaient qu’un jour! 


XLIII 


Mais toi, spectre énervé, toi, que faisais-tu d’elles ? 
Ah! massacre et malheur! tu les aimais aussi, 

Toil croyant toujours voir sur tes amours nouvelles 
Se lever le soleil de tes nuits éternelles, 

Te disant chaque soir : « Peut-être le voici », 

Et l’attendant toujours, et vieillissant ainsi! 


* Méphistophélès et Faust, voyageant dans un manteau magique. — Voyez Faust, 
178 partie 349, 
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XLIV 


Demandant aux forêts, à la mer, à la plaine, 

Aux brises du matin, à toute heure, à tout lieu, 

La femme de ton âme et de ton premier vœul 
Prenant pour fiancée un rêve, une ombre vaine, 

Et fouillant dans le cœur d’une hécatombe humaine, 
Prêtre désespéré, pour y chercher ton Dieu. 


XLV 


Et que voulais-tu donc? — Voilà ce que le monde 
Au bout de trois cents ans demande encor tout bas. 
Le sphinx aux yeux perçants attend qu’on lui réponde. 
Ils savent compter l’heure, et que leur terre est ronde, 
Ils marchent dans leur ciel sur le bout d’un compas, 
Mais ce que tu voulais, ils ne le savent pas. 


XLVI 


« Quelle est donc, disent-ils, cette femme inconnue, 
Qui seule eût mis la main au frein de son coursier ? 
Qu'il appelait toujours et qui n’est pas venue ? 

Où Pavait-il trouvée ? où l’avait-il perdue ? 

Et quel nœud si puissant avait su les lier, 

Que, n'ayant pu venir, il n’ait pu Poublier ? 


XLVII 


N’en était-il pas une, ou plus noble, ou plus belle, 
Parmi tant de beautés, qui, de loin ou de près, 

De son vague idéal eût du moins quelques traits ? 
Que ne la gardait-il! qu’on nous dise laquelle. » 
Toutes lui ressemblaient, — ce n’était jamais elle; 
Toutes lui ressemblaient, don Juan, et tu marchais! 


XLVIIT 


Tu ne t'es pas lassé de parcourir la terre! 

Ce vain fantôme, à qui Dieu t’avait envoyé, 

Tu n’en as pas brisé la forme sous ton piél 

Tu n'es pas remonté, comme l'aigle à son aire 
Sans avoir sa pâture, ou comme le tonnerre 
Dans sa nue aux flancs d’or, sans avoir foudroyé! 
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XLIX 


Tu n'as jamais medit de ce monde stupide 
Qui te dévisageait d’un regard hébété ; 

Tu Pas vu, tel qu’il est, dans sa difformité ; 

Et tu montais toujouts cette montagne aride, 
Et tu suçais toujours, plus jeune et plus avide, 
Les mamelles d’airain de la Réalité. 


L 


Et la vierge aux yeux bleus, sur la souple ottomane, 
Dans ses bras parfumés te berçait mollement; 

De la fille de roi jusqu’à la paysanne 

Tu ne méprisais rien, même la courtisane, 

À qui tu disputais son misérable amant; 

Mineur, qui dans un puits cherchais un diamant. 


LI 


Tu parcourais Madrid, Paris, Naple et Florence; 
Grand seigneur aux palais, voleur aux carrefours; 
Ne comptant ni l’argent, ni les nuits, ni les jours; 
Apptenant du passant à chanter sa romance; 
Ne demandant à Dieu, pour aimer l'existence, 
Que ton large horizon et tes larges amours. 


LI 


Tu retrouvais partout la vérité hideuse, 

Jamais ce qu’ici-bas cherchaient tes vœux ardents, 
Partout l’hydre éternel qui te montrait les dents; 
Et poursuivant toujours ta vie aventureuse, 
Regardant sous tes picds cette mer orageuse, 

Tu te disais tout bas : « Ma perle est à dedans. » 


LIT 


Tu mourus plein d’espoir dans ta route infinie, 
Et te souciant peu de laisser ici-bas 

Des larmes et du sang aux traces de tes pas. 
Plus vaste que le ciel et plus grand que fa vie, 
Tu perdis ta beauté, ta gloire et ton génie 
Pour un être impossible, et qui n’existait pas. 
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Et le jour que parut le convive de pierre, 

Tu vins à sa rencontre, et lui tendis la main; 

Tu tombas foudroyé sur ton dernier festin : 
Symbole merveilleux de l’homme sur la terre, 
Ckerchant de ta main gauche à soulever ton verre, 
Abandonnant ta droite à celle du Destin! 


LV 


Maintenant, c’est à toi, lecteur, de reconnaitre 
Dans quel gouffre sans fond peut descendre ici-bas 
Le rêveur insensé qui voudrait d’un tel maître. 

Je ne dirai qu’un mot, et tu le comprendras : 

Ce que don Juan aimait, Hassan l’aimait peut-être; 
Ce que don Juan cherchait, Hassan ny croyait pas. 


CHANT TROISIÈME 


Où vais-je ? — où suis-je ? 
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J. jure devant Dieu que mon unique envie 

Était de raconter une histoire suivie. 

Le sujet de ce conte avait quelque douceur, 

Et mon héros peut-être eût su plaire au lecteur. 
J'ai laissé s'envoler ma plume avec sa vie, 

En voulant prendre au vol les rêves de son cœur. 


Il 


Je reconnais bien là ma tactique admirable. 

Dans tout ce que je fais j'ai la triple vertu 

D'être à la fois trop court, trop long, et décousu. 
Le poème et le plan, les héros et la fable, 

Tout s’en va de travers, comme sut une table 

Un plat cuit d’un côté, pendant que Vautre est cru. 
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TT 


Le théâtre à coup sûr n’était pas mon affaire. 

Je vous demande un peu quel métier j’y ferais, 

Et de quelle façon je m’y hasarderais, 

Quand jy vois trébucher ceux qui, dans la carrière, 
Debout depuis vingt ans sur leur pensée altière, 
Du pied de leurs coursiers ne doutèrent jamais. 


IV 


Mes amis à présent me conseillent d’en rire, 

De couper sous l’archet les cordes de ma lyre, 

Et de remettre au vert Flassan ct Namouna. 

Mais j'ai dit que l’histoire existait, — la voilà. 
Puisqu’en son temps ct lieu je n'ai pas pu l'écrire, 
Je vais la raconter; lPécrira qui voudra. 


V 


Un jeune musulman avait donc la manie 

D’acheter aux bazars deux esclaves par mois. 
L’une et l’autre à son lit ne touchait que trois fois. 
Le quatrième jour, l’une et l’autre bannie, 

Libre de toute chaîne, et la bourse garnie, 

Laissait la porte ouverte à quelque nouveau choix. 


VI 


Il se trouva du nombre une petite fille 

Enlevée à Cadix chez un riche marchand. 

Un vieux pirate grec l'avait trouvé 5! gentille, 
Et, comme il connaissait quelqu'un de sa famille, 
La voyant au logis toute seule en passant, 

Il Pavait à son brick emportée en causant. 


VII 


Hassan toute sa vie aima les Espagnoles. 
Celle-ci l’enchanta, — si bien qu’en la quittant, 
Il fui donna lui-même un sac plein de pistoles, 
Par-dessus le marché quelques douces paroles, 
Et voulut la conduire à bord d’un bâtiment 
Qui pour son cher pays partait par un bon vent. 
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VII 


Mais Ja pauvre Espagnole au cœur était blessée. 

Elle le laissait faire et n’y comprenait rien, 

Sinon qu’elle était belle, et qu’elle l’aimait bien. 

Elle lui répoadit : « Pourquoi m’as-tu chassée ? 

Si je te déplaisais, que ne m’as-tu laissée ? 

N'as-tu rien dans le cœur de n'avoir pris le mien ? » 


IX 


Elle s’en fut au port, et s'assit en silence. 
Tenant son petit sac, et n’osant murmurer. 
Mais quand elle sentit sur cette mer immense 
Le vaisseau s’'émouvoir et les vents soupirer, 
Le cœur lui défaillit, et, perdant l'espérance, 
Elle baissa son voile et se prit à pleurer. 


X 352 


Il arriva qu’alors six jeunes Africaines 
Entraient dans un bazar, les bras chargés de chaînes. 
Sur les tapis de soie un vieux juif étalait 
Ces beaux poissons dorés, pris d’un coup de filet. 
La foule trépignait, les cages étaient pleines, 
Et la chair marchandée au soleil se tordait. 

XI 
Par un double hasard Flassan vint à paraître. 
Namouna se leva, s’en fut trouver le vieux : 
« Je suis blonde, dit-elle, et je pourrais peut-être 
Me vendre un peu plus cher avec de faux cheveux. 
Mais je ne voudrais pas qu’on püt me reconnaître. 
Peignez-moi les sourcils, le visage et les yeux. » 


XI 


Alors, comme autrefois Constance pour Camille, 
Elle prit son poignard et coupa ses habits. 

« Vendez-moi maintenant, dit-clle, et, pour le prix, 
Nous n’en patlerons pas. » Ainsi la pauvre fille 
Vint reprendre sa chaïnc aux barreaux d’une grille, 
Et rapporter son cœur aux yeux qui l’avaient pris. 
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Et si la vérité ne m'était pas sacrée, 

Je vous dirais qu'Hassan racheta Namouna; 
Qu’au lit de son amant le juif la ramena ; 
Qu'on reconnut trop tard cette tête adorée; 
Et cette douce nuit qu’elle avait espérée, 

Que pour prix de ses maux le ciel la lui donna. 


XIV 


Je vous dirais surtout qu'Hassan dans cette affaire 
Sentit que tôt ou tard la femme avait son tour, 

Et que l’amour de soi ne vaut pas l’autre amour. 

Mais le hasard peut tout, — et ce qu’on lui voit faire 
Nous 2 souvent appris que le bonheur sur terre 

Peut n'avoir qu’une nuit, comme la gloire un jour 555, 
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APPENDICES 


FRAGMENTS DE POÉSIE 


LA PRÊTRESSE DE DIANE * 


Le vint sous les figuiers une vierge d'Athènes, 
Chaste et blanche, puiser l’eau pure des fontaines, 
De marbre pour les bras, d’ébène pour les yeux. 
Son père est Noémon de Crète, aimé des dieux. 
Elle, faible et rêvant, mit l’amphore sculptée 
Sous les lions d’airain, pères de l’eau vantée 

Et féconds en cristal sonore et turbulent. 


AGNÈS 55 


ne soir Agnès quitta son livre d’oraison 

Et chacun s’arrêtait au seuil de sa maison 

C’est que des anciens jours elle chantait l’histoire 
Ou, posant son bras nu sur la harpe d'ivoire, 
Pensive écoutait l’eau qui se fie en tremblant 

Au bassin de granit qu’entoure un marbre blanc; 
Et cependant sa voix mêlait une ballade 

Au murmure moqueur de la blanche cascade. 


Toi, sous ces oliviers qui viens chanter à l’heute 
De nuit, 

Vierge, tes chants sont doux, mais ton ange qui pleure 
S’enfuit; 

Il pleure près du lac te voyant sur la rive 
Tasseoir ; 
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Et s'enfuit car lui-même il a peur quand arrive 
Le soir, 

Vierge, au soleil couchant, quelqu’un sous ta fenêtre 
Passait, 

t, observant de loin, tu connaîtras peut-être 

Qui c’est. 

Peut-être, hélas! il faut qu’il meure, et qu’il te voie 
Demain, 

Et peut-être il vient voir sous le store de soie 
Ta main. 

Vierge, ta voix est douce, au moment où s’achève 
Le jour, 

Mais, crois-mot, tes chansons ne valent pas un rêve 
D'amour, 

Crois-moi, car je me meurs, que l’on ensevclisse 
Mon corps 

Ou dans quelque palais avec un grand oflice 
Des morts, 

Ou dans quelque moutier, par une abbesse austère 
Fermé ; 

Va, j'ai beaucoup vécu, car j'ai beaucoup sur terre 
Aimé. 


Elle chantait ainsi lorsque son père entra. 

Son père était le vieux Sandez de Guadarra, 

Et, venant l’embrasser, comme il s’assit près d’elle, 
Il se sentit joyeux en la trouvant si belle, 

Car, au vieux commandeur, la viergc avait souri : 

« Pat Saint-Eustache, Agnès, il te faut un mari», 
Dit-il. Agnès pâlit, car deux fois fiancée, 

Üne main dans sa main deux fois s'était glacée, 

Et, vicrge, elle était veuve, en deuil de deux époux. 
L'un, tout jeune, à l'autel n’était pas à genoux 
Qu'il tomba sur le front sans dire une prière; 
L'autre, grand et hardi, resta comme une pierre, 
Et mourut tout debout dans son armure d'or! 
Agnès ferma les yeux croyant les voir encor. 

Mais le vicillard gaiement relevant sa moustache, 

« Il te faut un mari, dit-il, par saint Eustache; 
N’aimes-tu pas le fils du seigneur Rodriguez, 
Carlos ? Oui, c’est un brave ». (1 vit rougir Agnès.) 
« Juan, son frère aîné, n’a rien de mieux à faire 
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Que, pour les biens du ciel, quitter ceux de la terre; 
Qu'il aille en Paradis et nous laisse en repos. 

Homme qui porte un casque en vaut deux à chapeaux, 
Quatre portant bonnet, douze portant perruque 556,» 


Il 


TROIS PIERRES SUR LA DUNE...s 


Les pierres sur la dune, au revers trois bandits, 
Trois stylets dans leur sein. Sur les flots alourdis 

Où commence avec l’ombre à s’engrosser la nue, 
Dégoutte, au long des toits, une onde tiède et nue. 
C’est entre chien et loup, comme on dit. Par instant, 

À peine au quai noirci passe un manteau flottant. 
D'ailleurs, la grève est large et sombre. Les lanternes 
En spectres incertains y croisent leurs feux ternes. 

Pas un pied n’y remue, et chaque coup de vent 

Fait heurter une vitre en un prochain couvent. 

— Pippo, dit l’un des trois, estimes-tu qu’en somme 
Ce vieux renard nous ait assez payé notre homme ? 
Jai vent que le bon sire est dur sur les écus 

Et qu’il n’en mourrait pas pour donner un peu plus %6! 
— Bah! dit l’autre, as-tu peur ? Voilà deux matinées 
Que je passe à rien faire, et mes après-dînées 

À dormir contre un mur, au bas d’un escalier. 

On s’ennuie à la fin. D'ailleurs, le cavalier 

Mort, à nous le cheval! Ça fera des cigares 

Pour un mois, et de quoi remonter nos guitares! 

Et si l’homme est à picd, nous aurons le pourpoint, 

Sans compter les revers, s’il met l'épée au poing! 

— Dieu le sait! dit Pippo. Le ventre à la besogne, 

Et non le dos! Mieux vaut la hart que la vergogne #1 
— Paix, bavards ! prit le tiers. On vient, êtes-vous prêts ? 
C’est le temps d’escrimer, et gare les jarrets! 

Tous trois, sur leurs poignards s’inclinent. — Mais l’alerte 
Est fausse, Gaëtan! La plume est noire ou verte, 

Et celle qu’il nous faut est blanche! — Mort de Dieu 
Prit le premier causeur, est-ce l’heurc et le lieu 

Qu’on nous fasse en plein vent garder le pied de grue, 
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D'un temps à ne pas mettre un chien mort dans la rue ? 
Le tout pour qui? Pour rien! — Cousin, dit Gaëtan, 
Si le talon t’en dit, nous voilà deux, va-t’en! 
— Hum! dit le vieux brigand, grinçant dans sa moustache, 
Sans doute autant de pris. Il s’assit. — Que je sache, 
C’est vrai qu’on m'a payé pour tucr un passant, 
Mais non pas pour l’attendre! It s’il en passe cent ? 
— Vive Dieu, dit Pippo, c’est quand son gibier passe 
Qu'on voit, d’un franc limier, s’il est de bonne race. 
— Je le veux, poursuivit Pautre, et pour franc limier, 
Par saint Jean! nous verrons qui s’enfuit le premier. 
Me juges-tu le cœur si faible, et qu’à la tâche 
Pour avoir le poil gris on ait la main plus lâche ? 
Sais-tu bien seulement que j'étais condamné 
Et qu’on m'avait pendu, que tu m'étais pas né ? 
Oui, mon fils, et Dieu sait où j'en serais à l’hcure 
Qui sonne, si la corde avait été meilleure! 
Croyez-moi, mes enfants, quand on a, du licou, 
Vu le prévôt descendre à cheval sur son cou, 
On comprend qu’il est dur d’aller gagner sa vie 
À guetter les passants sur les quais, par la pluie, 
Et que les gens heureux sont les lazzaroni 
Qui vivent d’eau, de fruits et de macaroni. 
— Vrai, dit l’autre, en ce cas, tu sais mieux que personne 
Ce que pèse un gredin dans sa peau! Je m'étonne 
Que Satan, t’ayant pris à la gorge une fois, 
Ne t’ait pas, dans la nuque, enfoncé mieux les doigts! 
Étais-tu donc trop maigre ? Ou si c’est que ton âme 
S’est rouillée à l’étui comme unc vieille lame %60 2 
— Je ne sais, mon enfant, c’est un moment passé | 
Mais ma barbe, à l'endroit n’a jamais repoussé! 
— Bavards, reprit encor le tiers, ferez-vous trève ? 
Je viens de voir un lac aborder à la grève; 
Laissez le prendre au large, et ne nous montrons pas 
Avant qu’il ait paru sous ce falot, là-bas! 
— Cette fois, dit Fippos c’est lui-même! Et Pouvrage 
Nous vient! Voici l’oiseau : je l’avise au plumage! 
Main haute et chapeau bas! 

Ce qui fut dit fut fait, 
Quelqu'un le long du mur arrivait en eflet %t, 
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TV 562 


Ainsi, lorsque aux beaux jouts de Florence et de Rome, 
Plein d’amour pour les arts, quelque pâle jeune homme 
Venait chez Raphaël dire à Jules Romain : 

« Maître, je viens apprendre à peindre sous ton maître! » 
Jules, sans dire un mot, lui montrait de la main 

L'autre au pied de sa toile, où commençait peut-être 

À sortir lentement des ombres du néant 

La tête d’une vierge ou la main d’un enfant. 

« Silence, disait-il, le maître est à l’ouvragel » 


Et le nouveau venu s’arrêtait, admirait. 

Formé dans son école au simple apprentissage 
De suivre son modèle, en rendant trait pour trait, 
Et de ne s’attacher qu’à des lignes fidèles : 

« Comment donc, disait-il, comment fait celui-ci ? 
Il m'a pas un crayon, pas un trait devant lui; 

Il regarde les cieux; où donc sont ses modèles! » 


Et tandis que le peintre, autour des lourds arceaux, 
Sur le marbre divin promenant ses pinceaux, 

Semait assidûment la lumière et la vie, 

L’écolier, méprisant sa jeunesse endormie, 

Répétait : « Qu’ai-je fait ? Insensé, qu’ai-je fait ? 
Malheur à moi! Trop tard j'ai connu l’ftaliel 

Mes beaux jours sont perdus! » Alors, dans sa folie, 
Il brisait ses pinceaux sur le marbre et fuyait… 


V 
L'OUBLI DES INJURES ** 


FRAGMENTS. 


1 will be found most cunning in my patience 
But (dost thou hear ?) most bloody. 


SHARLSPEARE 564, 


À 


M fils, mon pauvre fils! cria la vicille mère, 
Lorsque Renaud rentra, Son front sous la poussière 
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Ruisselait ; il frappa du pied sur le pavé, 

Et grommela tout bas : Je ne lai point trouvé. 

— Hélas! mon pauvre fils, la nuit vous est fatalel 
Mon Georges! mon enfant! Voici bientôt deux jours 
Que tu nous as quittés! — (Elle Le vit si pâle 

Qu'elle fut sur le point d’appeler du secours.) 
Laisse-moi seul, dit-il. La vicille tout en larmes 
Suppliait : Je vous dis, reprit le montagnard, 

Que vous vous retiriez. S’ avançant vers ses armes, 
Aussitôt qu’il fut seul, il saisit son poignard. 


— Ami, viens, lui dit-il. Viens! que ta froide lame 
Glisse sur mon sein nu! tu me gucriras mieux 

Que des vins sans chaleur ou que des cris de femme; 
Viens sur mon cœur, et là, reste silencieux. 

Nous sommes offensés. — Offensés ? Vas-tu dire, 
Oui, d’hier, le seul jour où tu m’abandonnas. 
L’outrage fut cruel, et suivi d’un sourire; 

Je frappai ma poitrine et ne ty trouvai pas. 

O mon vieux compagnon, quelle horrible journéel 
Mais te voilà! Voilà ta place accoutumée 

Où tu dors, suspendu comme un saint crucifix #5, 
Pourras-tu me venger ? Peut-être tu souris 

De me voir abattu pour un jour de voyage. 

Tel est l’homme! Bien plus, au moment de Poutrage 
Je demeurai muet, je ne sais pas comment, 

Comme un homme enivré, qu’on peut impunément 
Blesser dans son sommeil. Mais quand, par son absence 
L'offenscur m’eut laissé seul avec son offense, 

La vipère engourdie à l’air glacé des nuits 
Déroula dans mon cœur ses anneaux infinis 966, 
Depuis ce jour, ami, j'erre dans ces prairies. 

Je veux servir un pla it d’injures refroidies ; 
Partout, comime un valet, je le porte à la main sb 
Mais hier j'étais seul; nous serons deux demain. 


Le lâche peut attendre (horrible patience) 

Que loubli, ce vicillard au cœur vide et glacé, 
Se traîne à son chevet et que la conscience 
Meure comme un écho dans la nuit du passé! 
Âlors sous les baisers affreux de la vieillesse 

[Il se peut que du front la tache disparaisse] 368, 
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C’est ce qu’il faut laisser à ces bouffons sans cœur 
Chez qui la dignité, le courage et l’honneur 

Ne sont qu’un masque vil que Phumble hypocrisie 
Promène sur le vain théâtre de la vie! 

Mais qui, mal fixé tremble, et que la passion 

Peut faire à chaque instant tomber dans l’action. 
Pour moi, tu me suivras avant la nuit venue; 
Trouver un ennemi ne saurait être long °88! 
N’est-il plus ici-bas d’heurc? L'occasion, 

Cette prostituée, est-elle devenue, 

À force de vieillir, maigre et chauve à ce point 
Qu'on ne puisse une fois la saisir par derrière ? 
Ou le casque d’airain, qui lui sert de visière 

Au tranchant du poignard ne s’ouvrira-t-il point ? 
Ton acier glacial ct ta forme terrible, 

O fidèle stylet, rafraîchissent mon sang. 

Nous verrons. Ta poignée est ferme et l’insolent 
N’a pas reçu d’hier le don d’être invisible. 
Autrefois le pardon fut connu des humains. 
L’offenseur demandait grâce pour son offense: 
L’offensé laccordait et Dicu joignait leurs mains. 
Mais la vengeance, Ami, la muette vengeance, 
Fat et sera toujours le seul fleuve d’oubli, 

Dont Pabîme jamais n’ait laissé reparaître 

Ün cadavre une fois sous l'onde enseveli. 


Reste en paix sur mon cœur jusqu’au temps de l’'Épreuve ; 
Reste, Ô mon compagnon, et quand ce temps viendra, 
Sors pareil à l'éclair, afin que je m’abreuve 

D'une onde où pour longtemps ta soif s’apaisera. 


Il 


L'ouragan nuit ct jour, sur une eau désolée, 

Bat cette âpre forêt, qui pend échevelée, 

De loin elle ressemble à ces grands éperviers 

Qu'on voit se balancer au vent sur les graviers. 

Jamais en aucun temps, jamais bois plus funèbres 

N'ont sur une eau plus morte épaisst leurs ténèbres. 

Rien ne bouge à l’entour, si ce n’est par instant 

Des hérons voyageurs qui pêchent dans l'étang, 

Ou quelque truic(#)horrible, au revers d’un roc sombre. 
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Son ombre, c’est la nuit; et son soleil, c’est ombre. 
Là, veille un assassin. C’est Renaud! Il attend. 
Son âme est une nuit profonde où sa colère 

Brûle comme une lampe ardente et solitaire. 

Il mord en blasphémant son bras couvett de sang. 
Mais ce sont les cailloux, les ronces des montagnes 
Qui déchirent ses bras, et ce sang cest Le sien. 

En vain depuis ce (2) j our, il traque ces campagnes 
Hier, comme un haies aujourd’ hui comme un chien. 
Malheur, dit-il, j’ai faim! Voici la nuit venue 

Les loups en gémissant sortent du bois profond. 


k 
*X * 


À moi, vieux florentin! Viens, que ta froide lame 
Glisse sur mon sein nu. Tu m'exciteras mieux 

Que des vins sans chaleur ou que des cris de femme; 
Viens sur mon cœur et là, reste silencieux. 


Nous sommes offensés. Offensés, vas-tu dire. 
Oui, par Brenna, le jour où tu m’abandonnas. 
L’outrage fut cruel, et suivi d’un sourire; 

Je frappai ma poitrine et ne t'y trouvai pas. 
Ce ne fut que le soir de la même journée 
Que je pus retrouver la place accoutumée 

Où tu dors suspendu comme un saint crucifix. 
O mon vieux compagnon, je te dis mon histoire 
Et puis je te criai : peux-tu de ma mémoire 
Effacer cette page et tu me lc promis. 
Aujourd’hui donc un mot qui me l’a rappelée 
Me fait te répéter cette promesse, ami. 

L'injure que déjà le temps avait rouillée 

S’est rajeunie. — Allons, peut-être as-tu soufi, 
De me voir étendu comme un enfant sans vie, 
Je suis sans aucun doute à l'instant redouté 

Où le génie humain rencontre la Folie. 

Ils luttent corps à corps sur un rOC esCarpé 

Où le génie arrive après un long voyage 

Et sur le haut duquel son ennemi l'attend : 

Ils y montent tous deux, mais un seul redescend 8 
Donne-moi ton conseil, précipité, mais sage, 
Qui connaît mieux que toi les décrets inouïs 
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De la mystérieuse et pâle Némésis ? 

Tu ne fus point surpris, à fidèle interprète, 
D'’apprendre que ma haïne en ce fatal moment 

(Au moment de l’outrage) avait été muette, 

Comme un homme enivré, qu’on peut impunément 
Blesser dans son sommeil. Mais quand par son absence 
Ce Brenna n'eut laissé tout seul avec Poffense, 

La vipère engourdic à l'air glacé des nuits 

Déroula dans mon cœur ses anneaux infinis. 


Depuis ce jour, en vain, j'ai fouillé ces montagnes, 
Et d’un lâche partout j'ai promené les traits; 

I ne vient plus. À peine, au loin dans ces campagnes 
Ai-je entendu son cor appeler ses valets. 


Ah! me faudra-tl donc (horrible patience) 
Attendre que l'oubli, ce spectre au cœur glacé, 

Se traîne à mon chevet, et que la conscience 
Meure comme un écho dans L nuit du passé ? 

Alors sous les baisers affreux de la vieillesse 
S’éteindra par degrés la tache de mon front. 
Quand je demanderai : voit-on qu’elle paraisse ? 
Les uns auront pitié, les autres souriront. 


Eblis! Esprit vengeur #11 Si ton histoire est vraie 

Ta cause était la bonne et Dicu seul fut méchant. 

Tu me consolcras, Esprit des Nuits! — Pourtant 

Qui posera jamais le doigt sur cette plaie ? 

Le pardon d’une offense était connu jadis #?, 

[Mais la vengeance, amis,] ne croit qu’en la vengeance SF, 
Un cadavre une fois dans l’onde enseveli, 

Ne surnage jamais sur ce fleuve d’oubli 54, 


Héloïse! autrefois, maitresse de mon être 

O ma femme et ma sœur, que ton bonheur est grand! 
Ton beau corps, comme un Dieu d’albâtre transparent 
Dans sa fraîcheur première, hélas! sitôt ravie 

À conservé cette eau limpide de la vie 

Qui se trouble si vite et qu’un souflle (à jamais) 
Empoisonne et détruit, comme un affreux marais. 
Et ton époux, à ciel! Que sera son histoire ? 

Si les hommes jamais en gardent la mémoire 
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On dira qu’il était de ces bouffons sans cœur 

Chez qui la dignité, le courage et l’honneur 

Ne sont qu’un masque vil que l’humble hypocrisie 
Promène sur le vain théâtre de la vie; 

Mais qui, mal fixé, tremble et que la passion 

Peut faire à chaque instant tomber dans lPaction, 
Oui, certes, cette histoire un jour sera connue. 
N'est-il donc plus pour moi d'heure ? — L'occasion, 
Cette prostituée, est-elle devenue 

À force de vieillir, maigre et chauve à ce point 
Qu'on ne puisse une fois la saisir par derrière 375 2 
{Ou le casque d’airain, qui lui sert de visière] 36 
Au tranchant du poignard ne s’offrira-t-il point ? 


O Destin! Des humains les innombrables faces 
Du sein de la poussière où sont marqués leurs pas, 
Pour entendre ta voix se lèvent quand tu passes; 
Mais toi, sphinx éternel, tu ne leur réponds pas! 


Ton acier glacial et ta forme terrible, 

O fidèle stylet, rafraichissent mon sang; 

Et ton aspect m’arrache à ce monde invisible 

Dont nul être mortel n’approche impunément. 

Reste en paix sur mon cœur jusqu’au temps de lépreuve. 
Reste silencieux, et quand ce temps viendra 

Sois pareil à l'éclair, afin que je t’abreuve 

D'une onde où pour longtemps ta soif s’apaisera. 


HT 


Dans le fond d’un hallier deux corps sont étendus. 

Au tronc des arbres verts, comme s’attache un lierre, 
C’est ainsi que deux corps se trainent suspendus 

Aux restes de leur vice. Auprès d’eux, sur la terre 

Une femme, pieds nus, dans la nuit solitaire, 

Aux vents affreux du nord livre ses cheveux gris 

Et bégaye en pleurant : Mon fils! mon pauvre fils #7. 
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VI58 


BRANDEL 


FRAGMENTS DE COMÉDIE 


M BRANDEL 97 

OI, Je n’ai jamais fait à la nature humaine 
L’honneur de la haïr et de la mépriser. 

Quand j’ai mes habits neufs et que ma bourse est pleine, 
Je prends un compagnon et je vais me griser. 

Quand je rentre, le soir, après la comédie, 

Qu'il passe une fillette en robe de guinguans, 

Chaussée à la légère, alerte et dégourdie, 

Cest assez pour souper et pour passer le temps. 


. . ° . . . . . 


SCÈNE EL — OTTO, BRANDEL ct ROSEMBERG, assis 


sur une colline. Clair de lune. 


OTTO 
Quand on y réfléchit, quelle bouffonnerie 
Que ce sale tripot qu’on appelle la vie! 
Sans compter les braillards, les sots et les gredins… 
Quel puits à s’y noyer que ces bourbiers humains! 
Croyez-y donc un peu! Soyez donc assez bête 
Pour vous imaginer comme un pauvre innocent 
Que tous ces masques-là sont de chair et de sang! 
Faites donc le grand cœur et cassez-vous la tête 
Contre les murs d’airain de la tour de Babel 
Pour en faire jaillir quelque faible étinceile : 
Près des femmes, surtout, jouez donc au plus fin. 
Je crois en vérité que nous valons mieux qu’elles, 
Nous sommes moins bornés, moins faux, moins tortueux 
Et ce que nous faisons est toujours pire ou mieux. 
Nous n'avons pas du moins cette sotte pensée 
De croire que le monde ait été fait pour nous, 
Que nous portons dans l’âme une perle enchâssée 
Et que les plus grands maux doivent sembler trop doux 
Quand rous laissons les gens nous voir jusqu’aux genoux. 
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BRANDEL 
Notre route est la même; allez-vous à Venise ? 
Si vous avez besoin que l’on vous y conduise 
J'y sais les bons endroits et les maisons de jeu. 

FRANK 
Je voyage sans but et comme il plaît à Dieu. 


BRANDEL 
Je cite cette ville, au reste, comme une autre. 
À mon âge on est mort. — Mais quand on a le vôtre 


On doit chercher le monde et les grandes cités. 
Intrigue, gloire, amour, périls et voluptés, 
Toute la vie est là; tout en soft, tout y rentre. 
Elles attirent tout comme le basilic; 

Tout se disperse ailleurs et là tout se concentre; 
C’est la création passée à lalambic #0. 


VII et VIII 581 


Q.. ce jour soit nommé le jour de ma naissance! 
Jai poursuivi longtemps unc aride science. 

Jai tenté vainement d’en atteindre les fruits, 
Triste, inutile à tous, et d’une main qui tremble 
Frappant mon pâle front dans le calme des nuits. 

Mais je la foule aux pieds. Maintenant, il me semble 
Que le fleuve engourdi par le froid des hivers, 

Où seul je naviguais sous un ciel sans étoiles 

Au pur souffle des vents qui font enfler mes voiles, 
S’élargit et me lance au sein mouvant des mers! 


Salut, rocs du Weiland! Bois profond, où laurore 
Comme la veille au soir me retrouvait encore 

Sous larbre aux verts rameaux où seul je méditais! 
Je ne viens plus gémir à l'ombre des forûèts. 

Adieu, les vains regrets d’un enfant sans courage! 
Agite autour de moi ton éternel feuillage! 


Qu’aux rayons du solcil soit réchauffé mon front 
Baigné de ta roséc!.. Ft ceux qui me verront 
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Ainsi, foulant aux pieds ma jeunesse endormie, 
Renaître ct replonger aux sources de la vie, 

Rocs déserts du Weiland, sauront que c’est Pamour 
Qui, me frappant au cœur, a tout fait en un jour! 


*k 
*X x 


Voici l'heure où, le cœur libre d’inquiétude, 
Je me levais, jadis, pour reprendre l’étude 


Et mes pensers secrets et mes travaux du jou, 
Mais avant tout, hélas! mon triste ct fol amour #82. 


O clarté du matin! Douce ct fraîche lumière! 
Que de fois, égayant mon réduit solitaire, 
Entre mes instruments par le vitrail obscur 
Un rayon de soleil glissa sur mon vieux mur! 


Et moi, je n'arrêtais, je relevais la tête; 

Ün béau jour, dans ce temps, était un jour de fête, 
Et, consultant mon cœur, de rien je ne doutais. 
Quoi de plus ? Je quittais ce livre, et je partais. 


Vous, témoins des instants pour lesquels je soupire, 
Vous savez, Ô Weïland! si j'étais malheureux, 

Et de tant de longs jours combien furent joyeux! 
O destin! que de pleurs il faut pour un sourire! 


IX 383 


O,. a dit quelque part qu’il n’est homme sur terre 
Dont le cœur en secret ne recherche et n’espère 

Un certain idéal qu'il à toujours rêvé. 

Je crois que la plupart meurt sans lavoir trouvé 584, 


Au fond d’un petit bourg de 1a vieille Limagne 
Vivaient, loin des regards, au pied d’une montagne, 
Deux Esprits, faits pour l’ordre et pour la pauvreté, 
Deux époux, deux amants heureux, pleins de beauté, 
Riches de ces trésors que n’a pas la richesse, 

D'un amour sans nuage et d’un cœur sans ‘vieillesse. 
Ce nest pas que jamais ils eussent pris les soins 
D'un avare bonheur qui veut fuir les témoins. 

Mais l'amour leut faisait chercher la solitude, 
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Peut-être aussi le lieu, peut-être l’habitude, 
Car l’habitude est tout au pauvre cœur humain 5, 


Un soir que tous les deux reprenaient le chemin 

De leur toit, un cheval accourut hots d’haleine, 

Et, faisant sous les pieds disparaitre la plaine, 
Rudement, tout à coup, s’abattit à leurs yeux. 

Sur quoi, le cavalier, s’excusant de son mieux 

Et contre les frimas demandant un asile, 

Tous les trois de concert regagnèrent la ville. 

On arrive, on s’assoit; voilà le souper prêt. 
L’étranger cependant à tout reste muet : 

« Sainte Vierge! mon Dicu! lui dit la jeune femme, 
Qu’avez-vous ? Est-ce donc que notre pauvreté 
Vous fait répudier notre hospitalité ? » 

L'étranger répondit. « Dieu m’en garde, madame. 
Lorsque j'étais heureux, je n’avais point encore 

De nos illusions dissipé le trésor, 

Avant que mon errante et fugitive toile 

Si loin de ma patrie cut emporté ma voile, 

(Je vous l’avoue, hélas! ce n’est point un secret) 
J’eus le malheur d’aimer une femme assez belle 
Pour qu’on puisse rassurer qu’elle vous ressemblait. 
Elle est mortel Oui, madame, et d’une mort cruelle, 
Et si d’abord ici vous m'avez vu rêver, 

C’est que, malgré moi-même... ». Il ne put achever. 


X 386 


Le n’est qu la jeunesse, ami, pour être heureuse, 
Que la belle jeunesse éclatante et rieuse. 

Oh! courir tout le jour sur des chevaux ardents! 
Nager dans le ciel vaste aux nuages flottants! 

Oh! rêver suspendu sur la vallée immense, 

Dans la nuit claire, au fond d’un roc noir qui s’élance! 
Quand, dans la longue allée, elle passe le soir, 

Oh! détourner les yeux et cependant la voir! 

Si la valse en tiant s’est heurtée à la fête, 

L’emporter d’un bras fort, si blanche et si bien faire! 
Vivre d'amour, de joic et rendre grâce aux dieux, 
De l'immense horizon, de la clarté des cieux! 
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Suave et doux matin! Oh! jeunesse amoureuse! 
Moi pour un peu d’amour je donnerais mes jours 

Et je les donnerais pour rien sans les amours; 

Car, hélas! sans amours qui voudrait de la vie ? 

À ce festin désert, dis-moi qui te convie ? 
Qu’apportes-tu de miel à ce breuvage amer ? 
Quoi! tu n’as pas d'étoile et tu vas sur la mer? 

Au combat sans musique, en voyage sans livre ? 
Quoi! tu n'as pas d'amour et tu parles de vivre #87? 
Dis-moi si le présent pour toi ne peut cesser; 
Quand ton hôte t’ennuie, à quoi peux-tu penser : Ps 
Oh! demande à ces monts géants, à leurs prairies, | 
Quels songes, fils du ciel, peuplent mes rêveries, 
Si, près d’un lac d'argent, dans l’herbe où je m’assois, 
Regardant l’eau, les fleurs, afin qu’une autre fois 

Je vienne aux mêmes licux retrouver mes pensées, 
Quc sur l’eau, sur les fleurs, mon âme avait laissées ? 
Mais vivre sans patrie et mourir sans adicux! 
Sieds-toi sur la montagne et regarde les cieux! 

Et maintenant, dis-moi, n’en sais-tu pas quelqu’une 
Aux yeux noirs, au teint blanc comme la blanche lune; 
Et telle qu’à son nom ton souffle avec ton cœur 
S’arrète, en écoutant le nom de son vainqueur ? 


XI et XII 566 


Nha ? Voilà la pensée où je vis! 

Partout et constamment j'en ai l’âme obsédée; 
Quand je marche rèvant, cette invincible idée 

Me devance, et, le front incliné, je la suis. 

La nuit, lorsque tout dort, je cherche, et je repasse 
Toutes mes actions ; je répète à voix basse 

Les mots qu’elle nva dits. Hier, je lui portai 

Un livre que longtemps elle avait souhaité |... 


Cest tout : en le prenant : « Et pourquoi, me dit- elle, 
Cette feuille marquée ? » — Or W jilla] c'était celle 

Où la vierge reçoit son ami dans ses bras. 

Je ne répondis rien. « Mais, dit-elle, de grâce 

Est-ce pour qu’on la lise ou bien pour qu’on la passe ? » 
Tout en parlant, je vis qu’elle lisait tout bas, 
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Longtemps elle parut (je guettais comme on pense) 
Poursuivre sa lecture avec indiflérence. 

Tout à coup, je ne sais quelle peur la gagna; 

« Oh! qu’avez-vous ? lui dis-je. » Elle sc détourna, 
La rougeur la couvrait; elle voulut poursuivre; 


Le livre dans ta main tremblait comme ton cœur, 
Jeune fille! Ha! pourquoi, pourquoi comme ce livre 
Ne puis-je à mon souhait l’ouvrir et le fermer ? 
Songes-y, c’est mon nom, Willa, que jy veux lire, 
Et, si je ne l'y trouve, il faudra bien l'écrire. 
Va, si tu n’aimes pas, tu n'es pas loin d'aimer! 

4% 
Qu'ai-je vu ? quel démon m'assiège et me pénètre ? 
Un instant, un regard a changé tout mon être! 
Pourquoi bas-tu, mon cœur, comme pour te briser ? 
Veillai-je ? ou quel fantôme est venu m'abuser ? 


Non, moi je douterais vainement de moi-même. 
C’est elle! mon esprit m'était point égaré. 

C’est elle, c’est le cœur que Willa m'a livré, 

Ce cœur qui est plus pur que l'or d'un diadème. 


C’étaient aussi ses traits, son œil triste et rêveur, 

Sous ses grands cheveux noirs tremblant comme une étoile, 
Son visage tranquille où, comme un chaste voile, 

Le ciel sur la beauté répandit la pudeur %?. 


XIIT 990 


Go. la comtesse Louise, assise à sa fenêtre, 

Autour de son palais vit le jour disparaître, 

Elle posa son front sur son bracelet d’or 

Et se mit à pleurer. Sa nourrice auprès d'elle 
Gardait un sillence de mort. 


L'heure sonnait à la chapelle. 
Un groupe délaissé de chanteurs ambulants 
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Murmuraient sut la place une vieille romance #1, 

Oh! comme les vieux airs qu'on chantait à douze ans 
Frappent droit dans le cœur aux heures de souffrance! 
Comme ils dévorent tout! Comme on se sent loin d’euxl 
Comme on baisse la tête en les trouvant si vieux! 


Jadis la jeune fille, en entrant dans sa couche 
Les laissait mollement s'endormir sur sa bouche; 
Comme de gais oiseaux, leurs refrains adorés 
Planaient et voltigeaient sur les palais dorés 

De ces chimères enfantines. 


Et maintenant leur voix lui semblait des soupirs 
Que jette au fond du cœur lange des souvenirs 
Debout sur des ruines. 


La pauvre Louise essuyait tristement 
Sa robe ensanglantée. Une femme inconnue 
Venait de lattaquer au détour d’une rue 
Et le froid glacial d’un fer étincelant 

Avait glissé sur son épaule nue. 


Qui donc avait-elle offensé ? 
Qu'on eût osé porter la main sur elle 
C'était ce que jamais elle n'avait pensé. 
Quelle était cette femme ? Elle avait prononcé 
Le nom de son mari. Cette femme était belle. 


Pourquoi Raymond à cette heure de nuit 
Ne revenait-il pas ? Contre son habitude 
La comtesse voyait au chevet de son lit 
Le spectre de la solitude. 
Raymond! Raymond! que fais-tu loin de moi ? 


XIV 392 


o maigre, légère, — une main palpitante 
Voltigeait sur la table en roulant des flots d’or. 
Entrons, murmurait-on, — tuons-le, puisqu'il dort. 
Le vieillard chevrotait dans sa robe sanglante : 


C’est mon pain quotidien, mon travail, ma sueur. 
ee tussir. -— Premières Poesies. 
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Le tocsin répondait : la ville est au pillage! 

Les enfants de la mort lui fouillent dans le cœur. 
Les mères tout en sang couraient sut le rivage 
Appelant leuts enfants qui flottaient sur les eaux. 


XV 393 


. A . A . …. Vicillesse, triste fille 

Du temps et des longs jours et des longues douleurs, 
Lorsque, heureuse et tranquille au sein d’une famille, 
Posant ton front blanchi sur des enfants en pleurs, 
Riche, pleine de jours, sans remords, sans envie, 
Faisant en souriant tes adieux à la vie, 

Comme à ton dernier lit tu descends au tombeau, 

Ta voix est consolante et ton sommeil est beau. 


XVI 51 


ie ce bel enfant à l'air triste ct rêveur ? 

Tous ses traits sont empreints d’une noble langueur : 
Si, t’approchant de lui, d’une ardeur empressée, 

Tu cherches dans ses yeux à lire sa pensée, 

Il sourit doucement en te serrant la main : 

— Laisse-moi seul, dit-il, et t’éloigne soudain. 

Il écrit, et ses doigts laissent tomber sa plume, 

Et ses regards, errants, sur le docte volume 

Saisissent au hasard quelques mots parcourus. 

Ses yeux lisent encor, son âme ne lit plus, 

Mais des pleurs ont coulé sous sa paupière humide : 
C’est que, dans son sommeil, quelque blanche sylphide 
Vint, d’un songe doré lui prêtant la douceur, 

Se pencher sur sa tête et que son jeune cœur 

Poursuit le souvenir de sa forme idéale 

Comme un écho qui meurt, un parfum qui s’exhale. 


XVII 2 


À: fond de l’âme humaine est une région 
Où ni les droits du sang ni ceux de la raison 
Ni même le remords ne se sont fait entendre. 
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Corde sensible où rien ne touche impunément. 
Tout l’être y correspond, et la dernière fibre 
Cachée au fond du cœur se tord quand elle vibre; 
Oh! si c’est toi surtout, Amour, Dieu tout-puissant 
Qui l’a frappée, alors, pareil à l’homicide, 

Le corrupteur dans Pombre étend ses bras ardents 
Et de la jeune fille innocente ct timide 

Sort la Bacchante nuc aux yeux étincelants! 


XVII 556 


O vous, vous dont l’amour ne fut qu’une étincelle 

Pâle comme l'éclair que la roche recèle, 

Qui n'avez ici bas connu que le Désir, 

Ce faible enfant qui meurt dans les bras du Plaisir, 
Ou la satiété, ce vieillard sans courage 

Dont tôt ou tard l’oubli recueille l’héritage 

Savez-(vous) ce que c’est qu’un simple et chaste amour ? 


NOTES 


PREMIÈRES POÉSIES. 


1. Ni le recueil définitif des Premières Poésies ni celui des Poésies 
Complètes, édité en 1840, n’ont de préface. Mais, dans lédition des 
Contes d'Espagne et d'Italie (1830), il y avait celle-ci : 


Au LECTEUR 


« Une préface est presque toujours, sinon une histoire ou une 
théorie, une espèce de salutation théâtrale, où l’auteut, comme nouveau 
venu, rend hommage à ses devancicrs, cite des noms, la plupart 
anciens, pareil à un provincial qui, en entrant au bal, s’incline à droite 
ct à gauche, cherchant un visage ami. 

C'est cette habitude qui nous ferait trouver étrange qu’on entrât 
à PAcadémic sans compliment et en silence. Me permettra-t-on 
d’imiter le comte d’Essex, qui arriva dans le conseil de la reine crotté 
et éperonné ? 

On a discuté avec talent et avec chaleur, dans les salons et dans 
les feuilles quotidiennes, la question littéraire qui succède aujourd’hui 
à la question oubliée de la musique italienne, On n’a sans doute 
rien prouvé entièrement, 

Il est certain que la plupart de nos anciennes pièces de théâtre, 
à défaut de grands acteurs, demeurent sans intérêt; Molière seul, 
inimitable, est resté amusant. 

Le moule de Racine a été brisé; c’est là le principal grief; car, 
pour cet adultère tant discuté du fou et du sérieux, il nous est familier, 
Les règles de la trinité de l’unité, établies par Aristote, ont été outre- 
passées. En un mot, les chastes Muses ont été, je crois, violées. 

La pédanterie à exercé de grands ravages; plus d’une perruque 
s’est dédaigneusement ébranlée, parcille à celle de Hændel qui battait 
la mesure des oratorios. 

Le genre historique toutefois est assez à la mode, et nous a valu 
bien des Mémoires. À Dicu ne plaise que je veuille décider s’ils sont 
véridiques ou apocryphes ! 

De nobles essais ont été faits; plus d’un restera comme monument ; 
qu'importe Je reste? La sévère et impartiale critique est celle du 
temps. Elle seule a voix délibérative, et ne repousse jamais un siècle 
pour en élever un autre; clic se souvient, en lisant Dante ct Shake- 
speare, que l'héroïne du premier roman du monde, Clarisse Harlowe, 
portait des paniers. » 

L'allusion au comte d’Essex, que contient cette préface, rappelle 
qu’'Alfred de Musset forma le projet d'écrire un drame dont le comte 
d’Essex eût été le sujet et qu’il en rédigea même le plan. A la deuxième 
scène du premier acte on devait voir le comte d’Essex arriver « tout 
botté ct tout crotté » dans la salle de réception du Palais-Royal et se 
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jeter aux pieds de la reine Élisabeth. (Cf. (isvres Complémentaires 
d’Alfred de Musset, p. 148.) 

2. Cc sonnet fut fait pour l'édition de 1840 des Poésies Complètes où 
il patut sans Ôtre daté, et intitulé simplement : A4 Lecteur, cette édi- 
tion-là n'ayant qu’un volume. 

3. VAR. : « Ofhcllo, the Moor of Venice » (1830). Ces vers sont dits 
par Othello à Jago, (A. IL, sc. n1) : « J'aurais été heureux, quand 
bien même tout le camp, prisonniers y compris, aurait joui de son 
doux corps, pourvu que je n’en susse rien ». 

4. À la fin de Pédition de 1830 sont indiquées deux variantes dont 
il n’a pas été tenu compte dans les éditions postérieures. L’une d’elles 
substituc au deuxième hémistiche de ce vers : « La rne était sans bruit ». 

5. Var. : Dans l'édition de 1830 Fordre de ces deux vers estrin- 
tervetti. — Toutes les variantes de ce poème sont de l'édition de 1830. 

6. Var. : « Sur un lit parfiiné ». 

7. VAR. : € roulaient ». 

8. Var. : « Donf une folle nuit ». 

9. Var. : « … d’or s'éfeenif dans la nuit ». 

10. Var. : « Celui-là refenant Le coin ». 

17. VAR. : €... ct cef autre froussant ». 

12. VAR. : «… Dogna Cazalès ». 

13. VAR. : € 0 ne répliqua pas, car ce fut un hato ». 

14. Ce vers, par son pittoresque, enthousiasma les auditeurs d'Alfred 
de Musset le soir qu'il lut Don Paz chez Antony Deschamps, devant 
un auditoire de jeunes romantiques. Cf. Paul de Musset (Œyvres 

Posthnumes d Alfred de Musset, édition de 1866, X, 10.) 

15. VAR. : 4 A toi, dif don Pacz ». 

16. VAR. : «… et bien prompre à mentit ». 

17. Var, : Au lieu de ces deux vers il y a dans l'édition de 1830 : 

Cest un joli propos pour nn coureur de filles ! 
Pour un Jin Cortéjo ! Le bijou des Castilles ! 

18. VAR. : « Il se prit à bondir de doulcur ». 

19. Var. : «.… de plus sur les pierres ». 

20. La deuxième des variantes indiquée par Musset (voir note 4) 
substitue, au deuxième hémistiche de ce vers : 

Î] tourne autour de lui. 


21.On à rapproché le récit de ce duel de ceux d’autres duels célèbres 
en littérature. Théophile Gautier dans /es Grofesques rappelle celui 
de Moïse ct de l’Egyptien dans le Moïse sauvé de Saint-Amand.(Cf. 
Œuvres de Saint- Amand, édition Elzévirienne, 11, 195-197); M.Edmond 
Bité, dans son édition des (linvres d'Alfred de Musset, rappelle le 
duel de Roland ct d'Olivier dans la Légende des Siècles. M. Jean Giraud, 
dans une étude sur A/fred de Musset et Schiller, rapproche du récit de 
Musset, un chœut du drame /es Fiancés de Messine, de Schiller. (Revse 
d'Elistoire littéraire de la France, Juillet-Septembre 1917, p. 395.) 

22. VAR. : «,,.onw'en voic guérirr. Cette forme est, prosodiquement, 
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défectueuse; on la retrouve pourtant dans Portia (voit p.61 et n. 86) 
et dans la pièce À Madame X, (Poésies Nouvelles, p. 242.) 
23. Ce vers a été imprimé ainsi dans le premier tirage des Contes 
d'Espagne et d'Italie : 
Une main l'écartant, ce tapis se leva. 
Rédaction moins heureuse, et rime incorrecte quoique d’un son 
plus riche, Il a été fait pour cette page un carton avec le vers modifié. 
24. Vers modifié aussi et sur le même carton. Il était primitivement : 
Et l’on se retournait quand, swr le bord de l’eau... 
25. VAR. : « A l’abord », 
26. VAR. : «… sans haleine et sans rêve ». 
27. VAR. : « Son voile z7al tenn plie ». 
28, VAR, : «.… et du moment ». 
29. VAR. : « La segrora ». 
30. Var, : « l'ressaille à chaque fois ». 
31. VAR. : « Quand 4 seule pensée ». 
32. Var, : « Un péed précipité ». 
33. VAR. : 
€ Nul flambeau, nul témoin. D'ailleurs, quand il est nuit 
Dans le cœur d'une fessme un fer entre sans bruit ». 
Et quand il est jour ? 


34. Le poème de Don Paez a fourni la matière de deux pièces de 
théâtre au moins : Don Paez, opéra, pat A. Burtal, dans son volume 
Pourpres et Tlaillons, pp. 129-170 (Paris, 1868, in-12) et Don Paez, 
drame espagnol en quatre fableaux (aussi schématiques que possible), par 
Édouard Romilly, dans son volume Théâtre d’ Amour et d'Ésotérisme. 
(Paris, Eugène Figuière, 1926, in-16, pp. 11-39.) 

35. Dans l'édition de 1830 il y a cette dédicace : « Dédié à M. U. 
Guttinguer, par son ami dévoué. À. D. M.». 

36. La Camargo de Mussct n’a de commun que le nom avec la 
Camargo véritable, Marie-Anne de Cuppis (1710-1770), dont le père 
se qualifiait d'écuyer et portait aussi le nom de Camargo, et qui n’alla 
jamais en Italie. La Camargo de Musset eut cependant un modèle. 
C'était une des maitresses d’Ulric Guttinguer, Octavie, qui mourut 
vers la fin de 1835 et de qui Guttinguer écrivit alors à Sainte-Beuve : 
« C’est elle qui a posé pour la Camargo de Musset ». Cette Octavie 
avait été une maîtresse aimante et s'était retirée devant une rivale 
préférée. Le 8 juillet 1852, Guttinguer écrivit à Musset : « J'ai lu la 
Camargo en arrivant ici [à Honfleur! et me suis rappelé la pauvre 
morte que je vous racontai et que vous avez rendue immortelle : 

. Ab l'in ne nfaimes plus !» 

Ce sont Les dernières paroles de Ja scène 11. 

37- VAR. : Dans l'édition de 1830 il y a, avant cette épigraphe, 
Pindication : « La Princesse ». C’est, en cflet, un propos de la princesse 
d’Éboli dans le Don Carlos de Schiller (A. IL se. vu), Musset avait 
même ajouté la réplique qui suit : 
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4 Don CarLros. — Dieu tout-puissant, cette femme est belle ». 

38. VAR. : « Premier matelot ». De même dans la suite. 

39. VAR. : « Par Saint Polycarpo ! Dicu l’aie en sa mercil ». 

40. VAR. : « Dans 4 yachf?. 

41. Var. : Cette indication de lieu n’est pas dans l'édition de 
1830. 

42. Var. : « Laure. — Non. — Cest donc la Cydalise, ou Rose ». 

Ce vers n’a ainsi, que onzc syllabes. Il a été imprimé de même dans 
les éditions de 1840 et de 1850. 

43. Les rimes 4e et fârhée ne sont pas riches. On a rappelé dans 
lntroduction qu’ Alfred de Musset, non seulement ne recherchait pas 
les rimes riches mais même qu’il les évitait par protestation contre 
les exigences à ce sujet de la prosodie romantique. Mais les rimes 
idée et fächée sont rappelées dans Mardoche. Mardoche les employait, 
ce qui, assure Musset, n’empéchait pas qu’on le Iût. (C£. Mardoche, L, 
P- 90.) 

44. VAR. : « O be] hymen! » 

45. VAR. : 


« Il esf comme une femme incertain et changeant, 
Couvert, comme Arlequin, de paillettes d’argent, 
Conservez-le, ma chère, il vous fera peut-être ». 


(Version communiquée par l'éditeur Charpentier à M. Maurice 
Clouard; cf. dossier F. 3159 de la bibliothèque Lovenjoul.) 

Cette version implique une modification du vers antéricur. 

46. Var. : Chaos ! — O par le ciel ». 

47. VAR. : Dans lédition des Amis du Poète, Paul de Musset 
a publié la variante suivante que Musset avait écrite sur un album de 
son ami Alfred ‘Tattet : 


Qu'on ze peut plus ôter du cœur sans briser Pâme, 
Es quelle à de son sang allaité nuif ef jour, 
Ainsi qu'un nourrisson, ce rédoutable amour; 
Si c’est alors qu'on dit à ceïte créature : 
« Jette au vent le poigrard rouillé dans ta blessure; 
Ronvre fes maigres bras ef, sir ton flanc meurtri, 
Étouffe en souriant ton nourrisson chéri. » 
RAFAEL 
Vous êtes, 34 chère âme, nie mauvaise tête. 
CAMARGO 
Laissez-moi, laissez-moi, monsieur, ou je me jette 
Le front contre ce mur. 
48. VAR. : À la suite de ce vers, il y a, dans l'édition de 1830 : 
CAMARGO 


Ho ! je te lcherais convert de Kpres ! 
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RAFAEL 
Songe 
Que tn m'avais fait là, petite, un gros mensonge; 
1] nyétait bien permis de te le rendre un peu. 
Voyons, laissons ces pleurs, ces gros soupirs ! 


CAMARGO 
Mon Dieu ! 
Mon Dicu, pardonnez-lui s’il me trompel 


Un note mise au premier de ces vers dit : « On peut passer ce vers 
et les trois suivants ». Il était plus simple de les supprimer, le premier 
surtout qui est bien déplaisant. 

49. VAR. : 6 .… 7765 chevaux ». 

so. VAR, : 4 los chevaux crèveront, madame, assurément ». 

sr. VAR. : « De tantôt ? quels étaient ces instruments ef quelle 

Cette femme ? — J'ai vu! — Me Ja veux-tu cacher ? » 

52. Bradamante, l’une des héroïnes du Rolaxd furieux. Elle était 
valeureuse. Lille délivra son amant de Ja captivité où le tenait un en- 
chanteur. Elle est devenue un symbole de la vaillance féminine. 

53. Var. : « Pour #°y faire tomber ». 

54. VAR. : « Porteurs » n’est pas dans l'édition de 1830, 

55. VAR. : « Allons, paix, donne-moi ». 

56. Var. : « Je crois, se sont donné Le mot ». 

57. Var. : « Les vôtres ex ce point ». 

58. Blockhead, qui a la tête comme un bloc, comme un caillou ; 
qui est stupide. 

59. VAR. : «tous es carreaux ». 

60. Sur le premier tirage il y avait : « Insensément toujours ». Il a 
été fait, en 1830, un carton pour cette page. 

61. Var. : Dans l'édition de 1830 il y à ensuite : « [7 boit. » 

62. VaR. : etriste ou Jo/ ». 

63. VAR. : « Dites que j’rai. 

(Exit Palforio.) 
Bon, l'aventure est divine. 
Hlai ! Pabbé ! — 1 lai ! Seigneur Annibal ! j'imagine 
Qu'il est mort ! — Flai ! porteur de rabats ! Sur mon âme ». 

Cette version contenait une infraction à la règle de l’alternance des 
times masculine et féminine que Musset applique toujours. 

64. Var. : Mis pour remis. Licence un peu forte. 

65. VAR. : «1//er avec mes pleurs ». 

66. Var. : «… ct que quand il voudra ». 

67. Var. : «… n'en échappe ». 

68. Trivelin était un type de valet de la Comédic Italienne. On 
sait que cette sorte de personnage avait de la finesse, de l’aplomb, de 
la roucrie. T'rivelin était en outre un peu scélérat. Le premier ‘Trivelin 
de notre théâtre fut Domenico Locatelli qui eut un grand succès. Il 
jouait dans la deuxième moitié du xvu® siècle. 
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Scaramouche était le surnom de Tiberio Fiurelli (né à Naples en 
1608, mort à Paris en 1696). C’est Fiurelli qui peut-être inventa ce 
personnage, sorte de capitan souvent battu d’ailleurs. C’est lui, 
en tout cas, qui le représenta le premier en France. Fiurelli joua à 
la Comédie-ltalienne, puis au ‘l'héâtre de la Foire jusqu’à l'âge de 
quatre-vingt-trois ans. On rappotte que, même à cet âge, il était 
demeuré si agile qu’il pouvait décocher un soufflet avec son pied. 

69. VAR. : « Sous la céleste furic ». 

70. Var. : «Votre sergent vous dit». Lapsus, puisque c’est au sergent 
que Rafael s’adresse. 

71. Var. : « L’abbé se lève, va à lui», 

72. Var. : «© Ha, Machiavello ! mais ». 

73. Var. : « L'ABBfé, délirant» 

74. Var. : « Trempe sa robe ». 

75. Var. : «… en silence ef sans jouer. Pause. Après un quart d'heure 
environ, on entend ». 

76. Var. : « Se lève e7 va à son lit. » 

77. Var. : « Ha! que le ciel mm’accable! ». 

78. VAR. : « A/ors pourquoi donc non ? ». 

79. C’est vraisemblablement de Pyrame et Thisbé, tragédie lyrique 
de Laserre, musique de Rebel fils et Francœur, qu’il s’agit. Cette 
pièce fut jouée pout la première fois à l'Opéra le 17 octobre 1726; 
elle y fut reprise en 1740. Un air de danse de cet opéra est justement 
connu sous le nom d'air de la Camargo. 

80. Épigraphe tirée du monologue du marquis de Posa dans Don 
Carlos (A. IIL, sc. 1x). 

81. Aventure, dans ce sens, se met au pluricl, mais au pluriel la 
rime eût paru incorrecte à Musset. 

82. Prit-elle pour reprit-elle. Licence un peu forte et dont Musset 
a usé encore quatorze vers après. 

83. « S'avançant de quatre pas » ne serait pas plus mal. 

84. VAR. : «… un baiser cxisant ». 

85. VAR. : « Mais aussi sans mépris. — [lors un religieux 

Qui priait bas, le chœur était silencieux. » 

86. Exemple d’un e non élidé, mais compté pour une syllabe bien 
qu’on nc le prononce pas. 

87. On voit des coursiers faire jaillir le feu du sabot, mais de l’étrier ! 

88. VAR. : «ce palais ». 

89. VAR. : « Quels sons mystérieux ct quelle voix s'élève ». 

90. Var. : « lille le vit frasir ». 

91. Var. : Au lieu de ce vers et des quatre qui le suivent, il y a 
seulement, dans l'édition de 1830 : 

Cest de Favoir ainsi mettre trop haut son veu. 

92. VAR. : « Le ciel s’élaif voilé ». 

93. VAR. : 
Une heure est à Venise, — heure des sérénades ; 
Quand le soleil s'enfuit, laissant aux promenades 
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Un ciel pur, et couvert d’un voile plus vermeil 
Que celui que P Aurore écarte à son réveil. 


Nul bruit ». 


94. Var. : « Telle, ax déclin du jour à. 

95. Var. : « Portia, dit l’étranger, /e vent dy soir commence ». 
96. Var. : « Les prieurs S’agitant ». 

97. VAR. : 4. voix, que a brise écartait ». 

98. VAR. : Au lieu de ce vers il y a, dans l'édition de 1830 : 


La vague le berçait sur son bateau romain. 


99. Var. : « Silence! prit Dalti ». Voir la note 82. 

100. Var. : « Au monde, ma naissance ayant tué ma mère ». 

1o1. Stendhal écrivait en 1830 au baron de Mareste : « Je vous an- 
nonce que je viens de découvrir un grand et vrai poète, ce matin, 
pour six sous, au cabinet littéraire, C’est M. de Musset : Contes d’Eis- 
pagne et d’Ifalie. Cherchez pages 227 et 228, mais surtout Portia, pages 
146 à 160 : 

« … Mais il ny croyait pas : c’est ainsi que je corrige le dernier vers. » 
(Cité par Adolphe Paupe, dans un article Musset et Stendhal, publié 
dans / Censeur litiéraire, Je x1 mai 1907.) Les pages 146 à 160 de 
l'édition originale correspondent dans la présente édition, aux pages 
63 (depuis : « La lune se levant... ») à 170 de la présente édition, et 
les pages 227 ct 228, aux pages 105-106 (strophes LI, LIT et LH de 
Mardoche, qui, en 1830, sont numérotées 33, 34 €t 35). 

102. Les chansons de Musset ont été mises en musique par de nom- 
breux compositeurs, et non seulement ses chansons mais bien d’au- 
tres pièces de lui. 

103. Le Mariage de Figaro on la Folle Journée, À. TI, sc. 1x. Paroles de 
Suzanne à Chérubin. 

104. VAR. : Dans l'édition de 1830 cette chanson est intitulée : 
Barcelone. 

105. Dans -4/bert Savarus, Balzac écrit : « À l'incroyable, au ner- 
veilleux, à l’éléganr, ces trois héritiers des perits-maîtres, dont Péty- 
mologie est assez indécente, ont succédé le dandy, puis le lon. Le lion 
n'a pas engendré /4 lion. La lionne est due à la fameuse chanson 
d’Alfred de Musset : Avez-vous vu dans Barcelone. Cest ma maîtresse, 
ma lionne; il y a eu fusion ou, si vous voulez, confusion entre les 
deux termes ct les deux idées dominantes» (A/bert Savarus à a suite 
de Une Fille d’Êve. Édition Calmann-Lévy, in-18, pp. 164-165.) 

106. L'Andalouse de Musset s’appelait d’abord, paraît-il, d’Aweoni. 
Ce nom timait mieux qu’Amaëgui avec bruni. 1 rimait trop bien au 
gré de Musset qui, dans sa réaction contre le goût des romantiques 
pour Ja rime tiche, changea le nom de sa marquise. (Cf. Sainte-Beuve : 
Portraits contemporains, 1L, 195 ct Causeries du Lundi, XI, 466, où Les 
Grands Écrivains français, NIXE siècle : les Poètes, I, p. 126 ct note 146, 
édit. Garnier frères.) 

Robert de Beauplan, qui mit cette chanson en musique, Pintitula : 
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La Marquesa d’Amaëgui. Il en supprima quatre strophes et y ajouta 
le refrain : 

Cara mmarquesa, Cara 7narqHesa 

Cara marquesa d’Anraëgri. 

107. De Tolose au Guadalété, c’est-à-dire du nord au sud, Tolose 
étant dans la province de Guipuzcoa, et le Guadalété coulant dans la 
province de Cadix. 

L” Andalouse de Musset fut une chanson célèbre. On la chanta surtout 
sur Ja musique de Monpou. Auguste Challamel, dans ses Souvenirs 
d'un bugolätre, traitant d'Alfred de Musset, écrivait (p. 156) : « Nous 
Chantions partout son Andalouse mise en musique par Hippolyte 
Monpou, le compositeur léger du romantisme ». Maxime du Camp, 
dans ses Souvenirs littéraires, a écrit (I, 96) : «Nous avions tous chanté 
le Réveil, l'Andalouse ». Mais les jeunes écrivains n'étaient pas seuls 
à chanter cette chanson et Ponson du Tertail, dans son Rocazmbole 
(re partie, chapitre 111), montre à la croisée d’une mansarde du 
faubourg du Temple une jeune fleuriste à qui ses compagnes d’atclier 
avaient donné le joli surnom de Ccrise à cause du rouge ardent de 
ses lèvres ct qui de ces helles lèvres « chantait avec insouciance cette 
romance, si fort à la mode alors, d'Alfred de Musset, notée par Mon- 
pou et qui commence ainsi : 

Avez-vous vu dans Barcelone...» 

Champfleury, dans /es Venettes romantiques, écrit (p. 73-74) que 
Monpou donnait à sa musique un caractère si espagnol que, dans 
lAndalouse,  « triomphe de la suggestion du poète » si bien que « ce 
n’est plus Musset qui est le créateur, c’est Monpou ». Pourtant lP_A4#- 
dalouse eut du succès, indépendamment de la musique de Monpou. 
Ainsi dans /2 Maison Nucingen, Balzac dit : « Malvina était la femme 
d’Avez-vous vu dans Barcelone » ([idit. Calmann- Lévy, in-18, p. 35). 
Ainsi Flaubert, dans l'Éducation sentimentale, fait s’écrier par l'un de 
ses personnages, à l'apparition d’une « femme pâle à nez retroussé, 
avec des mitaines jusqu'aux coudes et de grandes boucles noires : 
«Tiens, la marquise d’Amaëgui ls et Flaubert lui-même l'appelle « lAn- 
dalouse” ». (Édit. Garnicr frères, I, 97.) Labiche, dans unc de ses plus 
joyeuses comédies : Un chapeau de paille d Italie, fait chanter par l’un 
des personnages : 

Connaissez-vous dans Barcelone, 
Dans Barcelone ! 

Une Andalouse au teint bruni, 
An noir sourcil ? 

C’est pour lui faire déclarer, d’ailleurs, que «ce portrait de lionne » 
n'est pas celui de sa « houri » avec cette conclusion : 

Es c’est heureux pour son futur mari. (À. I, sc. 1v.) 

108. Var. : « Ta cavale Isabelle ». Lapsus, je pense, plutôt que va- 
tiante. 

109. Voir, à ce sujet, la note 4 des Poésies Nouvelles. 

110. VAR, : « Avec ma main dans tes cheveux ». 


NOTES 305 


111. Ces vers, du vivant de Musset, ont toujours été imprimés 
sans titre, ct n’ont pas été mentionnés à la table des matières sauf 
dans Pédition de 1830 où il y a : lragment. C’est dans l'édition des 
Amis du Poète, qu’ils reçurent de Paul de Musset le titre de: A 
Madame B***, (Voir, sur Mme B#*#*, notre Iafroduction.) 

112. VAR. : « S’arrèter ct wefirait le pied ». 

113. À Ulric Guttinguer. — Ulric Guttinguer était né à Rouen en 
1785. Îl était donc de vingt-cinq ans l’aîné d’Alfred de Musset avecqui 
il fit connaissance en 1829 et qu’il invita cette année même à le venir 
voir à Honfleur. C’est pendant son séjour en Normandie que Musset 
composa pour son nouvel ami ce petit poème. Guttinguer avait 
un cœur sensible et il était porté au drame. Il cut des amours tour- 
mentés dont il proclamait le tourment et que Musset, on le voit par 
cette pctite pièce, enviait. Plus tard Guttinguer se convertit et s’apaisa. 
Il devint moralisateur et Musset cut l’occasion de lui adresser des 
poèmes d’un autre ton. (Voir Nouvelles Poésies, p. 267.) 

114. Var. : « Ni les héros plongeurs ». Plaisante coquille. 

115. VAR. : « Pas un cheval qui bouge». La critique se gaussa de 
ce cheval à Venise. Ft Musset lui substitua un bateau. 

116. Var. : Dans l’édition de 1830 lordre de ces deux vers est 
interverti. 

117. Musset composa, pour être mises en musique par Gounod, 
quelques strophes nouvelles dont la première rappelle celle-ci. Elles 
ont été publiées dans la Petite revue le 15 juillet 186$ (VIE, 124). Les 
voici : 

Sous la brise anroureuse 

La Vanina réveuse 

Dans son berceau flottant 
Passe en chantant; 


Tandis que pour la fête, 

Narcissa qui s'apprête, 

Met devant son miroir 
Le masque noir. 


Sur sa mer nonchalante, 

Venise l’indolente 

Ne comple ni ses jours 
Ni ses amours. 


Car Venise est si belle 

Qrune chaîne sur elle 

Serzble un collier jeté 
Sur la beauté. 


Le texte mis en musique par Gounod à neuf strophes : les strophes 
1, 5, 9 et 10 de la première version, puis les deux premières de la 
version nouvelle, la 15° dé la première version ct les deux dernières 
de la nouvelle. 
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118. VAR. : « [in Pendormant ». Autre faute assez plaisante. 

119. Ce sonnet est, dans l'édition de 1830, daté : « Août 1829 ». 
Il est bien difficile de dire à quelle personne il était adressé. À Ma- 
dame B*#*, à qui était déjà adressée la petite pièce : « Quand je t’ai- 
mais... » ? (voir p. 78), ou, peut-être, à la Marquise de la Carte, qui 
fut, dit-on, comme il est rappelé dans notre {afroduction, un amour 
de jeunesse d’Alfred de Musset ? 

120. Var. : « Je viens voir dans la brune ». 

121. Cette ballade, même sans les neuf dernières strophes, produisit 
un effet énorme. (Voir notre Introduction.) 

Le Chansonnier des Grâces pour 1831 publia quelques strophes de 
cette ballade (les strophes 1, 2, 3, 4, 5, 8 et 10), mais avec le titre 
ironique de : So/eil des Romantiques. 

Les allusions au poème de Musset et particulièrement au point sur 
l’i furent nombreuses alors dans la presse. Dans le frontispice d’une 
brochute anonyme : Chamvin romantique (P. Boullard, 1830), on voit 
un soldat qui considère la lune et on lit cette légende : 


Sur le clocher du village 
Quand la lune est perpendi- 
culair”, d’un point sur un 
C’est une parfaite image. 


Ce n’est pas le clocher du village que contemplait Musset, mais 
celui de l’église d'Auteuil, d’après un renscignement donné par 
Mme Lardin de Musset, la sœur du poète, à M. Charles de Bussy, 
qui l’a rapporté dans l’Avant-propos de sa pièce : Une Nuit de Musset. 
(Paul Commaille, s. 4.) 

122. L'éditeur Urbain Cancel était disposé à publier les Contes 
d'Espagne ef d’Ifalie, mais il estimait qu’ils formeraient un volume 
ua peu mince et déclara qu’il y faudrait cinq cents vers de plus. Alfred 
d: Musset les promit et se mit en devoir de les faire. Il était alors 
employé chez M. Fchvrel, entrepreneur de chauffage militaire, et 
il aspirait à se libérer de cet emploi. En attendant, il obtint un congé 
qu’il alla passer au Mans où son oncle Desherbiers était secrétaire 
général de la Préfecture. 11 quitta Paris le 27 août et il y revint le 19 sep- 
tembre. Il rapportait le poëme de Mardoche, c’est-à-dire non pas 500 
vers mais 590. Il est vrai que dix-huit dizains ne furent pas admis 
dans le volume. Quand, le 24 décembre, Musset fit, dans une réunion 
d’amis, une lecture de ses premiers poèmes, Mardoche, par sa hardiesse 
et sa fantaisie, «obtint, dit Paul de Musset, les honneurs de la soirée ». 
(CE. P. de Musset, Biographie d’ Alfred de Musset, p. 91.) 

123. Dans le prologue du livre V, adressé «aux lecteurs bénévoles». 

124. Il y a eu, depuis 1777, où parut le premier journal de ce titre, 
plusieurs feuilles intitulées Jowrnal de Paris. Quand Musset écrivait 
Mardoche, paraissait le troisième journal de ce nom : Nouveau journal 
de Paris et des Départements, dirigé par Léon Pillet. 

125. Edmond Kean, célèbre acteur anglais, né en 1787 et qui devait 
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mourir en 1833. Il jouait avec un égal talent la comédie et le drame. 
En 1836 Alexandre Dumas le prit pour sujet d’une pièce de théâtre : 
Kean ou Désordre et Génie. 

126. Victor Iugo ct ses amis allaient souvent du haut des tours 
de Notre-Dame voir le soleil se coucher dans la plaine et illuminer 
le fleuve. (Cf. Sainte-Beuve, article sur Victor Hugo en 1831, Port. 
contemp., 1, 113-114 ou es Grands Écriveins français, XLX° siècle : 
les Poètes, Il, 50.) Plus tard, Sainte-Bcuve parlera de ces promenades, 
ou de ces pèlerinages d’un ton plus dégagé; il dira (supposé que les 
Goncourt aient exactement rapporté ses paroles) : « … quand il faisait 
les Feuilles d'Automne, nous montions tous les soirs sur les tours 
de Notte-Dame, pour voir les couchers de soleil, ce qui, entre nous, 
ne m'arausait pas beaucoup; ch bien! il voyait de là haut, au balcon 
de l’Arsenal, la couleur de la robe de Mlle Nodier. » (Journal des 
Goncourt, édition Fasquelle-Flammarion, 1, 73.) Victor Hugo y voyait 
autre chose et, comme le méme Sainte-Beuve l'avait écrit en 1831 : 
«ainsi les palettes se chargeaient à l’envi, ainsi s’amassaient les souve- 
venirs ». Parfois pour voir le soleil se coucher, on allait dans la plaine 
de Montrouge. Ces excursions ont inspiré les six poèmes que, dans 
les Feuilles d’ Automne, Victor Hugo a réunis sous le titre de So/ei/s 
couchants. Dans l’un d’eux il a mentionné le brouillard que Musset 
mentionne aussi : 


Je veux fuir assez loin pour qu’un buisson me cache 
Le brouillard, que ton front porte comme un panache. 


127. Paul de Musset, dans l’édit. des Amis du Poëte, met cette 
note : 6 Catherine du Lys, nièce de Jeanne d’Arc, fut mariée par le 
toi Charles VII à François de Villebresne, allié à la famille de Musset. » 
M. Maurice Dumoulin, dans son livre : les Anacêtres d'Alfred de Musset 
(p. 20), montre combien, en réalité, était fragile et même incertaine la 
parenté des familles de Musset et d'Arc; il écrit : « Catherine du Lys, 
quatrième enfant de Pierre d’Arc, frère de Jeanne, épousa au xvesiècle 
François de Villebresne, frère tout au plus, si ce n’est cousin, de cette 
Marie de Villebresne qui épousa Denis Musset, octaieul d’Alfred 
de Musset. » 

128. Var. : «#3 le spleen le prenait quatre fois par semaine ». 

129. Voir les notes 43 et 106. 

130. VAR. : « … et sos sultan Mahmoud ». 

Mardoche était donc d’un sentiment opposé à celui de la plupart 
des potes romantiques, qui prirent plutôt parti pour les Grecs contre 
la Porte et le sultan. 

131. VAR. : «.… ces folles desses ». 

132. Var. : «€. en l’an 1820 ». {1830 ct 1840.) 

133. Allusion à ces vers de la pièce les Rayons jaunes : 


Et ma mère à son tour mourra; bientôt moi-même 
Dans son jeune linceul 
Je l’ensevelirai; je cloucrai sons la lame 


308 ALFRED DE MUSSET 


Ce corps flétri mais cher, le reste de mon âme... 
(Poésies complètes de Sainte-Beuve, édit. Lemerre, I, 98.) 


134. Rare exemple chez Musset, d’une rime incorrecte. 

135. VAR. : « Ne l’énquiétait pas plus que son pa/frenier ». 

136. Var. : « De ses façons d’ailleurs rien ne s’éfaif changé. 
Peut-être l'on dira qu’il était mal logé. » 


137. La comtesse ‘Teresa Guiccioli, la plus célèbre des amantes 
de Byron. 

138. 11 s’agit ici d’une modiste. Dans Uxe bonne fortune, il est question 
d’aller faire toilette chez Herbault. Mie Ferbault fut à la fois modiste 
et couturière. Sa maison de commerce était des plus achalandées. 
Elle se trouvait 18, rue Neuve Saint-Augustin. Lille passa ensuite au 
nom de M. Herbault, « fournisseur de cours étrangères ». Le 4 février 
1829, donc avant même que Musset composät Afardoche, Louis de 
Vignet écrivait à sa sœur pour lui vanter le goût de ce commerçant 
aimable ; il disait : « c’est lui qui décide des plumes, des rubans, de 
cette infinité de jolies choses enfin qui, tournées, serrées ou étenducs, 
exaltées en forme de girafe, ou abaissées en Béritz, constituent le 
monde des bérets et des chapeaux et de la toilette, ce monde où les 
femmes aiment à vivre.» (Publiée par Léon Séché dans son livre : 4 
Jrunesse dorée, p. 156.) 

139. VaR. : «Il #'em fallut pas ant, La vic». 

140. VAR. : « … il lc rcposa vide.» 

141. VAR. : « Le micux ou d’un respect ». 

142. VAR. : € Or, Le bedcan du lieu ». 

143. VAR. : €. comme un béi/leur aux grues » (1840 à 1850). 

144. Var. : «€. je vois. » (Ibid.) Vois pèche contre la prosodie, mais 
vx pèche contre l'orthographe. Je ne saurais dire lequel est le plus 
grave. 

145. Cf. le célèbre monologue d’Ilamler : « Être ou n'être pas». 
(A. I, sc. 111.) 

146. Van. : « Les vers » (1840 à 1850). 

147. Dans l'édition de 1850 Is strophes qui suivent sont numéro- 
ées 22 à 41. 

148. Va. : « Ce qu’il resaif chercher ? — Le fait est qu°7/ #1 mettre 

Sa voiture en un lien srir qu'il puf reconnaître, 
Puis s’éloigna pensif sans trop regarder où, 
Silencieux et, comme on dit, à pas de loup. » 

149. Georges Brummel (1708-1840), le fameux et brillant dandy 
qui eut d’ailleurs une fin si triste. Voir sur cc personnage : Les Dandys, 
par Jacques Boulenger et surtout : [4 Dandysme et de G. Brunrmel, 
pat J. Barbey d’Aurevilly. 

150. Var. : «.… épais péfiller un œil noir ». 11 y avait À un «paispé» 
peu gracieux. 

151. Filles de Piérus, roi de Macédoinc. llles étaient neuf comme 
les Muses qu’elles eurent la téimérité de provoquer à un combat 
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poétique. Elles furent vaineucs et, de plus, pour leur punition, méta- 
mMoïrphoséces en pies. Ovide à raconté cette métamorphose. (Liv. V, 11) 

152. « Ce détail est un souvenir du voyage que auteur fit à Rouen 
ct au Havre en 1829, accompagné de M. Ulric Guttinguer. » (Paul 
de Musset, édit. des Amis du Poète.) 

153. Var, : «.., voudrez por/er les yeux ». 

154. Voir la rote 107. 

155. Un poète, flecror de Saint-Maur, prenant pour épigraphe 
la fin même de Mardoche : « it que fit Mardoche ? » etc, composa 
une suite À ce poème, Musset avait fait quarante-neuf dizains : Hector 
de Saint-Maur en fit soixante-quatre. lin même temps qu’une suite 
son poème est un pastiche. — Mardoche se maric; sa femme est co- 
quette; il devient jaloux et songe aux pires solutions ; mais sa femme 
cst séduisante; elle le reconquiert; elle le mène, et le mène aux hon- 
neurs (décoration, mandat de député, titre de baron); il est parfaitement 
embourgeoisé. À fa fin du potme l’auteur adresse ces six vers a 
Lecteur : 


J'ai pris, dans son sonuncil, comme Petit Poucet, 
Les soulicrs enchantés de Monsicur de Musset: 
Ma Muse impertinente, à la sienne grefléc, 
Pour emboîter le pas de sa chaussure féc 

Me donnait de gentils coups de poing dans le dos, 
Mais if vient, je ine sauve et reprends mes sabots. 

Une Srite & Mardorhe parut le 15 décembre 1856 dans la Rae de 
Paris, puis, avec des variantes, dans un recucil de son auteur : Le 
Dernier Chant, (Librairie nouvelle, 1876, in-12.) 

156. Première publication : Rene de Paris, 16 octobre 1831. 

157. Peusées de jean-Paul \Richteri extraites de tons ses onvrages par 
L traducteur des Suédois à Prague [le marquis de Lagrangel, p. 40. 
(Firmin-Didot, 1820, pet, in-12.) 

158. Var, : « Luuint venus un soir». (Rer. de Paris.) 

159. VAR. : « … jusqu'à se porte. » (Ibid.) 

160. Van. : « Toujours zvre, toujours charmant ». ({bid.) 

161. Ce vers ne rime avec aucun autre. 

162. Dans ce vers lortuuio es compté pour quatre syllabes; 
dans d’auires, pour trois seulement. 

163. VAR. : €... un ton série à, (Rev, de Paris) 

164. Va. : 4 Son pale ce triste unour gui se serait peut-être 
# goutte à goutte». ({bid.) 

165. Van. :e je n'ai fait que presser ce gi restait encore 

De se au cœur du fruit. » (id) 
166. VAR. : « Dn reste ». (li 
167. Var. : 4 aux bagnes ». (oid.) 
168, Var. : « dans sa ruc ». (bd) 
169. Van. : « N'a que sa foi pour aide et fer bras pour soutien. » (Ibid.) 
170. Var, : 6 Qu'elle-même soir», ({bid.) 
171. Var. : 4/2 flammes. (fi) 
23 Mussrr. — Pressières Poésies. 
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172. Var. : & un eux ». (Ibid) Le vers, tel qu’il est dans l'édition de 
1854 ct d’ailleurs dans toutes . qui ont été publiées du vivant 
de Musset, cest fautif. La rime y est identique à celle du vers qui le suit. 
Paul de Musce: dans P Éiun ñn ds Amis de Musset met «ce qui se 
passe entre eux ». La vécitable leçun me paraît être celle de la Rerwe de 
Paris. 

173. Var. : « s bras ». (Re. de Paris.) 

174. Encore un vers qui ne rinne avec aucun autre. 

175. Var. : « Sur son cilice soir wescendra sur la terre». (Rer. de 
Paris.) 

176. Van. : « sur 22 tôte ». (Ibid) 

177. VAR. : « raisonner son cffroi ». (Ibid) 

178. VAR. :« uit jours à cctte épreuve et #4 proie» — au vers 
suivant : « ct #4 pensée ». (Fbid.) 

179. Van. : « es donnerait ». (Ibid) 

180. VAR, : « à /4 Suzon ». (Ibid) 

187. VAR, : e par sa fenêtre ». (Ibid. 

182. Première publication : Revu de Paris, octobre 18:30, avec, en 
sous-titre : Pos 

183. CF. la lettre écrite par Machiavel, le 10 décembre 1513, à son 
ami Francesco Vitto. On en trouvera une traduction (pas Periès) dans 
le recuvil des Œuvres lifféraires de Machiavel, publié chez G. Char- 
pentier, où le passage rappclé par Musset est exprimé ainsi : « En- 
suite, je voudrais birn que ces seigneurs Médicis ee iles à 
m’employer, dusseut-ils d’abord ne me faire que retourner des piet- 
res... » (p. 458). 

184. Dans la Revze de Paris, en noie : « Lanzi, Vasari, etc. ». 

Louis Lansy “E Lansi) (732- 1810), jésuite, philologue, archéologue 
et historien de Part. Il est l’auteur noraminent d’une Histoire de la 
peinture en Tialie depuis le Resaissance des beaux-arts jusqu'à la fin du 
XVITIe sil, publiée à Bassano en 1789, 6 vol. in-8, ct dont une 
traduction ces par Mwé Dicudé avait paru à Paris en 1824 (5 vol. 
in-8). — Giorgio Vasari (1512-1574), peintre, critique d’art et historien. 
Auteur des fameuses Les des plus excellents peintres, sculpteurs et archi- 
lectes (Florence, 1550, 3 vol. in-4). Traduction française par Léopold 
Leclanché (Paris, Just Eeisicr, 1840-1842, 10 vol. in-8), et par Charles 
Weiss (Moulins, Grégoire, 1903, in-8). (Cette dernière édition est 
partielle.) 

185. Var. : Cest Fra Buartholome di San Marco, dominicain ei 
peintre (1465- 15 17). Il apr chait Baccio delle Porta. 1 peignit d’abord 
des sujets profancs, mais entré dans les ordres par l'effet des prédi- 
cations de Savonarole, il se voua à la peinture religieuse. 

186. Le Lisdré del Sarto, Musset fait dire par ce peintre (A. I, 
sc. 1): € Seul parmi tant de peintres illustres, je survis jeune encore 
au siècle d de MORT Ange, ct je vois de jour en jour tout s’écrouler 
autour de moi, |... Crois-tu que ec soit peu de chose pour un homme 
qui a viuu de son art pen. lat vingt acc que de le voir tomber? 


> 


NOTES ati 


CE aussi, durs ce voiuine, k 
ét aux Abpemdiees (p. 280), le 1 


de fa Coupe ef des Lèvres (p. 167) 
RE : 


Ainsi lorsque aux beaux jours de Ficrence et de Rome... 
187. Non duc duns la Revse de Paris. Daté de 1831 dans l'édition 
de 1852. 


188. Première pablication : Reise de Paris, avril 1831, sans lindica- 
tion « FRAGMENT » mais avec une ligne de points avant le texte. 

189. Var. : € Il soupire ef sc dit ». (Rer. de Paris.) 

190. Var, : «es plus fiers euneis ». (Ibid) Méme leçon dans les 
Annales rorsantiques où Octave à été réimpriné en 1832. La rime y est 
plus correcte. La mise au singulier est, sans doute, Je fait d’une erreur 
qui, depuis 1840, à été reproduite d'édition en édition. 

191. Première publication : Res de Paris, juillet 1830, sans le mot 
€ FRAGMENT » mais avec cette note : « Ces vers inédits forment la 
première partie d’un poème intitulé es Secrètes pensées de Rafuel et 
qui sera publié réuni à d’autres poëmes vers la fin de juillet chez 
L'ibain Canel et Levasseur ». Le volume projeté ne parut pas. 

192. GUÉDÉ : «bien rempli, rassasié, soûlé ». (Littré.) 

193. VAR. : « Savez-vous Le: Paser, et faites-vous aux autres 

Pardon de leurs péchés coms ils le font des vôtres ? 

(Revue de Paris.) 

194. John Falstaff, personnage de Henri IV, et surtout des Cormères 
de Widsor. LE était gros, bruyant ct grand buveur. 

195. Le baron Louis-Jacques T'hénard (1974-1857). 1] était chimiste ; 
il enseigna au Collège de France et à PLcol: polytechnique. 

196. Le Globe ct Le Journal des Débats, jourmaux qui n'étaient pas 
hostiles au mouvement romantique. 

197. Ce passage est la transcription du passage que voici du 
roman de Louvet de Couvray : Les Amours du Chevalier de l'aublas : 
& Quei homme, füt-il né dans les kids de la Sibérie, des em- 
brassements d’un couple glacé; leût-on, sous un froc chastement 
absurde, élevé dans la haine de Vamour et dans la terreur des femmes ; 
Peüt-on constamment nourri de végétaux sans chaleur et sars sucs, 
coûsiarmment abreuvé des plus rafraichissantes émulsions ; quel homme, 
aux aitraits tout-puissants d’une tentaiion pressante autant que celle 
qui nragitait, n'eûr pas senti son cœur s'émouvoir, tous ses csprits 
fermentcer et tout son sang bouillir ? » (Édition Garnicr frères, I, 311.) 

198. VAR. : « Dans ce divin prison à la teinte rougeñtre ». (Rev. de 
Paris.) 

199. Cc vers ne rime avec aucun autre, mais le poëme devait avoir 
une suite. 

200. Non daté dans la Rerre &: 

201. Publiée pour la première f 
de l'édition de 1840. 

202. Non dutée dans Péditi 

203. Publiée pu 
parmi les Péésier : 


o J'aris. 
15 dans le groupe des Poésies diverses 


x de 3840. 
e Li première féis, comme Ta Chanson précédente, 
es dans Pédition de 1840. 
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Cette poésie est adressée à Mile Jlermine Dub Mie Hermine 
Dubois ct Mie Champollion étaicrt deux jeunes Gilles qu’Alfred 
de Musict rencontrait aux soirées d'Achille Devéria, qu'il y rencon- 
trait avec plaisir et avec lesquelles il aimait danser. « Amourcttes 
de salon », dit Paul de Musset, qui durèrent quelques hivers et aux- 
quelles mirent fin des racontars de Gustave Planche qui prétendait 
avoir vu à l’un des bals de Devéria, Alfred de Musset mettre «un 
baiser furtif sur l'épaule d’une de ses valseuses », qui était Mite Dur 
bois. On chuchota. Défense fut faite à la jeune fille de danser désor- 
mais avec Alfred de Musset, qui, naturellement, voulut en savoir 
la raison. Il la sut. Planche ne put nier son psopos qui était calomnieux. 
I fut, à la sortie, bâtonné par le père de la jeune fille. (CF. Paul de 
Musser, Biagraphie d’ Alfred de Musset, pp. 88-89, et Paul MARtETON, 
Uxe histoire d'amour (Oïiendotf, 1903), pp. 52-53.) 

20.4, Non daté dans l'édition de 1840. 

225. Publiée aussi pour la première fois parmi les Poésies Diver. 
de lédition de 1840. M. Maurice Clouard pensait que cette pr 
était adressée à la marquise de la Carte. 

206. Non daté dans l'édition de 1840. 

207. Publiée pour la première fois dans lPédition de 1852. Mais 
cette pièce avait été d’abord destinée à l'édition de 1840 où elle fut 
mise parmi les Poésies Diverses; elle y fut imprimée aux pages 152-1 
mais elle fut retirée au dernier moment et remplacée par les pièces 
Päle étoile du Soir (p. . et Chanson : J'ai dit à mon cœur. (p. 153). 
Un carton numéroté 13* fut tiré qu comprenait les pages 147 à 154. 
M. Maurice Escoffier a publié dans /e Aliroir des Livres antiques et 
nouveaux Gain 1925) un article très précis sur : /e F’éritable premier 
firage de l'édition originale des « Poésies Conrplètes » d'Alfred de Musse!; 
il y donne le fac-sirnile des deux textes successifs des pages 152 et 153. 

208. lixpression singulière, car qui dit « pur sang » laisse entendre 
« cheval ». 

209. Var. : M. Maurice Clouard, 
pièce, dit que ce vers y est ainsi : 

« Que je n'en r ais jamais. » 
210. Première publication : Poésies Nouvelles, édition de 1850. 
211. Cf. la Nuit de Décembre. (Poésies Nouvelles.) 
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée, 
Ces sanglots, si tu n’aimais pas ? 

212. Première publication : Poésies Nourelles, édition de 1850. 
M. Édouard B... est Édouard Becher, qui avait été le condisciple 
d'Alfred de Musset au lycée Henri IV. Il entra dans la carrière préfec- 
toralc, puis dans la carrière politique. Il fut député et ensuite séna- 
teur. C'était un orateur éloquent. 11 était un hemmie de droite et il 
” : représentant du Comte de Paris. H moutut en 1900. 

3. M. Maurice Donnay a dit dans son ouvrage sur A/fred à: 
Ms M AERERS, s. d. figtai p.37) : « Plus tard, Édouard Bocher 
confiera à son fils limmanuel] Bachir que jarnais î ne s'était frappé 


qui avait vu le rranuscrit de cette 
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le front en lisant Lamartine, que jamais il n’avait pâli comme un joueu: 
maudit ». 

214. Première pabHEaton : Poésies Nourelies, édition de 1850. 
Alfred T.. c’est Al 

215. Cette pièce est de du nf 1832; le 8 du mois précédent 
Altred de Musset avait perlu son père pendant l’épidémie de choléra. 

216. Var, : M. Maurice Clouard à relevé « sur une copic du temps » 
certe variante : 

Mes beaux jours nront donné plus d’un lien fragile. 

217. VAR. relevée aussi par Maurice Clouard : 

EF maintenant, A/fred, où vais-je, 4 que m'importe ? 

Où il allait ? Il disait alors à son frère qu’il tenterait «un dernier 
essai en publiant un second volume de vers, meilleur que le premier », 
ct que, en cas e insuccès, il s’engagerait dans un régiment de huséarde 
où pout-être de hincicrs. (CF. Biographie, édit. in-18, p. 107.) 

218. Première de : Le Perce-Noite, choix de morceaux de 
poésie, recueillis par Mme Marie Nodier-Ménessier. (Paris, Heidcloff et 
Campé, 1836, in-12), ct nelle en 1850 dans l'édition des Poésies 
Norrelles. 

219. Cetre date, touiourts iraprhnée du vivant d'Alfred de Musset, 
est suspeute. Paul de Musset dans lédition des Amis du Poëte y à, 
avec raison, substitué celle de «novembre 1837 ». Fin effet, le 7 novem- 
bre, Mme Ménessier écrivait à Alfred de Musset : « Je rentre chez moi, 
ct je trouve des vers ravissants que vous venez de nr'adresser. Je 
suis glorieuse, et enchantée, ct cependant fort embarrassée de vous 
exprimer toute mr reconnaissance. 

« Ma pauvre musique regarde vos vers de st loin qu’elle est bien 
Ctourdie de ce que vous li dites de gracicux et de charmant, comine 
st elle n'avait pas des oreilles fort peu accoutumées, je vous jure, à 
de parcilles douceurs... * 

Cette lettre, reproduite ici d'aprés Pantographe, à été imprimée 
par M. Maurice Clouard dans une plaquette tirée en 1896, à vingt- 
cinq exemplaires, le crois, où i avait réuni quelques Lertres inédites 
dAlfrel de Musset. Mais on y lit, à tort, «si bas » au lieu de « si loin », 
et, au Jieu de « je vous , je vous prie » qui n’a pas de senis. 

229. Première  publicati Peësies Nomrelles, édition de 385c. 
fre AT S + j'aie 

2217. Où raconte que Mix guerite, file de Jacques 1, roi d'Écosse, 

t femme du dau uphin de France, qui fut depuis Louis X!L, comme 
de passait dans une re où die endormi le poète Alain Chartier, 
sccrétaire du roi Charles VIT, alla vers lui ct, en présence de sa suite, 
lui mit un baiser sur Ja bouche, par admiration pour les excellents 
propos et les sentences dorées qui de cette bouche étaicat sortis, 
Sur Ja vérac té de ce fait et les témoignages invoqués, voir la discus- 
sion qui s’est instituée cn 1865 dans l’fufersmédiaire des Chercheurs et 
Curieux, Voir aussi le numére du 19 juin 1878 de cetie publication. 

2. Non datée dans l'édition de 1854, cette pitce était datée de 
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1834 dans les éditions uv 1850 (Noë avolles Poésies) et 1852 (Premières 
Poésies). Dans Pédition des Amis du Poite, Paul de Musset la data 
de 1835. 

223. Alfred de Musset n’a publié que des fragments de ce poème, 
H le composa, dit Paul de Aer on la Hographie (p. 105), sous 
lexcitation de la musique dans un temps où il allait très souvent à 
POpéra. Un ancien condiscipl ñommé Félix Astoin, désireux de 
se faire éditeur, demanda à Alfred de Musset une pièce de vers pour 
un recueil de morceaux inédits, ct Alfred de Musset lui donna un 
fragment du poème du Saw; c'est lc septième dont le premier vers 
est : 


C’est une chose étrange, à cet instant du jour. 


Le recucil dans lequel il parut le Kecpseke cixéricain : morceaux 
choisis et inédits de lifférature confempiraine, (Si-Yesk et Philidelphie; 
Foreign and Classical bookstore, Ch. de Behr, director, ct Paris, Le- 
vasseur, Palais-Royal, in-18.) 

Ce recueil, sclon Paul de Musset, ne se vendit pas et le poème se 
trouva défloté sans profit aucun. Tin 1835, Alfred de Musset réduisit 
son poème aux proportions d’une simple élégie, qui parnt le 27 juin 
dans la Revue des Deux Mondes ct qui fut Lucie; ceci explique que 
Pon fetrouve dans Laurie quelques s du Saxe, Il utilisa un passage 
de ce poème dans la nouvelie de l'rédérie ef Brrnerette sul ft paraitre 
le 15 janvier 1838 dans la Rere des Deux Mosdes; Cest linvocation à 
PÉtoile du Soir. Paul de Musset dit que « longtemps aps » (exacte- 
ment dans lédition de 1850 des Poésies Norr les) son feère « réuuit 
le Saule aux autres poésies et le publia en dre ce des 
passages répétés ». (Notice sur Alfred sset, dans le volume des 
Œuvres À AUS de > PEACE ses a ue poète, p. 16.) Alfred de 

À que lattestent les H- 


ne de points qui mm frqucA at ses lacunes. 


La romance du “axe, qui frappa si fort AfFred de Musset, cst dans 
POrbello de Rossirii qui fut joué pour la preniière fois à F A en ita- 
lien, le ÿ juin 1821. Le rôle de Desdéinena fur chanté d'abord pat 
Me Pasta, puis par Me Sontag, puis, de 1828 à 1831, par la Malihran. 
Cest la Malibran que Musset entendit et qui l’enthousiasma. 

On consultera utilement sur ce poème l'étude de M. Édouard 
Maynial : Le premier texte du « Saïile » 4721 Alusset (Revne universi- 
faire, 15 octobre 1908) et celle de M. Pstérie : De Shake- 
sheare à Musset; Variations sur la « Rorsanre du Saule », dans son ouvrage : 
Études de Littérature cossparée. (idouard Champion, 1023.) 

224. Ces deux vers se retrouvent Guns Zune. (Voir Porsées Norvvelles, 
P. 33.) 

225. Ces deux vers sc rotrouvent aussi 

226, Ce vers et les dix-sept ie le suivent se trouve 
de Face publiée dans la Revne des Dern liures ce dans 
Poésies Complètes de 1840 à 1860. 


dans ue (mème pago). 
it dans la version 
ditions ds 


NOTES 315 


227. Même observation qu’à 
vingt-quatre qui le suivent. 

228. Cassio est frappé par lag à la première scène du cinquième 
acte de lOfhelle de Shakespeare, mais fl ne meurt pas sur la place. 

229. « Dante, poureuoi dis-tu qu’il n’est pire misère 

Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur ? » 

(Vers du poème Sesverir, Poésies Nourelles, D. 139.) 

230. Ce vers et les onze suivants sont aussi dans Laurie, (Voir Pé- 
sies Nouv, D. 34.) 

231, La mise au tombees. Ce tableau est à la Galerie Borghèse, à 
Rome. 

232. Géricault (Jean-Louis-André- Théodore, né à Rouen en 1791, 
mort à Paris en 1824. L'un des peintres les plus célèbres, les plus 
variés et les plus féconds de la Restauration. L'un de ses tableaux les 
plus fameux, le plus fameux sans doute, est le Rodrau de la Méduse, 
conservé au musée du Louvre. 

Ctristophe Allori, dit Ze Brongiio (1577-1621) ayant été trompé 
par sa maitresse, fit un rableuu, qui est lun des plus beaux qu’il aît 
peints, représentant fudiih Jexurit da tte de Flole bherie, et où l2 visage 
de Judith était le portrait de sa maîtresse, celui de Hélor pherne son 
propre portrait. ne de Dis t, que ce trait à 
irappet, Cut, en 1842, d'en tirer un roman 
un drame dont il fit ei ques vers. (CE CÜavres ne Bmetaire fs p. 1 ;- 
146.) 

233. Cette invocatien, qui est célèbre, est une imitation d’'Ossian. 
Alfred de Musset avait ses œuvres, dans la traduction dc Ectourneur. 
(Ossian, fils de L'énga, barde du Ile siècle, poésies £ 
l'anglais de Al Mecpherson, pax M. Letourneur. Parts, 
2 vol, in-8, n° 91 du Ceralogne des livres courbosant la liblioïhèque de 
MAL Alfred ef Paul de Musset. (Adolphe Labitte, 188). Cette invoca- 
tion avait été traduite, avant Musset, par plusicurs poètes français : 
par Marie-Joseph Chénier à st selon M. Lo Bertrand (La Fin 
du Classicisme et le relour à P Antique, Vachetté, +897, pp. 394-395), À. 
de Musset l'aurait empruntée « presque textucllement ». Marie-Fo- 
seph Chénier écrit : 

Étoile de la nuit dont la tète b: 
Sort du nuage épais qui rembrunit les cicux, 
Astre qui parcourant sa route étincelante 
Imprime sut l'azur tes pas silence cux, 

Que regardes-tu dans Ka plaine ? » 


édente pour ce vers et les 


aie 


(Go. compil. de Chénier, 1825, t. L Chants imités d'Ossian, 
Chats de Selma.) 
Imitation par Baour-Lormian, qui écrit : 


S 


Compagne de la nuit, étoile radieuse 
Qui, sur l'azur du firmament, 
Briprimes de tes pas la trace lumineuse, 
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AÂstre paisible, en cs moment, 
Que regardes-tu dans la plaine À 

(Ossian, Poésies galliques en vers français, par Ba 
Painé, an IX, in-18). 

Par d’Allcins, au début des Adieux de Marie-Thérèse-Charlotse de 
Bourbon. (Bâle, 1796, p. 35) : 

Âstre du soir, brillante étoile 
Qui avances vers nous des portes du couchant, 
Et qui des nuits perçant Le sombre voile 
Fais briller sur tes pas l’azur du frmarrent, 
Que regardes-tu dans Ja plaine ? 
On n'entend plus la voix des autans orageux.…. 

C'est de ceux-ci, qu’il ne connaissait vraisemhlablement pas, que 
la version de Musset me semble se ranprocher le plus. 

234. Mme Martellet à raconté que Ienri fleine mourant demanda à 
Me Ernst, « la femme du grand violoniste », de lui réciter une pos 
de Musset, que Mme Lrnst lui récira : « Péle roile du voirv et que 
« Heine fut comme en extase ». (-1/fred de Musset intine, Félix Juven, 
s. d. {1906}, p. 362-363.) 

235. VaR. : « Depuis que dans 4 cloître ». (Ibid) 

236. Var. : «… faible et sonffrante. » (fbie.) 

237. Var, : « Ce qu’il faut pour briser ce flexible rose: 

Qui penche et qui se plie au plus léger fardeau. » (bid.) 

238. Var. : «soutiens ef qu'un lui mañque, adicuf» (1244) 

239. Var. :4 À la clarté du jour enteouvreit.. », ({bid.) 

240. Var. : « Ce que d'autres onf dif : & Fucr pour trop aimer ». ({bid.) 

(CE. Orbello, À. V, sc. vr.) 
«… trop faibles pour souffrir», (Æ 
« Que dévora a fourbe ». (14) 
4 Déjà la mort aticine Les sourecs de li vie. 
À peine soutenant sa tète appesantic 
Efle pert sur son bras tremblant se soutenir, (1Lia.) 
Voilà un «soutenant » ct un «soutenir» bien rapprochés. 
244. VAR. : €. les vitraux de la cellile épaisse ». (Ibid) 
245. Var. : « Ah! c’est auand un beau ciel sourit à notre terre 
Que des lieux pleizs jadis de bonheur et d'amour 
Sont amers ét criels l. ainsi siune maîtresse 
Déloyale et sans cœnr Guand slle nous délais 
Nous sourit sans piiié, de même dans ces licrs 
Tu jouais, 6 Nature, à lsil du malheureux ! 
Mais qui ne sait, hélas ! que toujours PEsréra 
Des célestes gardiens qui veillent la souffrance 
Est le dernier qui reste 44 pied du lit de mort ? 
Jetant quelques parfums swr la flamme expirante. ({bid.) 
Dans cette version le deuxième vers ne rime avec aucun autre. 
246. VAR. : Siloin que le scourd de lhosnse peut s'étendre. (hi) 


Lormian, Lidot 


241. VAR. 
242. Var. 
243. VAR. 


ce arnéricain.) 
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247. Il traverse la foule à pas précipités. 
Son visage est couvert d'écme et de poussière; 
Ses regards inquiets cherchent autour de lui, 
Un fer contre le seuil a heurté. Cest sa hère…. 
« — Homme du sainf repos, qui vous amène ici ? 
—— Mes sœurs, répond le moine, où donc est la novice ? » 
Fi Va vue, ef d’un geste à] leur a répondu. ({bid.) 
48. VAR. : Se suêlaient sous la vote à la clarté tremblante. ({bid.) 
49, Var, : Sous Île rideau de lis courhant son front sévère. (Ibid) 
so. Var. : I tomba blasphérant de rage et de douleur. ([bid.) 
Rime fautive, certainement, car c’est aussi celle du vers suivant. 
251. Var. : Celui qui voit passer l’infortuné qui tombe 
Et lui tend une maia qu’il ne peut plus #exir. (Ibid.) 
252. VAR, : « L’attache à ce rarmeau.….. ». 


ta 


h 


hs 


253. VAR. : … et #e peut rien donner. ({bid.) 
254. VAR. : Ce corps frêle et raid. (Ibid) 


215. VAR. : .… s’il se retourne, il voit 
Près de V'ètre étendu sans force ei sans pensée 
La mort branlant la tête et Je montrant du doigt. ({bid.) 

256. Ce vers et les sept suivants se retrouvent à peu près dans 
Lucie (voit Poésies Nouv, p. 34). 

257. Ce vers ne rime avec aucun autre, 

258. Daté de 1831 dans les Poésies Nouvelles de 1830. À tort, car 
le Keepsake américain, qui contenait le fragment VIL fut annoncé 
dans la Bibliographie de la Uranre le 20 novembre 1830. 

259. Intitulé simplement 4x cteur jusqu’à l’édition de 1850 des 
Poésies Cormplèrez. 

260. Alfred ‘Fattcet. 

261. Dans son édition des Premières Poésies d'Alfred de Musset, 
M. Edmond Biré, à propos de ce vers, mettait cette note : « Louis 
Veuillot, dans ses Fibres penseurs, livre I, s’est souvenu de ce vers 
de Musset : « Franeuse, et le pays de Boyÿnes, en Gâtinais, écrit-il, 
produisent des navets excellents; ils sont petits, jaunes, secs, durs, 
de peu de mine, mais d’une chair saine et d’un goût exquis. À Paris, 
il s'en fait d’autres. À force d'engrais hideux, un jardinage homicide 
souffle et gonfle ces navets blanchätres ct fades, qui gâtent les potages 
ct déshonorent le vrai navet, C’est par eux que ce légume estimable 
cst devenu le symbole d’une particulière espèce de sottise. « Avoir 
rêvé, dit un poète, les trésors des Tlespérides, ef presser tendrement 
an nanes sur son cœrr. » C’est le navet de Paris, le seul qui soit connu. 
Paris produit beaucoup d'écrivains, que je compare à ses navets. » 

262. Ïl faudrait : #°: ralarsandre, maïs alors plus de vers. 

263. Var. : «… au soleil les bras sut sa poitrine ». (1833.) 

264. Paul de Muss:i pense qu'il ÿ a ici une allusion à la pièce d’eau 
de la villa Borghèse, à Rome. (Note de son édition des Amis du Poète.) 

265. Var, : « Cest nn pâle soleil qui vient la li sécher. » (1833.) 
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266. On l'avait dit à propos des Cotes d'Espagne et d'Italie. On ke 
redit à propos du Spectacle dans un fauteuil. Desessarts avait écrit, 
en décembre 1832, dans /4 France lifféraire, que dans Nemouna «se 
trouve développée toute la matière du Don Juan de Byron v. (On 
verra à la strophe virr du deuxième chant de Nawomma (p. 267), que 
Musset avait prévu ct tentéd’esquiver cette critique.) Le28 juillet 1833, 
le critique du Journal des Débatÿ, dans un article assez acerbe, avait dit 
sans atnmbages : « Byron est le poète que l’auteur du Spectacle dans 
fauteuil a pris pour modèle»; et « ne cachons pas nos prédilections et 
surtout nos larcins. !..] À chaque page de M. de Musset, nous re- 
trouvons une imitation assidue et persévérante de noble lord {[...} Mais 
pourquoi s’en défendre ? » — «imitation assidue et persévérante, » 
c’est bien vif. Influence, oui, c'est-à-dire, au fond, parenté d'esprit. 

267. Vers devenu proverbe ct dont la paternité a été contestée 
À Musset. Ivan ‘l'ourguenielf ayant, dans ses Mémoires d'air seigneur 
ruse, qui sont de 1854, attribué ce vers à 4 un poëte du dernier siècle » 
(p.134), ce qui pouvait être un lapsus, une négligence où une ignorance 
de sa part, il devait se trouver quelque chercheur qui, pour y trouver 
ec vers, fouillât dans la poésie du xviut siècle. Ce chercheur, M. H. de 
l'Isle, assura qu'il y a trouvé ce vers, en cfict, mais il ne se rappelait 
plus où. C'est, confiait-il à l’Inrersédiaire des Clercheurs et Curieux, 
le 25 octobre 1883, dans lun des recueils de vers de format in-12, 
où in-18, parus de 1770 à 1780 et qu’il avait parcourus à la Bibliothèque 
Sainte-Geneviève. Cependant il donnait ectre indication : € Jai une 
note jetée au hasard ainsi conçue: Éifrennes d'Apollon (AXmanach), 1785, 
p.6. Variété ou vanité 2» M. H. de l'Isle aurait pu vérifier cette référence 
avant de la donner, à rout hasard. D'autres chercheurs coururent aux 
Étrennes d'Apollon, is ne trouvèrent pas le vers litigieux dans Pannée 
et à la page indiquées : l’un d’eux mena sa recherche de l’année 1782 
à Pannée 1786, sans plus de résultat. Peut-Ctre, en fin de compte, 
ce vers est-il récilement de Musset. 

268. Le poème de la Loi sur la Presse comnnence par ce: deux 
vers (voir Poésies Non, p. 200) : 


Je ne fais pas grand cas des hommes politiques ; 
Je ne suis pas l’amant de nos places publiques. 
269. Ce pourrait être une allusion à Victor Hugo. 
270. [ei ailusion évidente à Eamartine et aux élégiaques de son 
école. 
271. CF, Hanler 


2729: Si le Roi m'avait donné 
Paris sa grand’ville, 

Et qu'il me fulût quitte: 
L'amour de ma mie, 

Je dirais au toi Henri: 

Reptenez votre P 


: II, sc. 11. 


atis, 
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J'aime mieux ma mie, oh 
J'aime micux ma mie. 
(ls a Fer 1.) 

273. Amélie d'Edelrcich, P héroïne du drame 45 B 5 de Schiller, 

274. Voir les notes 43 ct 106. 

275. À ce vers, dans Pédition de 1833, il y a cette note : « Voyez 
Fcan-Paul ». [Richter.! 

276. Voir la note 186. 

277. VAR. : « Descend dans Je Vésuve, une lampe à la main. » (1832.) 
278. CE. Flamler, À. V, se. n, ct Afhalie, À. V, se, VE. 

279. Cf. Les Plaidenrs, de Racine, A. ILE, se, 511. 

280. « L'homme ne me plait pas, ni la femme non pl 
À. If, se. 11.) 

281. Daté d'août 1832 dans Pédition de 1833. 

282. Jusqu'à lPédition de 1852 ce prologue ne portait pas de titre. 
Îl était précédé de Pépigriphe qui, à pardr de cette date, fut mise 
avant la Dédicace. 

283. Var, : « Noble fée, salut!» (1833 

284. Alfred de Musset qui avait fait des Contes &° Pspagne ct d'Italie, 
sans avoir vu ni l’Italie ni F Espagne, situa le drame de 4 Coupe et les 
Lèvres dans le Tyrol sans avoir vu le Tyrol. Il dut cependant se ren- 
scigner sur ce pays. Paul de Musset (Booraphie, p. 108) indique comme 
source de ces renseignements Particle Tyro/ dans le « vieux diction- 
naire géographique de La Martinière». Lorsque l'étude de a Conje 
et lex Lèvres fut mise au programme de Pa “hate M. Jean Giraud 
publia dans la Revse Universitaire (xs février, 15 mars et 15 avril 1972) : 
Qaclques notes sur les sources de « La Conpe ef les ee », où il expose 
qu'Alfred de Musset eut, pour se renscigner, des textes inoins anciens 
que le 6 vieux dictionnaire » de La Martinière, notamment L Voyage 
pittoresque dans le Tyrol, du comte de Bray, le Voyager en Suisse et en L'alie, 
de M. de Musset-Pathay (le père même du poète), et surtout un article 
paru en janvier 1832 dans la Revne de Paris, sous le titre : Les Tyrobenr 
extrait de plusieurs ouvrages allenrands. 

Peut-être est-ce le décor äpre et sauvage de ce pays pauvre et 
montagneux, les mœurs rudes et sim ecs habitants qui, par 
contraste avec cette Italie dont il s'était complu jusqu'alors à faire 
le théâtre principal de ses rs tentèrent Alfred de Musset. 
Avant de composer 4 Coupe ct les Tèr il avait commencé un 
récit en vers, l’'Oubli des injures, dont Paction est aussi dans le Tyrol 
et dont, dans la Coupe ct les Lèvres, ccrtains vers ont été coriservés. 
On y retrouve aussi plusieurs vers d’une comédie intitulée Brandel, 
dont il subsiste un fragment. L'Oxbli des injures et Brandel sent mis 
dans le présent volume, en Apperdice. 

Paul de Musset raconte (Biographie, p. 109) que son frère fit unc 
lecture du Fpecfacle dans un fauteuil à ses amis, c’est-à-dire aux auditeurs 
qui,trois ans plus tôt, avaient applaudi avec Cotes d'Espagie et d’Tsalie, 
mais que cette fois ils écoutcrent dans un morne silence. Et Paul dc 


» (Hasrlet, 
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Musset se demande si la raison de cette séance glaciale tint à un senti- 
ment de surprise, de mécontentement ou d’admiration. Une adrmira- 
tion glaciale serait surprenante. Ce fut plutôt surprise teintée de 
mécontentement. Paul de Musset lui-même en donne un témoignage 
en écrivant que « le libraire [Renduel} était consterné ». 

285. Var. : « … descend sr la rosée ». (1833.) 

286. Acte 1, scènc nr, Ce vers est un propos de lady Macbeth à 
Macduf 

287. C’est Sisyphe dont le supplice était de remonter sans fin une 
picrre qui toujours retombait. Celui d’Ixion était de tourner dans 
les airs sur une roue entlanunée à laquelle il était attaché. 

288, Voir note 262. 

289. Ces deux vers étaient déjà dans un fragment que l’on trouvera 
dans l’appendice de ce volume, p. 289. 

290. Note inédite du manuscrit : « Il faudrait un s au mot pisse 
(chirmante occasion pour un lexicographe qui se rappellerait les vers 
à la reine déguisée en boulangère), mais je n'ai jamais cru que l’har- 
monie d’une langue fût dans Porthographe ». (Alfred de Musset.) 

291. Dans es Brigands. L'expression citée par Musset est prise de 
la traduction de cette pièce publiée sous le titre les Voleurs dans le 
Nouveau théâtre allemand, par Fricdel et Bonnoville, XII, 240. (Paris, 
1785, in-12.) 

292. Note inédite du manuscrit : « Cette chanson est prise dan 
ls notes de l'Infroduction à l'Histoire Universelle de M. Michelet, le 
plus grand historien que nous ayons et peut-être Le plus grand poète. » 
Voici le texte de Michelct, qui avait recherché dans «les contrées 
montagneuses du Tyrol, de la Suisse et de la Souabe » les expressions 
relatives à l’art de la chasse : 

«… Is (les chasseurs) courent par la plaine et par les champs, 
tant mieux pour le commun gibier; malheur au noble cerf. Entends-tu 
la réponse de mon chien ? ils chantent par monts et par vaux. Hs 
sont sur la bonne piste. [...] Voyez-le courir, chasseurs, c’est un noble 
cerf, j'en réponds. Il court, il hésite ; le pauvre enfant ne songe plus à 
sa mère, il coutt au delà des chemins et des päturages ; Dicu conserve 
ma belle aussi. Le noble cerf traverse le fleuve ct la vallée; que j'aime 
la bouche vermeille de mon amie! Voyez, le noble cerf fait un détour; 
je voudrais tenir par la main ma belle amie. Le noble cerf franchit Ia 
bruyère; que Dieu protège ma belle amie, à la robe blanche! Le 
noble cerf court sur la rosée; que j'aime à voir ma belle amie!» (Z#- 
troduction à lIstoire Universelle (Hachette, 1831) : Érclaircissements, 
p. 86 ct 88.) 

293. L’on peut rapprocher de cette chanson les six vers suivants 
publiés dans les Aumales politiques et littéraires, le 30 octobre 1919, 
où ils sont donnés comme un fragment abandonné de l Coupe e; 
les Lèvres, mais dont je ne discernc pas exactement la place dance 
la pièce : 

Lançons-nous en chantant dans la forèt profonde. 
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Qu’aux fanfares du corps la montagne réponde: 
L'air est doux, le ciel pur; le vent nous conduira. 
Venez, Ô mes amis! laissons flotter les guides 
Sur les crins ondoyants de nos coursiers rapides, 
Ils nous empotteront où bon leur semblera. 
294. Vérs qui ne rime avec aucun autre. 
295. À la suite du manuscrit sont inscrites quelques variantes in- 
édités, se rappottant à cette tirade, et que voici dans l'ordre de leur 
inscription : 


Voici quels sont les. 
D'une âme déréslée et d’un cœur en désordre 
Luel excellent sujet de ruiller ef de mordre, 
Pour vous, nobles barons ! Franck autrefois si fier, 
Franck si noble, si riche ef libre conrme lair, 
T'ombé dans les filets d'une prostituée! 
Sans pain, ses biens vendus, sa jeunesse épuisée, 
Son Génie avili ! Mordez et déchirez. 
Oui, vous avez raison, 
Oui, la Société doit flétrir un tel être. 
Qui serait son ami? Qui voudrait le paraître ? 
(Tombé si loin, s3 bas) * qui di tendrait la main ? 


Oui, smalédiction sur son mauvais destin ! 

Oil meure L'IT en est temps 1 Son asile esf la torrbe ! 
L'esf juste, Dames, € est jiste, el VOUS &bEz FAaisoh. 
Mais ne traversez pas à l'heure où le jour tombe 
ie chemin tortueux qui niène à Sa maison, 

Car depris quelques nuits, dans ceite sobre plaine, 
Îl erre sur La neige une or:bre à forme humaine. 
Le canon d'un fusil scintille dans ses mains, 

La route est solitaire ef ses coups sont certains. 


Que fait-il ? Vaut-il croire à ce qu'on dit de lui? 
Non, Franck ne viendra plus au joyeux hallaii 
Découdre / chamois sur les herbes sanglantes, 
S’asseoir au rendez-vous ct boire dans ses mains 
La neige des glaciers, vierg ce de pas humains. 


xx 
Franck n'est plus. Maintenant c’est l'ombre de lui-rsême, 
Cest Le spectre de Lrank, Pail terne, le front bléme. 


% 


A4 


Net, lrank ne viendra plus sur 1es herbes sanglantes 
Découdre les bras nus des biches expirantes.…. 


* Hémistiche biffé 


gs 


ts 
On 
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La neige cs (foujours ?) vierge aufoi de son châfean, 
Lnelessfoi et quand la nuit est venue 
On voit à se fentire une femme inconnue 
Au vents affreux du nord livrer ses logs cheveux. 


2% 


Les chasseurs de chamois, libres come je vent, 
Duran des nuits d'hiver, siflent sur le Mont Blanc ! 
Quest devviu Einel, Pécumeur des montagnes ? 
Ses levriers errants dévastent les canipagnes ; 

La heige resk 1 autour de son château. 


er 


Chasserr ! [Chassenr, roi des montagnes 

in à de laboureur} courbe sur les campagnes 
Léêre Jos yeux fau ciel, chasseurs} c’est nous qu'il voit. 
Quand dans limmensité l'aigle cherchant la terre 
Regarde sons ses pieds c'est nous qu’il aperçoit. 


Les parties de ce dernier texte mises entre crochets sont biffées 


sut le manuscrit. 


296. Ici était une scène que Musset a supprimée et qui a été publiée 


pour la première fois dans le numéro du 15 janvier 1933 de la Muse 
française. 


SCÈNE III, 
Une hotellerie, 
rank, jaunes gens et courtisancs à table. 


FRANK 

chantons Bacchus, PAsronr ef le Folie; 
Pau Jobs qi passe, à la mort, à da vèr; 
2 el buvons. live la Liberté ! 

Cantons Por et le nuit, la vigne ef la Beauté ! 
Douce if, je Fatiends comme on attend l’arrore: 
Cest hrsgre #4 parais que Monna Belcolore, 

La perle que PAdige a votée à P Arno, 
De son joyeux palais descend das mon batrau. 
Allons ! du vin du Rhin, des fleurs ef des bonsies ! 


Que À: ville S'exivre au bruit de nos orgies, 


Que le démon du vin ef des bruyants apres 

LA l'ange de P Amon nous porte dans ses bras! 
Ragissez ef pleurez, esprits de l'harmonie ! 
Parfums mystérieux qui centnpl la vie, 
Cardélabres ardents dont Pail est ébloui, 
Exparez-rous de Pair que lon respire ici. 

De éctle pâle alrôre aux heures indolentes, 
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De ces glaces de feu, de ces tables fumantes, 
Nous jetterons l'ennui comme un mert dans les flots 
De ce lac insensé qui berce nos failets. 
Allons, debout, nn toast ! 
(is trinquent.,— On entend un De Profurdis dans une église voisine. 
LES CONVIVES 
Nous sommes treize à table. 
FRANK 
Cest l’éclise vcilre où lon enterre un sort. 
Ne vous dérangez pas, mes anis 


(Silence.) 
Corps du diable ! 
Pälissez-vous, messieurs ? Qui vous ment si fort ? 
Eh! ces chants après fout, ce bruit, c’est une noce ! 
Ure noce en gants noir qui descend de carrosse, 
La noce de la lie ot de PÉternifé, 
Sur Le lit nupéial par la mort apprété. 


ES FEMMES 
Charlke:, ne Pen va pas ce soir chez a mrGftres! | 
I} va noxs arriver à tons quelque malheur. 


FRANK 
Le Christ à son souper sentif moins de fristesii 
Que je ne sens au rien de gaieté dans le cœur. 
Allons, belle Clarice, cllons, belle Julie, 
Que vaut ce sombre pr oi sur vos traits répandu ? 
Li vous, Rosalinda, fenez-vous à la vie ? 
Je crois qu'en vérité votre cœur & batin. 
O es amis ! la mort #’a rien de redoutabie ! 
S'il est vrai que ce soir hous soyons treixe à table, 
Ne vous alarmez pas, Belcolor va vesir 
rant que le soteil de horizon ne sorte; 
Lasonr ef le bonheur vont frapper à ma porte, 
Lit c'est moi qui mourrai si lon en peut mourir. 
On remarquera que plusicurs vers de cette scène (les quatre premiers, 
& onzième ct le douzième, ct, dans la dernière réplique de Frank, 
le premier et le deuxième) se retrouvent, certains textucllement, es 
autres à peu près, à la fin du troisième chant de Ro/l. (Vois Poésies 
Nouv, pp. 13-14.) 
297. Dans la Nuit de mai (voir Poésies Re p- 38): 
O poète, un baiser, c'est moi qui /e k donne. 
298. Jupiter qui aima Danaé lPapprocha sous 11 forme d’une pluie 
d'or. 
299. Selon une tradition, Empédocle se serait précipité dans }e 
cratère de l’Etna pour que l’on crût à son ascension céleste, mais 
le volcan qui le consuma rcejcta ses sandales. 
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300. Il faudrait « conduits ». Licence ofthographique destinée à éviter 
une licence poétique. 

301. Gygès était Le favori de Candaule, roi de Lydie, qui, glorieux 
de la beauté de sa ferme, la lui fit voir toute nue. La reine, outragér, 
voulut se venger, et fit de Gygès l'instrument de sa vengeance : 
il tua Candaule et il lui succéda comme roi et comme époux. 

302. VaR. : «Es-tu donc si longtemps res/é sur ma poitrine », (1833.) 

Ji y avait là une faute; il aurait fallu resér. 

303. Arrivé à la fin de ce quatrième acte, on constate que Musset 
qui y a inscrit, au commencement, « scène 1» ne Pa composé que 
d’une seule scène. 

304. VAR. : « Ne veuf que ce qu’il voit. » (1833.) 

305. Var. : « Avec ## bonne! noir tu serais si jolie ». (Ibid) 

306. Paul de Musset dit que ce drame fut achevé dans le courant 
de l'été 1832. (Biographie, p. 108.) 

307. Alfred de Musset, dans un des séjours qu’il fit dans la Sarthe, 
au temps des vacances, y connut, entre autres jeuncs tilles, les demoi- 
selles Le Douairin, dont il fit la Ninctte et la Ninon de sa comédie. 
1! adressa à l’une d'elles, qui s'appelait Zoé, un petit et assez faible 
madrigal que l’on trouvera à la p. 239 du volume des Poésies Nouvelles. 

Quand Alfred de Musset ft à ses amis cette lecture d'Ux Spectacle 
dans un fauteuil qui fut si froidement écoutée, Mérimée seul, d’après 
Paul de Musset, s’approcha de l’auteur et lui dit tout bas : «(Vous avez 
fait d'énormes progrès; la petite comédie surtout me plaît extréme- 
ment,» (Biographie, pp. 109-110.) 

308. Voir, au sujct de ces vers, tirés d’un poème abandonné, 155 
notes 386 et 387. 

309. Le lendemain de la mise en vente de Un Spectacle dans un fauteuëi}, 
Alfred de Musset entendit, sur le boulevard, deux jeunes gens qu: 
certainement parlaient de son livre, car ils répétaient en riant ce ver 
d’Irus : 

Spadille à l’air d’une oie, et Quinola d’un cuistre ; 
ct cela le rendit content. (CF. Biographie, p. 110.) 

310. VAR. : «Je crois que la plupart meurt sans l’avoir trouvé ». (1833.) 

311. Le texte qu’Alfred de Musset met ici en vers se trouve à 
la page 133 du recueil des Pensées de Jean-Paul, mentionné dans la 
note 157 : « Amassez de la terre autour de la racine de cette plante 
délicate, mais n’en laissez point tomber dans son calice.» Dans sa 
Revue fantastique du 17 mai 1831 sur les Pensées de Jean-Paul, Musset 
écrivait : «L’Hespérus est leroman chéri d’Hoffimann. Il en a paru chez 
Delamain et Boutelleau en 1930 une traduction, par M. Albert Beck : 
Flespérus on quarante-cinq jours de la poste au chien (2 vol. in-8). £e 
traducteur a fait quelques suppressions, qu’il a d’ailleuts exactement 
indiquées. 

312. VAR. : « Qui lui disait: Ma chère enfant, 

Je crèverai comme une borde, 
Je ressemble aux Bénédictins ». (1833.) 
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323. VAR. : NINETTE, reprenant : 
Je ressemble aux Bénédictins 
Qui s'en viennent tous les matins 


Creuser leur tombe. (Ibid) 


314. Vets qui ne rime avec aucun autre. 

315. VAR. : « … leur perf Velouté ». (Ibid) 

316. Ici, en 1833, ce ieu de scène : « 17 la conduit à Silvio. ». 

317. Ici, encore : « [7 la conduit à Silvio. ». 

318. Cetre date de 1833, inscrite dans toutes les éditions publiées 
du vivant d'Alfred de Musset est inexacte. Un Spectacle dans un fauteril 
fut annoncé dans la Bibliographie de la France le 29 décembre 1832. 
Paul de Musset dit que À quoi rêvent les jeunes filles fat composé dans 
l'automne de cette année 1832. Dans l'édition des Amis du Poète, 
il date cette comédie de « septembre », 

319. On a vu (note 122) qu'Urbain Cancel ayant trouvé trop mince 
le recueil des Comes d’Eispagne et d'Italie, Alfred de Musset le grossit 
en composant hâtivement Merdoshe. De même, Eugène Renduel trouva 
trop mince le volume que formaient Îles deux pièces d'Un Spectacle 
dans un fauteuil, ct AMred de Musset qui, pour demeurer fidèle à son 
titre, aurait dû y ajouter une troisième pièce de théâtre, se hâta de 
composer le poème de Nawouna, qui à près de neuf cents vers. Paul 
de Musset raconte que c’est lui qui proposa le volume à Renduel et 
que Renduel ne laccepta pas avec empressement. Il eût préféré un 
volume de prose comme étant d’une vente, ou, comme il disait, pa- 
raît-il, d’un écoulement plus facile. Naomonna fut lu aux amis sans 
plus de succès, le même soir, que les deux poèmes dramatiques. 

320. Arvède Barine écrit que dans cette épigraphe est contenu le 
sujet des Capries de Marianne. (fred de Musser, Hachette, s. d.|1895], 
P- 134.) 

321. Désiré Nisard, qui répondit à l’Académie française au discours 
de réception d'Alfred de Musset, trouva que le nouvel académicien 
avait fait un discours vraiment nu. Il ne le lui dit pas dans sa réponse 
bien sûr, mais il l’écrivit dans ses Sosvenirs et notes biographiques. 
Calmann Lévy, 1883, IL, 163) : « Ce qui fut surtout terne dans ce 
discours, ce fut surtout sa simplicité, sa nudité aimable ». 

322. Ces vers rappellent une de ces pensées de Jean-Paul que Musset 
avait si attentivement lucs : « Les vêtements sont les armes de la beauté; 
elle les dépose ensuite après le combat comme le soldat devant son 
vainqueur ». (P. 28 du recucil mentionné à la note 157.) 

323. Dans le Don Juan de Miveart. 

324. Patlant de son sonnet Sur /a fièvre de la princesse Uranie, qui est, 
en réalité, un sonnet de l’abbé Cotin, Trissotin dit : 


Hélas, c’est un enfant tout nouveau-né, madame, 
Son sort assurément a licu de vous toucher, 
Et c’est dans votre cœur que j’en viens d’accoucher. 


(es Femmes savantes, À. ÏTE, sc. 1.) 
24 Musser. — Premières Poésies 
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325. Bridoison dit : « On est toujours Penfant de quelqu'un ». 
(Le Mariage de l'igaro, À, AIL, sc. XVIII.) 

326. 11 semble que ceci s'adresse à Victor Hugo, poète des Orientales. 

327. l'artuffe, À. Il, sc. nr. 

328. Cette ride a intrigué bien des chercheurs et des curieux 
ainsi que leur li'ermrédiaire l’atteste. On n’est pas parvenu à la décou- 
vrir. C’est qu’il ne manque pas d’Elfrides dans le théâtre et le roman 
allemands, Il ; a aussi des drames et des opéras français intitulés 
Effride. 

329. Cette sirche fut mise en épigraphe au tome IT de F'éia de 
Gcofrge Sand. 

330. On connaît, assez rnal d’ailleurs, trois statuaires grecs du nom 
de Cléomène. L'un d’eux passe pour Pauteur de la Vénus de Médicis. 
Son nom est, en ctlet, inscrit sur la base de cette statue, mais l’authen- 
ticité de cette inscription est contestée, 

331. Tiberge, l’ami de Des Gricux dans Manon Lescaut, 1 moralisait, 
et les moralistes sont parfois ennuyeux, en cftet. 

332. C’est cependant un hiatus bien béni : «tu cs » au cinquième 
vers de la strophe LX. 

333. Antoine Galland (1644-1715), orientaliste français qui fut 
professeutr au Collège de France, auteur de divers ouvrages et de 
nombreux mémoires savants. On se souvient surtout de lui à cause 
de sa traduction des Mille ef une nuits, publiée de 1704 à 1717 €t 
plusieurs fois rééditée. 

334. Var. : ctous les quinze du mois ». (1833.) 

335. On dit mahométisme, en effet, mais Voltaire a dit « maho- 
métanisme » et cela send le barbarisme excusable. « Le dogme de li 
prédestination absolue et de la fatalité, qui semble aujourd’hui carac- 
tériser le mahométanisine... » (Vorraire, Lissai sur les maurs.) C’est 
Littré qui cite cet exemple, et qui écrit : &mahométanisme : synonyme 
de mahométisme»: mais émahométanisme»s n’était pas dans le Dicrion- 
naire de P Académie. 

336. À rapprocher du huitain XKXXIX des Lais de Villon : 

Puisque mon sens fut en repos 
Et l’entendement desmelé, 

Je cuide finir mon propos; 
Mais mon encre trouvé gelé 
Lit mon cierge trouvé soufllé; 
De feux je n’eusse pu finer; 

Si m'endormis, tout emmouflé. 

337. CE. Finéide (chant Il, vers 705 ct suivants). Énée, pottani 
son père Anchise, s’enfuit de Troie, où il doit revenir pour chercher 
Créuse qu'il avait perdue. Musset fait de cette scène une interpré- 
tation parodique, 

338. « L'amour tel qu'il existe dans la société, n’est que léchange 
de deux fantaisies et le contact de deux épidermes. » (CHAMroRT, 
Maximes et Pensées, CCCLIX ; édition G. Crès et Cie, 1923, p. 127.) 
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339. À propos de ces v inte-Buouve, dans son article du 7 octo- 
bre 1861 sur Louis Veuili où (Nosreaux Lasidis, À, 76), rappelle et 
cite les vers de Louis Veuillot à La louange de la prose; il dit 
qu'ils sont «la revanche complèic de la prose contre léloge absolu 
qu'avait fair des vers Alfred de Musset, dans Nazzouna ». M. Edmond 
Biré à cité aussi ce passage dans son édition des Œiavres d'Alfred de 
Murs On Je citera € j étant demandé, « avec 


core ic Veutllot s' 
quelque surprise, dit Sainte-Licuve, pourquoi idée lui est venue un 
peu tard de faire des vers », se répond : 


Ce n’est pas iv ractier ni mon talent; la prose 
Mirait mieux 


si j'avais à dire quelque chose. 
O prose, mâl 


outil et bon aux fortes mains! 
Quand Pesprir veut marcher, tu lui fais des chemins! 
Sans toi, dans l'idéal il fine et vagabonde. 
Vrai langage des rois ct des maîtres du monde, 
Tu donnes à l’idée un corps ferme et vaillant. 

Tu Fornes situ veux; jamais un faux brillant 
À sa simplicié, : toi, ne s'ajoute. 

Grave dans ie corn, Ketre dans la joute, 

Lu vas droit à ton but, et tu n'as pas besoin 

De lâcher de la corde au mot qui va trop loin. 
Ton métal est à toi. Serve de la pensée, 

La phrase saine ct soule, en son ordre placée, 
Vit, commande déjà : le poète aux abois 
Poursuit encor li rime travers champs et bois. 
Bossuect à fini, lorsque Boileau cominence; 
En prose l’on en: ; ct l’on prie, et l’on pense; 
En prose on combat. Les vers les plus heureux 
Sont faits par des réveurs ou par des amoureux. 
Lans les nobles desseins dont Pâme est occupée, 
Les vers sont le clairon, mais la prose est Pépée. 


ic 


(Louis VEUILLOY, Ccurri 
complètes, P. Ecthicller 
If. de Patouche, da 


pocliques. —  Yome XIV des Œnrres 
1950, in-8, PP. 73-74.) 

s un poème, d'Or ef la Rôéverie, avait rappelé 
aussi, et avec éloge, cette strophe de Nexouna : 


« Quoi! vous fries des vers et par le temps qui court ? 
- Qui se traine, monsicur. — C’est peu faire sa cour 

Au public! À Ja rinc il est assez rebelle 

- « Cette langue des vers, dlie a cela pouf elle 

Que Les sots d'aucun temps n’en ont pu faire cas, 

Qu'elle nous vient des dieux; qu’elle est . ide et belle, 

Que le monde Pentend et ne Hi parle pers. 

-— Qui dit cela? — Musset, irrévérent _—. 

Mais d'un art méconna l'incisif interprète, 

Un de ceux qui sauront vous tirer quelque jour, 

Du prosaisms avare où vous étreint la cour. 
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Vo 


(Poésies choisies de Henri de Latouche, pablies par À. Ponroy, 
P. 119.) 

340. Luigi Pulci, poète fiorcntin (1432-1487). 

341. VAR, : « Et cherchant la doulcur ». (1833.) 

342. Robert Iovelace, le héros de Clarisse Harlowe, roman de 
Richardson. 

343. Toutes cs éditions faites du vivant de Musset portent Robert- 
son, au lieu de Richardson, ce qui semble bien une erreur. On lit 
dans l’Infermédiaire des Chercheurs ec! Curieux du 25 novembre 1879 
que cette erreur fut signalée à l'éditeur Charpentier qui n’en tint 
pas compte. Du reste, Paul de Musset vivait encore et il n’avait 
pas corrigé ce vers dans son édition des Amis du Poète où il met une 
note sur Joseph Robertson, principal rédacteur de la Critical Review 
de 1764 à 1785 qui, dit-il, «a publié plus de deux mille articles de critique 
et de littérature, tous "remarquables par l’érudition et le goût». I 
ne dit pas que Joseph Robertson se soit fait le commentateur de Lo- 
velace. Son frère ayant écrit Robertson, Paul de Musset s’est vraisenr- 
blablement mis en quête d’un Robertson et il l’a trouvé. Richardson 
cependant paraît ici plus probable. Lemcrte à imprimé Richardson 
dans ses éditions des Poésies d'Alfred de Musset; M. Robert Doré 
aussi dans l'édition qu’il en a publiée à la librairie Louis Conard. 
Je ctois bien faire en faisant comme eux et en ne suivant pas, pour 
ce vers, le texte de l’édition de 1854. 

344. Le comte de Valmont, des Liaisons dangereuses, de Choderlos 
de Laclos. 

345. Don Juan, Yopéra de Mozart, fut representé pour la première 
fois à Vienne, le 4 novembre 1780. 

346. VaR. : «… de sa musique » (1833). Le Dos fuen d’ioffmann 
lui a été inspiré par unc représentation du Don Jan de Mozart. 

347. Lara, principal personnage du poème Lure, de lord Byron. 

348. Blondel, trouvère normand du xzrre siècle. li Suivit à la croisade 
le roi d'Angleterre Richard Cœur de Lion, dont il était le favori. 
Quand, au retour de la croisade, RichardCœur de Lion fut pris ét tenu 
en captivité par le duc Léopold d'Autriche, Blondel parcourut PAI- 
lemagne à la recherche de son roi qu’il fiait pat retrouver et dont 
il négocia heureusement la libération. Sedaine à fait un opéra de 
Richard Cœur de Lion, dont Grét:y à composé la musique. L’un des 
airs les plus céièbres, et sans doute le plus célèbre de tous, est celui 
que chante précisément Blondei ne ie château fott où je roi est 
captif : 

O Richard! & mon roi, 
L'univers t’abandonne... 

349. Il y a une autre allusion à ce manteau magique dans Ro//a. 
(Voir Poésies Nouvelles, p. 10.) 

350. « Où vais-je? où suis-je ? » sont des questions que bien des 
gens, classiques français ou non, ont pu sc poser, les uns dans un 
sentiment d'angoisse philosophique; d’autres parce qu’il a pu leur ar- 
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tiver de s’égarer duns leur marche; d’autres encorc, comme Alfred 
de Musset, parec qu'ils se sont perdus ans le dédale de leur discours. 
En tout cas ces deux questions 6x une anxiété qu'Alfred de 
Musset, auteur de Nerromna, ne ressentait vraisemblablement pas ei 
l'usage qu’il en fait me parait plutôt ironique et même parodique.Il y a 
mis une signature dont l’imprécision n’a pas découragé les chercheurs. 
Peut-être même les a-t-clle stimulés. On verra dans l’Isfermédiaire des 
chercheurs et curieux de l'année 1883 que ces questions ont été retrouvées 
par deux d’entre eux dans Pœuvre de Voltaire; Pun Fa découverte 
dans un vers du Poèmes sur le désastre de T'ésbonne : 

« Que suis-je ? où suis-je ? où vais-je ? et d’où suis-je tiré?» 
lautre dans un texte en prose: la lettre du s juillet 1743 au 
comte d’Argental et où il y a : « les uns vont moutir de faim, ou par 
Pépéc des ennemis, vers le Danube, les autres sur le Mein : et moi, 
où vais-je ? où suis-je ? J'ai bien peur de mourir de chagrin loin de 
vous», (Cf. Œuvres Compltes de Voltaire, édition Garnier frères, 
TN, 477 et xxxVI, 220.) Un troisième, osant contredire Musset, soutient 
ijue cette expression ne vient pas des classiques français, mais de PElé- 
cube d’'Euripide, où Polymestor paraît les yeux crevés et s’écrie : « Où 
vais-je ? où suis-je ? vers quels bords dois-je me diriger ? » 

Alfred de Musset eut, je crois, admiré ces recherches et peut-Ctre 
Peussent-elles rendu joyeux. 

351. Il faudrait «trouvée». Ici encore Alfred de Musset a opté 
de pécher contre orthographe plutôt que contre la prosodic. 

352. M. Armand Lods a publié dans X Figaro, le 30 avril 1922, 
trois strophes qui, d’après lui, scraicnt des variantes des strophes X, 
XI et XII du troisième chant de Naoma. Ces vers semblent plutôt 
être des variantes de la pièce Rerowr. (Voir dans Je volume des Poésies 
Nouvelles ct des Poésies Posthumes, les notes 423 ct 424.) 

353. Paul de Musset, dans l'édition des Amis du Poète, a daté ce 
poème de décembre 1832. 
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354. Première publication : Bographie (1877), p. 73. Réümprimé ici 
d'après lPautographe. (Fonds Lardin de Musset.) 

Ce sont les sept premicrs vers d’un poërne qui, selon Paul de Mus- 
set, ien avait pas moins de cent et qu'Alfred composa à l’âge de 
dix-huit ans alors qu’il lisait André Chénier. Je n’en ai pas retrouvé 
la suite, que Paul de Musset résume ainsi : 

« À Ja même fontaine arrivait un jeune garçon conduisant des 
chevaux et des mules, et, tandis que ces animaux se pressaient en 
foule autour du bassin, le jeune homme demandait à la belle fille 
si cile était a nemphe de cette au. Quand il l'avait reconnue pouf 
une simple mortelle, 1 lui parlait d'amour et linvitait à le suivre dans 
sa maison, dont il faisait une description poétique. La jeune fille, 
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it d’abord les 
Mais la déesse 
jèle rnourait 


que son père avait vouée au culte de Diane, re 
offres du jeune homme, et puis elle se faissair sé 
jalouse lui donnait sa malédiction, et Ki prütresse 
à heure où Phœæbé paraissait à l'horiron. » 

Le titre /a Prêtresse de Diane a été donné à cc fragment par Maurice 
Clovard. (Documents inédits, p.174) Vans la Biographie, 1 y a au deu- 
xième vers : « Dowe et blanche ». 

355. Première publication : /4 Afinerve frañsaise, 1% décembre 1919. 
Paul de Musset qui, dans la Biographie, a cité six vers de cette pièce, 
dit qu’elle devait être un petit drame romantique. Ce n’est pas vrai- 
semblable, Le texte de ce morceau fait plutôt penser à un récit du 
genre des Contes d’Espagne et d'Italie. Son aciion est d’ailleurs placée 
en ilspagne. Le seigneur Sanchez de Guadarra avait unc fille qui 
fut deux fois fiancée et dont chaque fiancé mourut le lendeinain même 
des fiançailles. Un troisième fut agréé qui s'appelait don Carlos. 

Pendant la cérémonie un moine priait dans un coin, La cérémonie 
terminée, il demande un moment d’entretien au fiancé. Ce personnage 
«sombre et mystérieux » était don Juan, le propre frère de don Carlos. 
I] était, lui aussi, épris d’Agnès. Nc pouvant l’épouser, puisqu'il était 
un teligieux, il ne pouvait souffrir qu'un autre l’épousit. IL avait 
empoisonné les deux premiers fiancés. Le troisième étant son frère, 
il le suppliait de renoncer au mariage ik, et comme don Carlos 
n'y consentait point, il le provoquait et dans un de ces duels si fré- 
quents dans la littérature d'alors, il le tuait, après quoi il se tuait lui- 
même, et Agnès se retirait dans un couvent. (C£. Biographie, p. 75-76.) 
Le fragment qui subsiste de cette pièce nt porte pas de titre. C’est 
M. Maurice Clouatd qui l'a intitulé “grès. (Documents inédits, p. 174.) 

356. Ici Paul de Musset donne un vers de plus que n'en contient 
lautographe que j'ai pu voir : 

4 vingt-quatre portant tonsure six la que. 

Paul de Musset cite un autre vers, que cet autographe ne contient 
pas non plus et qui s'applique au moine don Juan € qui parlait peu, 
toujours en termes vagues où prophétiques » : 

EF semblait regarder plus loin que l'horicon…. 

Paul de Musset date ce morceau de 1828. 

357. Première publication : Revue bebduidaire 
M. Hippolyte Buffenoir, d'après une copie que lui a : 
Mme Marteliet. Imprimé ici d’après le manuscrit du fonds Lars 
Musset. M. RBuffenoir avait iulé ce Fronent : l'wbascade. 

352. Ces quatre vets sc retrouvent à peu près dens es Marrons du 
Jeu, se. VIIT. (Voir p. 51.) 

359. Ces quatre vers sont aussi clans les Aarrons du feu et à la mème 
scène (p. 51). 

360. Ces six vers se retrouvent à peu près dans ler Marrons du feu 
scène VII (p. 48). 

361. £es rapprochements ci 


antériour aux Marrons du fer, 


fiC£ 1992, par 


mani quée 
\ 


ï de 


dessus montrent que cc fragment est 
qu sont de 1829. 
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362. Première publication : Revue hebdomadaire, 8 février 1902, pat 
M. tiippolyte Buffenoir, d’après une copie de Mme Matellet, M. Buf- 
fenoir à intitulé ce fragmce nt : / Génie. On l'imprime ici d’après 
Pautographe du fonds Lardin de Musset où l’on a mis comme titre : 
Fragment inédit. Ce fragment est dans le ton de la pièce : es Vœux 
stériles, qui est de 131, et il semble qu'on pourrait l’y intercaler 
après le vers suivant terminé par trois points de suspension qui sem- 
blent l’indication d’une amputation du texte : 

Et bornant sa réponse à lui montrer le ciel... (p. 119) 

363. Ce poème qui, comme on Pa déjà rappelé à la note 284, est 
antéricur à la Conpe ef les Lèvres ct dont Alfred de Musset, qui Paban- 
donna, a dans ce drame recucilli quelques vers, ne présente sans 
doute pas, en soi, un grand intérèt, mais il est intéressant, si j’ose dire, 
en fonction précisément de la Coupe ef les Lèvres. Il en subsiste trois 
fragments dont les deux premiers sont, pour la plus grande partie, 
deux versions d’un même texte. Ils ont dû être composés au plus 
tard au printemps de 1832. lis ont été publiés pour la première fois, 
en fac-similé du manuscrit, dans # Manuscrif airographe numéro de 
septembre-octobre 1927, ct imprimés, pour Ja première fois, dans le 
premiet numéro des Cabiers fred de Mussei. (Janvier 1934.) 

Le héros de cette histoire, Renaud, à reçu d’un personnage que 
la première version ne nomme pas, mais qui, dans la deuxième, est 
désigné par son nom de Brenna, une injure qu’il n’a pu venger sur- 
lc-champ, n'ayant pas senti à sa ceinture le poignard qu’habitucllement 
il y portait, Ce poignard, quand il l’a retrouvé, au mur de sa demeure, 
il Pinvoque longuement comme, à Pacte IV de a Coupe ef ls Lèvres, 
Franck invoquera le sien. «Hier, j'étais seul, dit Renaud à son arme : 
nous serons deux demain. » I tient à sa vengeance. Pour lui, l'apaisement 
ct, pat suite, l’oubli,ne peut venir ni de l’action du temps ni du pardon 
de l’injure; seule, la vengcance a la vertu de le donner : 


la muctte vengeance 
Fut ct sera toujours Ie seul fleuve d’oubli. 


Renaud va attendre son ennemi dans un site sinistre dont les vers 
de Musset dépeignent bien la solitude ct l'horreur. 

La deuxième version commence par lPinvocation de Renaud à 
son poignard, assez différente de la première et sensiblement plus 
Jongue. Elle n’est pas terminée cependant, non plus que le fragment 
qui suit et qui montre, après leur rencontre, les dcux «dversaires lun 
ct l’autre expirants ct la mère de Renaud gémissant sur la mort d: 
son fils. 

Dans les notes qui suivent, les rapprochements entre les passages 
he en de la Coupe et les Lévres et de l'Osxbli des injures sont 
faits d’après la deuxième version de ce poème, plus complète que la 
première. 

364. Paroles d’'Othello à lago (Oïhello À. IV, sc. 1) : Je me mon- 


trerai le plus rusé dans ma patience, mais aussi le plus sanguinaire. 
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365. Ici ces vers biffés : 


Je puis donc à loisir te conter mon histoire. 
C’est une page, oui, qu’il faut, de ma mémoire, 
Rayer [ ?] et déchirer. 


366. Vers bilffés : 


Armé d’un vit bâton, j’ertai dans ces montagnes, 
Et d’un lâche insensé jai promené les traits. 
Je fouille en vain les bois ; — In vain sur les campagnes 
J'ai répandu partout mes chiens et mes valets. 
Et : 
Depuis ce jour, ami, j’erre dans ces montagnes ; 
Seul, armé d’un bâton, j'ai fouillé es forêts, 
Je ne l’ai trouvé point. En vain par les campagnes 
J'ai 
367. Vers biffés : 


Me voilà seul, ami! 
Mais nul n’y touchera que tu ne ly convie: 


368. Vers biffé, mais nécessaire au sens, 

360. Ce vers, dont la place semble bien être ici, est ajouté au crayon 
dans la marge droite. 

370. Dans /2 Coupe et les Lèvres (Acte IV, voir p. 205): 


Enfin, mais n'est-il pas une benre dans la vi: 

Où le génie humain rencontre la folie ? 

Îls luttent corps à corps suf un rocher glissant, 
Tous deux y sont montés, mais un seul redescend. 


371. Eblis est, chez les musulmans, le souverain des djinns mal- 
faisants, C’est donc un démon éminent, et l'on peut dire un archidémon. 
Collin de Plancy écrit, dans son Dictionnaire infernal (Paris, 1825, IE, 
404): « ÉBLIS, nom que les Mahométans donnent au disble. Ils 
disent qu’au moment de la conception de leur prophète, Île trône 
d'Éblis fut précipité au fond des enfers et que les idoles des Gentils 
furent renversées.» Éblis, selon la tradition musulmane, aurait refusé 
de se prosterner devant Adam qu’Allih venait de créer. 


372. Ce vers était d’abord : 
Autrefois le pardon et l'oubli d’une offense, 
il avait l’avantage de rimer avec le vers suivant, quoique peu riche- 
ment; mais on a déjà eu plusieurs témoignagcs de l'indifférence et 


même de l'hostilité de Musset à la richesse des rimes. 
Puis venaient ces vers qui ont été biffés : 


En des temps plus aisés fut connu des humains ; 
L’offenseur demandait grâce pour son offense, 
Quand Dieu joignait leurs cœurs et le prêtre leurs mains, 
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273. Vers biffés : 
Mais la vengeance, amis, la terrible vengeance 
Fut et sera toujours le scul fleuve d’oubli. 
374. Au bas de la page manuscrite, il y a cette variante dont le 
premier vers, scul, a été bilé : 
On dit que le pardon fait (ou fut ?) un fleuve d’oubli. 
La vengeance est le seul où jamais ne surnage 
Un cadavte une fois sous londe enseveli. 
À Ja page suivante, ct en travers de la page il y a cette version 
non bic : 
Autrefois le pardon fut frère de l’outrage, 
On dit que ce fut un des cent fleuves d’oubli. 
La vengeance... 


375. Plusieuts vers du passage qui commence à : 
Si les hommes jamais en gardent la mémoire 


et qui finit ici étaient déjà dans la première version de l'Oxbli des In- 
Jures. Tout le passage se trouve à peu près dans le Coupe et les Lèvres, 
mais en deux morceaux. À la deuxième scène du cinquième acte les 
montagnards chantent (p. 208) : 


EB ! quel bonrme ici-bas a son déguisement ?.. 
ES n'en est-ce pas un souvent que la vertu ? 
l’rai masque de bouffon que l’humble hypocrisie 
Promène sur le vain théâtre de la vie, 

Mais qui, mal fixé, tremble et que la passion 
Peut faire à chaque instant tomber dans l’action. 
Et, dès fi première scène du premier acte, Frank s’était écrié (p. 172) : 

Pourquoi ne vois-je rien ? V'oilà la question. 
Suis-je un éponvantail ? —— où bien Voccasion, 
Cette prostituée, est-elle devenue 

SZ boiteuse ef si chauve, à force de courir, 
Qu'on ne puisse à la nuque une fois la saisir ? 


376. Vers hiffé, mais nécessaire au sens. 

377. Version biffée : 
Dans le fond d’un hallicr Renaud est étendu, 
I se meurt éprisé, déshonoré, perdu, 
Loin de son toit; hélas, son poïgnard est sans tache, 
I] regarde en mourant la neige et les sentiers 
Où sont marqués au loin les pas des chevriers. 


Au deuxième acte de /a Crspe et les Lèvres, et à la troisième scène 
(p. 184) Frank dit : 
Sous les pieds des chevaux Phomme était étendu. 
Cosnime un lierre arraché qui rampe et qui se traîne 
Pour se suspendre encore à lécorce d’un chêne, 
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chi ce malheureux se trainait suspendu 
lux restes de sa vie... 


Et, dans la deuxième scène du même acte (p. 181), le chœur : 


On voit à la fenêtre une femiine inconime 
Livrer ses cheveux noirs aux vents affreux du nord. 

378. Ces fragments ont été publiés pour la première fois en entier 
dans le premier des Cahiers fred de Musset à Va suite des fragments 
de FOxbl; des injures. 

Au quattième acte de La Combe et les Lèvres, le peuple fait une allusion 
à un personnage du nom de Brandel (voir p. 196), et dans Brande} un 
des personnages, mais non pas le personnage principal, s'appelait 
déjà Frank. Ce Frank, ainsi que M. Léon Lafoscade en a fait la remar- 
que (Ze Théätre d'Alfred de Alusser, Hachette, 1904, in-12, p. 403), € ne 
dit qu'un vers » dans Brad}, mais « des idées et même des tirades de 
Brandel et d’Otto seront mises plus tard dans ln bouche du nouveau 
Frank ». 

Des thèmes et des vers de Brandel se retrouvent dans 42 Coupe 
et Les Lèvres; peut-être faut-il voir dans la première pièce une ébauche 
de la seconde. 

379. Aucune indication ne permet de situer ce passage dans la 
pièce. Dans un manuscrit, on le trouve placé à la suite des propos d'Otto 
qui forinent la scène 1 de notre fragment, mais séparés d’eux par trois 
lignes de points. L'ensemble ainsi formé y est donné comme une va- 
riante de /a Coupe et les Lèvres. 

380. À ces vers correspondent ceux-ci que dit Frank dans /z Coupe 
et les Lèvres, À. I, sc. 1 (voir p. 173) : 

Voyez-vous ce ciel pâle, an delà de ces ronts ? 
Là, du soir an matin, fument autour des bomines 
Ces vastes alarsbies qu'on nomme les cités. 
Intrigues, passions, périls ct voluptés, 

Toute la vic est là, — tout en sort, tout v rentre. 
Tout se disperse ailleurs, et là tout se concentre. 
L'homme y presse ses jours pour en boire le vin, 
Comme le vigneron presse el lord son raisin. 


381. Ces deux fragments semblent être du méme poème. Le premier 
à été publié pour la première fois dans la Revre hebdomadaire le 8 février 
1902, par M. Hippolyte Buffenoir, d’après une copie de Mme Martellet ; 
le deuxième a été publié, pour la première fois, dans les Annales 
politiques ef liftéraires, le 30 octobre 1910, où il est présenté comme 
un passage supprimé de l Conpe et les Lèvres. I semble plutôt le frag- 
ment d’un poi.ne abandonné dont Alfred de Musset, dans /4 Conpe 
et les Lèvres, a repris quelques vers ». 

382. Cf. La Coupe et les Lèvres, A. T, sc. tit (p. 178). 

383. lremière publication : a fie frañçaise, 15 mai 1937. Fragment 
d’un conte antéricur aux pièces la Coupe et les Lèvres et 1 quoi rêvent 
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les jeunes jille:, cat on retrouve dans ces pièces des vers qui rappellent 
coux de ce fragment. 

384. CE. 1 quoi révent les jeunes filles, À. T, sc. IV (p. 226). Le vers 
y est un peu différent, inais par suite d’une correction ultérieure à 
la premitre édition où il était tel que dans ce fragment. (Voir note 226.) 

385. Cf. La Coupe et les Lèvres, À. I, sc. rt (p. 178). 

386. Quinze vers de ce fragment ont été publiés, pour la première 
fois, dans l’Infermédiaire des Chercheurs et Curieux, le 10 juillet 1885, 
par M. C. [. B. (Joly-Bavoillot, de New-York) comme extraits d’un 
manuscrit qui en avait, dit-il, « de trente À quarante » et qu’il présentait 
comme une variante de 1 quoi révent les jeunes filles. Les vers qu’il 
citait ont été, en eflet, utilisés dans cette comédie, mais l’ensemble du 
fragment révèle qu’ils se trouvaient dans un poème antérieur qui avait 
été abandonné. Imprimé ici d’après une copie du fonds Lardin de 
Musset. 

387. Cf. À quoi révent les jeuues filles, AT, se. 1 (p. 217). 

388. Ces deux fragments sont visibiement du même poème. Le 
premier a été publié, en partie, dans la Rovxe hebdomadaire du 8 fé- 
vtier 1902 par M. Hippolyte Buflenoir, d’après une copie de Mme Mar- 
tellet et entièrement dans le volume des Œuvres complémentaires, 
p. 99. Le deuxième à été publié, pour la première fois, dans 2 Muse 
française, le 15 mai 19373 son dernier vers sc retrouve dans Ro/l. Ces 
fragments sont done antérieurs à la composition de ce poème. Ts 
sont imprimés ici d’après une copie du fonds Lardin de Musset. 

389. CF. Ro/la, I. (Poésies Noarelles, p. 89.) 

390. Première publication dans la présente édition. Ce fragment, 
dont il y a deux copies dans k fonds Lardin de Musset, est antérieur 
à Rofla où Mussct en a utilisé quelques vets. 

391. CF. Ko/la, V. (Poésies Nosrelles, p. 17-18.) 

392. Vers publiés comme fac-similé d’autagraphe jar Victor 
Frond, dans le Panthéon des [lustrations françaises an NLXC siècle, 
t. IX, 1869. Je ne sais de quelle date sont ces vers, mais d’après kcur 
texte ils semblent être de la période antérieure à Roi et pendant 
liquelle Alfred de Musset commença plusieurs contes qu’il n’acheva 
pas. 

303. Première publication : A/fred de Musset intime, par Kife Mar- 
tellet, p. 364. Fragment d’une date inconnue qui me semb!: Ctre de 
la méme période que le précédent. 

394. Première publication : la Afie française, x5 juillet 1935, d'après 
un autographe du fonds Lardin de Musset. Ce fragment avait été 
communiqué par Mie Martellct à M, Hippolyte Buflenoir qui, je ne 
sais pour quelle raison, ne le publia pas parmi ceux qu’il fit paraître 
le 8 février 1902, à la Rene hebdomadaire. W semble étre de la même 
époque que les précédents. 

395. Fragment publié pour la première fois dans la présente édition 
d’après un autographe du fonds Lardin de Musset, 

396. Même remaruuc qu'à li note précédente. 
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